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Capitolul I 


Pain ANII CINCIZECI, CHIRIL ÎNCEPUSE SĂ SE REFERE din 


ce în ce mai des, în discuţiile lui, la Hary Brummer, un bătrîn evreu 
anticar, om de spirit şi cu multe relații. El nici nu mai putea stabili 
precis în ce zi anume şi cum îl cunoscuse. Nu se petrecuse nimic 
extraordinar în acea primă a lor întîlnire. Nimic memorabil, în afara 
senzaţiei că un astfel de om, lui, pînă atunci, îi lipsise. Pe urmă, 
despre cîte un astfel de ins, necesar, zici, tu însuţi mirat: parcă-l 
cunosc de cînd lumea... 

Acest Hary Brummer făcuse vîlvă înainte de război tipărind în 
pragul unui revelion un almanah scandalos intitulat „Istoria veselă şi 
completă a principalilor zei ai omenirii, de la origini pînă în prezent”. 
Era o broşură ieftină şi plină de blasfemii, menită să distreze lumea în 
tren, în vacanțe, şi care avusese la vremea ei un succes de pomină. 
Biografiile zeităților, pline de intrigi omeneşti, de ambiţii şi de 
extravaganţe erau comentate cu haz şi umor în această lucrare 
uşuratică, foarte pe placul cititorilor, mai ales cînd ei constată că o 
credinţă ce i-a ţinut pe alți semeni de-ai lor, din trecut, la respect, se 
dovedeşte a fi o farsă bună de azvîrlit în abisul rîsului popular. Cînd 
lumea rîde — zicea Brummer — e semn bun! Înseamnă că lumea a mers 
mai departe!... Atunci, dînd lovitura cu „Almanahul” lui libertin şi 
cîştigînd o importantă sumă de bani, reuşise el să cumpere cea mai 
mare anticărie din Bucureşti, ani de zile rîvnită. Aici îl cunoscuse 
Chiril pe anticar, prin 1952... Era o clădire rotundă şi îndesată, ca o 
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bazilică, aşezată în mijlocul pieţei unde pe timpuri se ridica edificiul 
unui cotidian de mare tiraj: „al micilor intelectuali, eterni, oricît de 
mici şi orice s-ar zice”, cum spunea tot bătrînul, ironic, lipsit de orice 
pietate şi al cărui cap extrem de agil ieşise teafăr şi la fel de tăios şi de 
bine înarmat dintre mormanele de idei ruginite şi de sfărîmături ale 
istoriei. 

Anticăria aceasta a lui rotundă, solidă, gheboasă, avea şase intrări. 
Număr apocaliptic anunțind monştri neterminaţi, neajunşi pe culmea 
impară a cifrei a şaptea, din a cărei divină asimetrie creaturile primesc 
impulsul viu, trebuincios mișcării lor spre desăvîrşire. La intrare, 
scrisă pe ciment cu litere negre, o inscripţie anume făcută, la 
comandă, cînd anticăria fusese preluată, îți atrăgea atenţia: „Fie ca 
învăţătura ta să nu întreacă faptele tale”. Prima dată, Chiril nu luase 
în seamă aceste cuvinte. El de obicei reacţiona tîrziu. Pe urmă 
înțelesese maxima aleasă de Brummer. Asta, într-adevăr, ar fi trebuit 
s-o fi învăţat încă înainte de a fi ştiut pe de rost Tatăl nostru. Ceva mai 
tîrziu, el încercase să comenteze: „Asta înseamnă că orice teorie...”, 
dar anticarul îl oprise numaidecît, mimînd o enervare comică: „Ei, 
vezi cum eşti? Ce nevoie ai să ştie toţi ce ştii tu? Lasă — îl bătuse 
părinteşte pe umăr —, să fie alții deştepţi, ce te costă? Numai cine nu-i 
sigur că-i deştept, simte nevoia să explice tot timpul...” — şi-l zăpăcise 
cu o mulțime de sfaturi şi de poveţe. 

Anticăria bătrînului îl indispunea pe Chiril din pricina înfățişării 
ei reci şi lugubre, plus uşile acelea, — şase! Ceva mai tîrziu, la această 
impresie neplăcută contribuise şi întîmplarea cu cele două camioane 
de cărți aparținînd unui profesor universitar şi descărcate într-o zi de 
sfirşit de noiembrie ploios pe trotuarul anticăriei, înalt cam de o 
palmă față de restul caldarîmului şi înconjurînd ca un brîu prăvălia. 
Bibliofilii, absorbiți în gîndurile lor, se poticneau de regulă de acest 
brîu de beton cu mult înainte de a ajunge la scările propriu-zise. Din 
ziua aceea începuse să-i spună în glumă Chiril dughenei pline de 
cărţi rare crematoriu, crematoriul lui Brummer, în care ar fi intrat la 
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rînd ca la moară şi înfrăţite pe veci oasele a mii şi mii de autori. 

Trecuseră destui ani de cînd anticarul încetase să mai fie patron, 
dacă fusese vreodată. Fire de boem, înstărit ce-i drept, nepunînd 
totuşi preț pe bani, disprețuindu-i cu un calcul ce-i făcea să se lipească 
mereu de el ca o femeie respinsă, nu se ştie cum ajunsese responsabil, 
din patron. Trecerea se făcuse fără zdruncinături sau pierderi 
financiare. Merge și-așa, părea că spune întreaga sa înfăţişare voioasă 
de om harnic şi întreprinzător. Comerțul se dă totdeauna după 
politică, zicea el, politica taie ori astupă pîrtiile caravanelor, n-ai ce-i 
face, pe urmă, mai zicea, cămilele care au rumegat liniștite pe loc, 
îngenuncheate o mie de ani, aşteptînd să lucească iar lumina 
Profetului, se ridică una cîte una, măreţe, pe cele patru catarge ale lor 
de corăbii ale deşertului, reluîndu-și mersul cuminte şi resemnat. 
Erau ideile unui vechi şi liberal fiu al pustiului, ai cărui strămoşi 
văzuseră, constataseră atîtea şi în ale cărui pleoape roşii de iepure, 
mereu umflate, mereu bolnave, se ascundeau probabil încă multe fire 
de nisip — ori nisip, ori sare! una din două, precis, filozofa Brummer, 
văitîndu-se de conjunctivita lui şi pretinzînd că erau nopţi cînd visa 
că trece Marea Roşie — asta, regulat, cînd mînca peşte — al doilea în 
ordine după Moise, bilbîitul, cu toiagul grosolan de cedru izbind 
suprafața apei. Atunci văzduhul se umplea de stropii săraţi, 
încremeniți în aer, cum ţi s-ar aşterne pe gene, în loc de zăpadă, un 
strat fin de sare de lux... 

Ziua în care cele două camioane de cărți ale profesorului 
universitar opriseră lîngă anticăria lui Brummer, Chiril o povestise 
cu multe amănunte, ca pe un eveniment extraordinar. El recunoscuse 
după aceea cu toată sinceritatea că, dacă ar fi fost singur, ar fi trecut 
cu vederea acest eveniment, însă reacţia anticarului, isteria ce-l 
cuprinsese, comentariile şi tot ce mai urmase seara şi noaptea pînă 
tîrziu, umflaseră întîmplarea, grăbind idei, dînd naştere unor 
sentimente a căror înțelegere cere de obicei un anume răgaz ca să le 
faci față cum se cuvine şi cu întreaga putere a minţii de a le primi 
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senină şi într-o ordine cît de cît logică... 

Volumele scumpe, frumos legate în piele ale fostului profesor 
universitar aşteptaseră multă vreme în ploaie pe trotuarul noroios. 
Brummer nu mai ştia ce să facă cu ele şi se agita speriat în jurul lor. În 
respectul lui sfînt pentru tot ce înseamnă o carte, asta era o mare 
suferință, era ca şi cum el însuşi ar fi fost tăvălit gol sub mizerabila 
țirîială a ploii murdare. „Cine-i birocratul? Cine-i tîmpitul?” striga el, 
ţopăind enervat între cărți — „Taci! strîngea din dinţi spre el Chiril, 
taci!” Şi, în mijlocul acelei aiureli, sosi cineva cu o geantă din care 
scoase un borderou gros, bătut la maşină cu panglică violetă, în două 
exemplare, pe unul încredințîndu-l anticarului, punîndu-l să 
semneze de primire, pe celălalt arătîndu-i-l doar, înainte de a-l vîrî 
din nou în servietă, probabil cu gîndul de a-l face pe Brummer să 
priceapă că orice şmecherie, orice încercare de sustragere a vreunei 
cărți, ori de înlocuire a uneia prin alta, ar fi fost imediat cunoscută şi 
sancționată. 

Anticarul şi Chiril, care se constituise pe loc într-un fel de ucenic 
benevol, se apucaseră de treabă cărînd cărțile ude, aruncîndu-le pe 
toboganul de lemne în pivniţa anticăriei, astfel încît ce remarcase 
ulterior Chiril, faptul că volumele acelea de ştiinţă şi filozofie arătau 
„ca nişte grămezi de lemne gata tăiate”, comparaţia în sine adică, îşi 
pierduse tot înţelesul ei poetic, abstract, cărțile fiind, sau redevenind, 
prin simpla alunecare pe jgheabul căptuşit cu tinichea, către 
interiorul beciului, chiar materia inertă, trunchiurile legănate 
odinioară de vînt, acum retezate, în vederea iernii, cînd trosnetele lor 
vesele din sobe compun poveşti atît de ciudate... 

Noaptea, în pivniţă, la lumina unui bec chior şi a flăcării 
sforăitoare ce o scotea lampa de benzină pe care Brummer o folosea în 
dublu scop, şi pentru a spori la fața locului lumina şi pentru a zvînta 
coperţile grele îmbrobonate de ploaia măruntă de afară, amîndoi 
începuseră să trieze cărțile, — ce mergea şi ce nu. Era o activitate 
lipsită de orice criteriu; încă nu fusese pus la punct un serviciu special 
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pentru astfel de treburi, toată răspunderea, pînă una-alta, căzînd, 
neliniştitor de liberă, în acest prim act de selecție, pe umerii 
anticarului. „Frumos ne mai şade!” bombănea Brummer, umblînd 
încoace şi încolo cu lampa lui de benzină, aceeaşi, Chiril pretindea 
că era aceeaşi pe care bătrînul o întrebuințase o dată spre a stîrpi 
ploşniţele cuibărite în lemnăria casei lui mari din strada Olteni, — 
Chiril o mînuise atunci, personal, îndreptînd flacăra vîjii- toare spre 
crăpăturile mobilelor mari şi negre, cu scîrba pe care nu o întrece 
decît satisfacția de a purifica drastic prin foc o colcăială imundă... iar 
Brummer, zăpăcit atunci, cum era şi acum, cu biblioteca aceea 
scumpă picată pe capul lui din senin, ţinînd în mînă acelaşi 
instrument zgomotos ce scotea o limbă roşie, violacee, îi spusese 
istorii nemaipomenite despre ploşniţe, despre viclenia lor gregară, 
cum nici lumina aprinsă în toiul nopţii nu le alunga, nici ziarele în 
care se învelise, fel de fel de tactici disperate, ci flacăra doar, dragă 
Chiril, „focul Gheenei voastre de goi... — voi cu focul, noi cu 
umorul!”... „Ei, poftim! se văicărea Brummer învîrtindu-se înnebunit 
în pivnița plină de cărți, azvirlite într-o dezordine cumplită: John 
Stuart Mill, Principii de psihologie, ... Sistem de logică... ce facem noi 
cu ăsta?” Chiril punea cîte o vorbă bună. Din cînd în cînd tresărea la 
auzul unor foşnete suspecte. Precis că erau şobolani. Dîmboviţa nu 
era departe. „Bine, bine ai să vezi tu!” îl amenința Brummer în glumă, 
plin de praf, tuşind, gîfiind bătrîneşte, mic, grăsuţ, cu veşnicul său 
papion pleoştit, ce-i strîngea gîtul, făcînd să i se umfle în părți vinele, 
dar pe care în lume nu și l-ar fi scos niciodată. Ochii lui vii şi 
pătrunzători, tineri încă la şaptezeci de ani, nu puteai să-i înfrunți 
uşor. Ei îți dădeau revelația propriului tău caracter, făcîndu-te să 
simţi dacă acel „arc al demnităţii” se mai afla încă la locul lui, bine 
întins, ori slăbise din cine ştie ce motive: servituţi, intimidări, atâtea şi 
atîtea mici, mizere şi fatale eroziuni... „Dignitas!” făcea Hary în 
primele luni ale prieteniei sale cu Chiril. „Dignitas!” anunța 
actoriceşte, înălțînd arătătorul mîinii drepte în sus şi lăsînd în acelaşi 
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timp capul în jos, strîngînd uşor din fălcile revărsate peste guler, cînd 
ceva nu era în regulă. Ca şi cum, în orice problemă, de asta ar fi 
depins totul. Un lucru neglijabil parcă, de care te poți lipsi, de care 
oamenii chiar şi rîd uneori şi care, iată, nu ajunge niciodată să fie 
estimat la adevăratul său preţ. Aceste reflecții grave erau totdeauna 
păstrate cu grijă în învelişul unor relaţii de pură amicalitate pusă pe 
flecăreli, convenţie pe care Chiril, oricît de lipsit de umor ar fi fost el, 
se străduia s-o respecte. Astfel încît şi acum, triind cărțile 
profesorului universitar (Brummer îl cunoscuse personal), operația 
aceea a lor începută în pivniţa anticăriei pe la orele şapte seara, o 
seară sumbră şi friguroasă de noiembrie, devenea aproape un joc, o 
comedie, al cărei rol principal îl deținea, cu verva lui de septuagenar, 
Brummer. Chiril pleda pentru o carte sau alta, ca un veritabil 
avocat. Anticarul îl asculta concentrat, cu papionul dus într-o parte, 
de atîtea aplecări şi eforturi, apoi se făcea că acceptă, că-i face un 
hatîr, aşezînd cartea, cu mimica omului care n-are încotro, în partea 
pozitivă a realităţii: un teanc de volume destul de modest. O nelinişte 
însă se furişase în ei, chiar şi lăsîndu-se pradă acestui joc ironic al lor 
de a hotărî, provizoriu, ce era rău şi ce era bine, în toată acea 
impunătoare bibliotecă înghesuită în beci; bine sau rău față de un 
funcționar închipuit, căruia ar fi trebuit să-i fie înfăţişate în cele din 
urmă roadele muncii lor, atît da plină de răspundere. Neliniştea, 
probabil, plus oboseala celor două ceasuri de lucru, la subsol, în 
atmosfera viciată de gazele arse ale lămpii de benzină care 
funcționase tot timpul, îl făcură la un moment dat pe Brummer să 
exclame sincer, cu un accent retrezit de cine ştie ce strat adînc al 
zbuciumatei experienţe trăite de ai lui, o tînguire şi dulce şi comică, 
de tîrg moldovenesc: „Oi, oi, baiete (cu un „a” pur), să vezi tu acum şe 
perioadă înşepe!” — cuvinte pe care, într-una din zilele următoare, 
Chiril avea să le repete în faţa Galeriei, foarte bine dispus, ca şi cum 
ar fi venit cu o veste formidabilă, silindu-se să dea cuvintelor accentul 
anticarului, ceea ce, în pronunția lui, totdeauna cultă, corectă, suna 
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bizar, în orice caz, ca o frază ce trebuia neapărat tradusă. 
„Shakespeare! poftim!” exclamase istovit Brummer pe la orele zece, 
stivuind volumele, sub veghea becului chior spînzurat de tavanul 
beciului (benzina din lampă se terminase), tavan străbătut de grinzi 
groase dispuse în toate direcţiile, pentru a întări rezistența duşumelii 
de sus apăsată de povara mărfii lui anticăreşti, — „după plumb, pe una 
din scările densităţii pe care mi-am permis s-o stabilesc eu, spusese 
odată bătrînul, la «Vizuina cu hoţi», cel mai greu cîntăresc cărțile, eu 
am avut de-a face cu ele, am fost hamalul lor o viaţă întreagă!” Se 
oprise iarăşi din munca aceea silnică, surprins că printre atîtea opere 
de ştiinţă şi filozofie se strecurase şi o carte de literatură. Se apropie 
cu ea în mînă de becul prăfuit, călcînd cu grijă printre cărți, şi un 
timp rămase astfel, incredibil de scund şi de tînăr, citind fără ochelari, 
cu brațul mult întins. Era o ediţie grea în unsprezece tomuri tipărite 
pe două coloane, adunate la un loc între coperţile îmbrăcate într-o 
pînză de culoarea zmeurei, cu portretul autorului, stanțat, o efigie 
aurie încadrată de o eşarfă, ca tablourile cu ramă ovală ale anonimilor 
flamanzi şi pe care scria, — deviză pe care Brummer o citi anevoie, dar 
cu mîndrie: „1564. Non Sanz Droict. 1616” — apoi, cu un glas mai 
încet şi mai jos, ca pentru el, care cunoştea marile edituri europene, 
cu unele întreținînd o corespondență profesională, silabisise 
fermecat: „The Shakespeare Head Press Odhams Press LTD and Basil 
Blackwel MCML VII. 1957! exclamă anticarul, mirat. Asta a apărut 
chiar anul ăsta!” se întoarse el uimit spre Chiril, care îl asculta din 
partea slab luminată a beciului, — uimit de traiectoria scurtă şi de 
destinul absurd al acelui exemplar. „Închipuie-ţi că a apărut anul 
ăsta!” repetă Brummer, nerevenindu-și, parcă ar fi fost vorba de o 
ediție princeps scoasă cu secole în urmă. „Ce ştii tu pe dinafară din 
Shakespeare?” îşi interogă anticarul ucenicul, de la distanţa la care se 
afla. „A fi sau a nu fi...” dădu din umeri modest acesta. Brummer rîse. 
„Numai atît?” Chiril nu răspunse. „Eu ştiu, reluă anticarul, adică ma; 
ştiu trei, în ultima vreme ţinerea de minte mă lasă”, şi, cu capul în jos, 
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strîngînd volumul la piept cu amîndouă mîinile ca pe o evanghelie, se 
gîndi, căută în memorie... „A, primul! se învioră el subit, şi cită o 
frază din Juliu Cezar. Bun, făcu, mulțumit că îşi adusese aminte. Al 
doilea. Stai... stai puţin... şi înălțase capul, clipind des din ochi, 
schimbîndu-şi poziţia, ţinînd de astă dată volumul masiv sub braţ, ca 
pe un dosar. Coriolan! anunţă, ca şi cum s-ar fi pregătit să recite o 
poezie, şi recită cu mult zel: „//acăra alungă flacăra, cuiul pe cui 
scoate, rangurile sub ranguri se surpă, forța prin forță piere. Ce zici... 
ai? Ce zici?! se agita fericit, cu papionul răsucit, ajuns acum, nu se ştie 
cum, în poziţia lui normală... Rangurile sub ranguri se surpă...” 
repetă rărind cuvintele, cu o imensă încîntare. Brummer era pornit. 
Chiril însă, din semiumbra în care şedea, îi aduse aminte: „Şi al 
treilea?”... Anticarul uitase. Al treilea..., da, care era al treilea... — 
făcea cu ochii pe sus, privind tavanul grosolan străbătut de bîrne 
puternice. „Habar n-am, recunoscu, uite, zău dacă-mi mai aduc 
aminte!...” Chiril se uită la el cu încordare, ca şi cum ar fi vrut să 
stimuleze memoria bătrînului, ce dădea semne de uzură. Văzînd că pe 
faţa lui nu apărea nici o lumină, îi suflă ca un profesor indulgent: 
„Noi... sîntem... în ordine...” şi se opri, încurajîndu-l din ochi. 
Efectul se arătă imediat: „... mai ales cînd sîntem în dezordine! 
aproape că explodă Brummer. Cum să nu, vorbele lui Jack Cade, 
domnule, răsculatul plebeu din Henric al VI-lea... un nihilist... un 
anarhist modern, domnule!” Anticarul se apropie recunoscător de 
ucenicul său improvizat, nemaiferind de astă dată cărțile. El păşi de-a 
dreptul peste ele cu efortul şi neregularitatea de mişcări pe care le-ai 
avea suind pieptiş o colină în timpul unui asalt decisiv, îi puse mîna 
pe umăr lui Chiril, apăsîndu-l în jos cu o forță neașteptată pentru 
braţul său de om în vîrstă, dîndu-i această acoladă jovială ca pe un 
cîmp de bătălie semănat cu muribunzi. „Dar de unde ştiai tu?... — se 
minuna el — cum de ştii tu deviza golanului ăluia de Jack Cade?” şi îl 
privi drept în faţă, plin de admiraţie. Chiril îi reaminti: din ziua cînd 
el îl dusese prima dată să-i cunoască pe cei de la „Vizuina cu hoţi”, — 
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Le repaire des voyous, cum îi zicea Praxiteea, stăpîna salonului, 
despre care anticarul afirmase că era o doamnă foarte inteligentă şi 
distinsă ce  greşise secolul, locul ei adevărat fiind în „al 
optsprezecelea”. De față era şi prietenul său, — Hary pesemne se 
zaharisise de tot dacă uitase de Cavadia — domnul Pavel... sau Puiu, 
sclipitorul Puiu Cavadia, răsfățatul amfitrioanei. Se discuta despre 
Carta- gina, cum o araseră cu plugul romanii, iar Chiril îi aduse 
aminte lui Brummer că şi atunci se lăsase o mare tăcere, musafirii 
tăcuseră mîlc, şi Cavadia schimbase vorba numaidecît. „Vrei să-ți 
spun şi ce-a spus el atunci?” îl somă Chiril pe anticar, care asculta 
năuc, ca şi cum de atunci s-ar fi scurs cel puţin un sfert de secol. „Ce?” 
suflă bătrînul, complet dezorientat, probă că lucrurile se iuțiseră şi că 
un singur an, încărcat de atîtea evenimente, cel puţin pentru o minte 
de om cu experienţa aproape încheiată, însemna enorm. Chiril îi 
aduse aminte metodic că Puiu Cavadia, la cuvintele lui, adică ale lui 
Brummer, „un anarhist al epocii feudale”, rostite şi cu acel prilej ca şi 
acum în beciul în care ei triau cărţile, prietenul său spusese tare şi 
absolut fără nici o legătură cu cele de mai înainte: „Somnu-i singura 
afacere privată”. Toată „vizuina” bătuse din palme entuziasmată. Era 
o chestie. Splendid! Minunat!... Numai Brummer, întrerupt în felul 
acela, rămăsese cu gura căscată. „Cum adică? exclamase el. 
Ce-nseamnă asta: somnu-i singura afacere privată?... Asta-i o... 
neghiobie...” Observaţia era a lui Cavadia?... Chiril îl lămurea acum 
în beciul anticăriei că şi ceilalți, care erau atunci de față, întrebaseră 
cine spusese „asta” şi că Puiu Cavadia făcuse atunci o pauză, tușind cu 
înţeles, răstimp în care avu grijă să se uite la toţi şi la fiecare în parte, 
ca şi cum ar fi fost vorba de o ghicitoare, apoi rostise scurt: Hitler! 
Brummer se dădu surprins un pas îndărăt, împiedicîndu-se de un 
morman de cărți care se afla în spatele său, gata să cadă. „Cum?! 
Hitler?!...” bîiguie el. „Hitler, Hitler”, aprobă neînduplecat Chiril — 
cel puţin aşa afirmase atunci Cavadia. În orice caz, în acel moment, în 
salon se lăsase o tăcere adîncă, deşi nu acesta era termenul cel mai 
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nimerit. Mai reuşită ar fi fost comparaţia cu un sistem refrigerator a 
cărui manetă cineva ar fi împins-o brusc şi în joacă şi fără nici un fel 
de prevenire, pînă la gradul maxim al congelării. „Bine, dar tot nu văd 
legătură”, reluase îndărătnic anticarul, livid în lumina săracă din beci, 
după ce îşi mai revenise... Acum, da, îşi aducea aminte. Dar ce curios 
că uitase... Astfel de lucruri nu se uită uşor. Însemna că memoria lui 
începuse să dea rateuri serioase, că se ramolise. Aici trebuie spus că 
între cei doi prieteni fusese încheiat încă din primele luni ale 
amiciției lor un pact. Brummer îl rugase pe tînărul său prieten să nu 
ţină cont de marea lor diferență de vîrstă, să nu-l cruţe, orice prostie 
ar fi făcut sau zis, respectul în acest caz putînd să fie o formă de 
compasiune jalnică — cum sînt priviţi ramoliții, zaharisiţii... 
Duritatea — spunea anticarul — e un semn de tinereţe şi de libertate, şi 
pentru cel ce o practică şi pentru cel ce o acceptă. Aşa încît Chiril să 
se poarte fără menajamente, ceea ce el şi făcea. De pildă acum îi 
spunea: „Hary, m-ai înnebunit cu citatele tale. Vorbeşti ca un 
papagal!” Anticarul îl privea duios şi recunoscător ca un cîine bătut... 
Totuşi, de unde şi pînă unde Hitler?... Ucenicul său îl lămuri iarăşi cu 
aceeaşi răbdare că acesta fusese probabil „un test psihologic”, una din 
şotiile drăceşti ale lui Cavadia, ale fermecătorului Cavadia, ascetul, 
bînd, ca alcool, cel mult şampanie, „apa campionilor”, cum zicea el şi 
al cărui spirit neiertător Praxiteea îl admira atît, şi că el voise probabil 
să pună oarecare ordine în atmosfera lejeră în care picase citatul cu 
totul şi cu totul deplasat al bătrînului său prieten, cuvintele anarhice 
ale lui Jack Cade, dar mai ales aluzia, aluzia aia complet tîmpită — 
„Pricepi, Hary?” îi căută Chiril privirea, obligîndu-l să se uite astfel 
cîteva clipe în ochii săi. Anticarul strînse din buze, clătinînd din cap 
de mai multe ori, dezamăgit, — uite cum bătea el cîmpii, cum îl lua 
gura pe dinainte, tocmai pe el, care spunea că niciodată nu-i bine să 
faci pe deşteptul, şi care îi dădea sfaturile, poveţile acelea... — asta 
fără să se fi despărțit nici un moment de ediția Shakespeare îmbrăcată 
în pînza zmeurie, pe care continua s-o ţină strîns la piept. 


— o 
18/494 


Neplăcuta amintire legată de acel incident îi tăiase anticarului 
toată verva. El medita acum tăcut asupra acestei întâmplări, iar cînd 
Brummer nu vorbea, sau era preocupat de ceva, părea într-adevăr un 
om bătrîn ce-şi arată vîrsta reală... Chiril se gîndea că poate acum ar 
fi fost momentul să-i mărturisească în sfîrşit bătrînului său prieten de 
ce venise la el în după-amiaza aceea. Din două întîmplări neplăcute, 
confruntate între ele, împărtăşite, ca de la un prieten la altul, poate 
ieşi, dacă nu o lumină, măcar o mîngîiere... Era vorba, în ce-l privea, 
de un lucru care începuse să-l chinuie... Un caiet de însemnări 
pierdut într-un magazin de confecţii. Îl uitase în cabina de probe, 
încercînd un costum. Octavia, soră-sa, nu mai voia să-l vadă cu 
hainele vechi care se lustruiseră, şi urma să-l însoțească, să-i aleagă ea, 
după gustul ei, un costum nou, dar în după-amiaza aceea trebuise să se 
ducă la spital, unde lucra ca infirmieră. O încurcătură exista şi aici. 
Octavia făcuse un an de medicină şi, cînd să treacă în al doilea, 
trebuise să se retragă din cauza dosarului, povestea veche cu tatăl lor 
care murise în 1942 şi care între cele două războaie fusese medicul 
unei închisori. Acest lucru, arătat de altfel în autobiografiile celor doi 
copii ai săi, Chiril şi Octavia, orfani — mama lor murise în vara lui 
1939 în urma unei congestii cerebrale, — ieşise la iveală abia în 1954. 
Profesia şi locul unde îşi exercitase tatăl lor meseria de doctor fuseseră 
menţionate de fiecare dată, în afara omisiunii involuntare, sau dictată 
de o jenă intimă, cine ştie... Cum să scrii „medic de închisoare? Un 
medic rămîne medic oriunde ar lucra. Tatăl lor fusese un om onest, nu 
avea nimic pe conştiinţă, de asta îi asigura şi Aurică, tipograful, vecin 
cu ei şi care devenise cu timpul un fel de tutore al lor, nelegal, şi care, 
pînă reuşise Chiril să obțină un salariu, îi şi întreținuse, fapt la care 
contribuise în bună măsură şi nevasta lui Aurică, „Naşa Primavera”, 
cum îi ziceau amîndoi, şi Octavia şi Chiril, o femeie foarte cumsecade, 
fără copii, italiancă de origine, fata unui zidar din sudul Italiei pripăşit 
la noi. Această omisiune, faptul că tatăl lor lucrase ca medic într-un 
penitenciar unde o vreme se aflaseră şi deținuți politici, şi ei nu 
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spuseseră, o costase în primul rînd pe Octavia, care îşi întrerupsese 
astfel medicina, o tradiţie în familia lor, întrucît şi bunicul lor dinspre 
tată fusese tot doctor. Octavia suferise mult. Ea luase acest fapt ca pe o 
degradare pe viaţă. Chiril, şi-aşa, nu mai avea ce pierde. El fusese 
exclus din partid mai înainte, în 1950, şi din cu totul alte motive. 
Pierderea acelui caiet se putea pune pe seama simplei împrejurări că 
Octavia, sora lui, nu-l însoţise la „Confecţia”; tocmai ea, a cărei fire nu 
răbda să fie păcălită de jocul orb al întîmplării şi care se înverşuna 
totdeauna să găsească şi acul în carul cu fîn. Privindu-se distrat în 
oglindă, pe cînd îşi încerca hainele noi, Chiril uitase pe scaunul fără 
spetează din cabina de probe caietul albastru de dictando pe care pînă 
atunci îl ţinuse cu grijă în mînă, făcut sul. Îşi dăduse seama de lipsa lui 
peste vreo jumătate de oră mergînd pe stradă cu costumul împachetat, 
simţise în tot acel timp că ceva nu era în regulă, că el dusese pînă 
atunci în mînă un lucru cu mult mai ușor; cînd îşi dăduse seama, 
fugise zăpăcit înapoi, îl întrebase pe vînzător dacă nu găsise înăuntru 
în cabina de probe un caiet de şcoală cu coperta albastră, pe care era 
scris cu cerneală neagră numele său, Chiril  Merişor, scosese 
buletinul, ca să-l convingă. Vînzătorul dăduse draperia la o parte, pe 
scaun nu se vedea nimic, se interesase şi la ceilalți colegi ai lui, la casă 
nu fusese predat nici un fel de caiet. E drept că între timp în cabina de 
probe intraseră doi clienţi, rude între ei după toate aparențele, un 
bărbat mai în vîrstă, „cu o mustață mică, neagră, ca a lui Charlie 
Chaplin — precizase vînzătorul — şi cu doi dinţi de aur în față”. Omul 
care-l servise pe Chiril dăduse aceste amănunte cu toată siguranța şi 
cu aerul unuia căruia nu-i scapă nimic, sau care găseşte chiar o plăcere 
în a reține semnalmentele clienților, iar despre cel de al doilea spusese 
că părea mai tînăr, nu frate, fraţii vorbesc între ei altfel, nu se înşela, 
mai curînd înclina să creadă că îi era cumnat. Exista între ei, de la cel 
mai mare la cel mai mic, — sporovăia vînzătorul, care avea o vorbire 
cultă de om cu școală, — un fel de răsfăţ, ca de la cumnat la cumnat, şi 
el avusese un cumnăţel, aşa că înțelegea situația. Nici prieteni nu 
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puteau fi, Chiril asculta ameţit, cu atît mai puţin veri; putea să jure 
că bărbatul mai în vîrstă o „ținea” pe sora ălui mai mic, şi tipul îi 
cumpărase ăstuia o pereche de pantaloni bufanţi, d-ăia „retezați de 
tren”, care nu se mai poartă. Culmea era că pînă atunci Chiril nu 
scosese niciodată caietul din casă, nici nu ar fi avut de ce, însemnările 
le făcea de obicei noaptea, tîrziu, în orice caz la sfîrşitul zilei, şi nu 
zilnic, ci numai cînd credea că se petrecuse un eveniment vrednic de 
a fi consemnat, și important, important pentru el. În ziua aceea 
trecuse pe la biblioteca de pe bulevardul Dacia, să ia nişte note dintr-o 
enciclopedie veche pe care o mai consultase. Normal ar fi fost să-şi 
facă însemnările pe cartonaşele pe care le purta în buzunar totdeauna 
şi apoi să le treacă acasă în caietul de însemnări, dar fiind vorba de 
cîteva extrase mai lungi ce trebuiau inserate în textul deja conceput şi 
transcris în caiet, şi fiindcă îi fusese lene să facă de două ori operaţia, 
luase caietul cu el, şi cum la un moment dat îi trecuse prin cap ideea 
că pe stradă, în înghesuială, cineva ar fi putut să i-l extragă uşor din 
buzunar, preferase să-l țină în mînă, făcut sul, de aici i se trăgea 
ghinionul, uşurinţa cu care-l aşezase pe scaun, încercînd haina nouă. 
Mai dăduse pe la magazin în zilele următoare, sperînd că cel care-l 
luase, dacă-l luase cineva, îl adusese; fie că la mijloc era o greşeală, o 
neatenţie, o confuzie, caietul lipindu-se, agăţindu-se pur şi simplu de 
pachetele, de lucrurile; de hainele unuia dintre clienţii de care vorbea 
vînzătorul, dacă într-adevăr vreun client, şi nimeni altcineva, văzuse 
mai întîi obiectul pierdut; fie că acel cineva, oricare ar fi fost el, curios 
să vadă ce scria în caiet, îl luase să-l citească şi văzînd că nu era nimic 
interesant pentru el, nimic amuzant, în orice caz, îl restituise a doua, a 
treia zi; fapt e că, în ciuda stăruinţelor şi revenirilor lui, care 
începuseră să-i siîcîie pe vînzătorii magazinului, Chiril trebui să 
considere caietul definitiv pierdut. Asta-l rodea, de aceea venise la 
Brummer, să-i ceară un sfat. (Du-te la oracolul tău, îi şoptise un glas, 
du-te la Brummer al tău, el se mișcă, circulă, află, ştie, cunoaște, are 
relaţii...) Cum putea totuşi să-l ajute anticarul? Şi, la urma urmelor, 
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cine ar fi putut stabili unde începe şi unde se termină un lucru 
presupus primejdios? Încerca să rememoreze pasaje, să-şi imagineze 
faţa necunoscutului care ar fi stat aplecată asupra acelor însemnări. Ce 
anume ar fi înțeles el; ce şi-ar fi zis, răsfoind filă cu filă? Pe lîngă 
pierderea irecuperabilă a celor scrise, îl chinuia şi ideea asta că nişte 
gînduri, observaţii şi reflecții ale lui, intime, căzuseră în mîna unui 
om necunoscut. Oricum, nu se hotărîse încă să-i vorbească lui 
Brummer despre treaba asta. Ceva îl oprea, ca şi cum lucrul, odată 
mărturisit, lucrul pe care îl ştia numai el, şi de aici înainte, eventual, şi 
acel chip imposibil de desluşit, aplecat asupra paginilor mărunt şi 
ordonat scrise, fără să ţină seama de liniile de dictando, umplînd 
spaţiile paralele, des, ca notele unei partituri muzicale... 

Bătrînul său prieten, încă turburat de ciudata intervenţie a lui 
Puiu Cavadia în seara petrecută la Praxiteea, contempla absorbit, cu 
braţele întinse, mult depărtate de ochi, volumul de care nu se 
despărţise între timp şi pe a cărui copertă sclipea enigmaticul portret 
auriu, cu creştet pleşuv şi bucle lungi de femeie, al Elisabetanului... 


V oi face o mică fraudă, dar merită, în amintirea zilei de azi, anunţă 
el punîndu-se din nou în mişcare. Îți dau ţie ediţia asta, şi în locul ei 
aduc eu mîine alta, ca să fie în regulă, pe borderoul pe care mi l-a dat 
să-l semnez cetățeanul acela nu cred să figureze şi numele editorului, 
nu se încurcă el în amănunte, pun ceva, o traducere de a noastră, sus 
am cîteva. O iei, o duci la tine acasă, continuă el pe un ton metodic de 
conspirator, punînd pentru ultima dată la punct lucrurile înaintea 
unei acţiuni decisive, — şi te rog, te rog mult, dacă eu nu mai trăiesc 
sau n-am să mai am puterea... în sfârşit... să-i restitui, cînd o fi şi o fi, 
proprietarului acestei frumoase biblioteci, pe care-l cunosc... pe care 
am avut onoarea de a-l cunoaşte... şi pe care... — începuse să se 
bîlbîie anticarul, angajat deodată într-un veritabil discurs... — pe 
care-l stimez şi care n-ar fi capabil să facă vreodată un rău... (aici 
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Brummer avu un rîset isteric)... să-i restitui aşadar această superbă 
ediție, între filele căreia voi avea grijă să strecor cu toată discreția o 
carte de vizită, dacă-mi dai voie: «With the compliments of mister 
Hary Brummer», vechiul său furnizor, şi data, neapărat data... Va fi o 
surpriză! Dar ce surpriză!” se bucura el dinainte. În asemenea cazuri, 
avea obiceiul să-şi frece mîinile cu o iuțeală de necrezut, 
îngropîndu-şi pe jumătate capul între umeri. Chiril observă că lipsa 
acestui gest, tipic negustoresc, determinată de faptul că anticarul 
ţinea încă strîns în mîinile sale mici ediţia lui Shakespeare, era 
compensată de jocul fizionomiei. Faţa lui Brummer radia o satisfacție 
ascuţită, aproape neumană, ceva din aerul muţilor transfiguraţi de o 
emoție puternică şi care reuşesc să se facă înțeleşi printr-o 
suprasolicitare a muşchilor feţei. 

Bătrînul obosise. Giîfiia din ce în ce mai repede în atmosfera 
umedă, călduță şi înăbuşitoare a beciului, la care se adăuga şi mirosul 
dulce-greţos de celuloză şi de clei, emanat de cărțile ce se uscau. 

Era trecut de zece. Ar fi fost momentul să iasă undeva în oraș să 
mănînce. Fusese o zi lungă, o zi istovitoare şi murdară, de salahori. 
Chiril se arătă gata să-l însoțească. Amîndoi se pregătiră să urce 
scara de lemn ce ducea deasupra, lăsînd în urmă treaba făcută nici 
măcar pe sfert. Brummer, econom, voi să stingă lumina. Chiril îi 
recomandă s-o lase mai bine aprinsă. Îi spusese asta oprit la jumătatea 
scării, privindu-l de sus pe anticar, uitat acolo ca într-o mină părăsită. 
„Ai dreptate”, răspunsese imediat de jos Brummer, învoindu-se, şi, 
îndreptîndu-se spre scară, începu să urce treptele, sprijinindu-şi 
bătrîneşte genunchii cu palmele; avea dreptate băiatul, ucenicul său — 
era ca o veghe, da, trebuia să fie ca o veghe, un omagiu, un salut al lor, 
şi acea clipă lui Chiril i se întipări adînc în minte: el la jumătatea 
scării, aşteptînd, cu chepengul deschis spre bolta întunecată a 
anticăriei şi anticarul suind, proptindu-se cu palma, cînd într-un 
genunchi, cînd într-altul, şuierînd din plămînii săi prăpădiți. 

Peste două luni, cînd gluma lui sinistră în legătură cu „crematoriul 
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lui Brummer” devenise realitate (încă o dovadă că vorbele nu trebuie 
aruncate prea uşor), Chiril îl însoțea pe bătrînul său prieten pe 
drumul fără de întoarcere, prezent la ceremonia incinerării. Brummer 
şedea întins pe platforma cu scripeţi ai cărei voleți se deschiseseră 
lent, în acordurile imnului funebru, primindu-l cu o şiretenie ce 
zadarnic încerca să-şi dea un aer solemn, făcîndu-l să lunece încet în 
jos, pe nesimţite, spre subsolul în care duduia focul încins... Chiril 
pretindea că totul, dar absolut totul, lunecarea aia de vis, mai ales, i se 
păruse o amăgire, şi că îşi muşcase pe furiş un deget, durerea să-l facă 
să admită că totuşi asta era realitatea. Pe urmă, treptat, şi în acordurile 
aceluiaşi imn de pe la începuturile Fonografului, bătrînul dispăruse de 
tot. Voleţii se închiseseră la loc, mai iute acum, cu o satisfacție 
hapsînă, în sensul că treaba, în ce-i privea, fusese făcută. Lui Chiril 
nu-i venea să creadă; el alergase repede în jos pe o scară turnantă către 
sala cuptoarelor, unde lucrurile, apucînd-o pe făgaşul final, nu mai 
aveau nimic funebru, intrînd într-o agitație gospodărească. 
Mecanicul cu ajutoarele îl luaseră pe anticar în primire, şi ce mai 
putuse Chiril să vadă în mediul acela riguros, de strictă specialitate, 
fusese scena la care şeful întreprinderii, cu un semn politicos, îl 
îndemnase să asiste, — gest ce ascundea în el o filozofică, abia desluşită 
ironie, ceva din umorul clasic al groparilor... — deschizîndu-i, lui, lui 
Chiril, atras de cuptorul duduind ca o locomotivă în plin travaliu, o 
fantă, prin care el, dacă binevoieşte, să se uite, şi să fiți atent, ţipase 
mecanicul la urechea lui, pe un ton profesional, să fiți atent ce face 
răposatul băgat la ardere, parcă învie, zăul... Chiril îi urmase 
instrucțiunile, privind la momentul oportun. Hary, veselul Hary, 
înțeleptul lui Hary, prietenul său iubit, se ridicase fulgerător pe şezut 
în mijlocul flăcărilor brusc aţiţate, stînd astfel buimac trei-patru dacă 
nu chiar cinci secunde bune, ca unul abia trezit din somn şi care nu 
ştie deocamdată pe ce lume se află, dar zicînd, în buimăceala aceasta, 
ori gîndind doar, repetînd parcă vorba aceea a lui plină de haz: 
„Merge treaba? Merge!” cînd ceva continua să funcționeze totuşi, în 
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ciuda celei mai mari dezordini şi confuzii, în Valahia lui veche şi mult 
iubită... Apoi... De fapt, acest Apoi nu mai avea nici o ordine logică 
în situaţia lui Brummer; veşnicia fiind întreg acest adverb temporal cu 
majusculă... mai bine zis în aceeași fracțiune de secundă, 
deschizîndu-şi larg braţele în vîlvătaia uriaşă, ca în întîmpinarea 
cuiva, anticarul strigă ceva cu fața în flăcări, ceva ce nu-i este dat nici 
unui muritor să audă, vrînd să-i mai spună lui Chiril un ultim 
cuvînt, să-i atragă atenţia... 


Brummer era însă viu pînă una, alta şi avea o foame de lup. Ei bine, 


unde îşi închipuia bunul său ucenic că vor lua cina? La Capşa! anunță 
el ca pe o mare surpriză. Meritau, după atîta muncă, o masă de lux. 
Bătrînul se spăla vorbind la chiuveta de fontă din biroul lui mic şi urît 
unde îşi ținea şi obiectele de toaletă pentru cazurile neprevăzute de 
peste zi. Îl invită şi pe Chiril să-şi facă toaleta, erau murdari de 
noroi, de funinginea lămpii şi miroseau de trăsneau a benzină. 
Rotonda anticăriei cu vitrine largi pe cele şase laturi şi cu cele şase uşi 
exterioare avea același număr de raioane unite prin arcade practicate 
în zidul de cărămidă. Lumina ardea numai în primul raion, cel mai 
frecventat, şi unde se afla biroul lui Brummer mascat de un dulap şi 
cu un covor de iută pe jos acoperind trapa pivniței care avea un 
belciug gros, ce înălța puţin în acel loc covorul, făcîndu-i pe mulți 
clienţi să se împiedice în el — a doua încercare după brîul de beton de 
afară înconjurînd anticăria. Cineva ciocăni în uşa primului raion 
luminat. Era gardianul de noapte venit în inspecţie să vadă de ce se 
auzeau la ora aceea tîrzie zgomote înăuntru. Anticarul deschise, îl 
salută voios, parcă pe el l-ar fi aşteptat, se cunoşteau, şi-l pofti să intre. 
Gardianul refuză, dîndu-se cu mişcări greoaie îndărăt, nu era nimic, 
el voise să vadă numai dacă totul era în regulă. Brummer îi spuse că 
erau în inventar, trudim, trudim, marfă multă, bade, ce să-i faci, 
silindu-se să vorbeasă pe un ton cît mai popular. Anticarul avea 
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obiceiul ăsta, să intre în voia tuturor, schimbîndu-și vorbirea după 
stratul social cu care intra în legătură, iar neaoşismele sale, ieşite de 
mult din uz, îi lăsau pe ţărani cu gura căscată. Între timp Brummer se 
repezise în biroul lui scotocind în sertar de unde luase un pachet de 
țigări Chesterfield început, păstrat pentru musafiri mai distinși; 
scoțînd din mers o ţigară, alergă cu ea după gardian. Chiril îl vedea 
prin uşa deschisă, agitîndu-se, cum îi dădea cu un gest larg să aprindă, 
scăpărînd cu o mare risipă de energie băţul de chibrit. „Anticarul — 
spusese o dată Chiril -— era unul din acei bărbaţi mici care fac mișcări 
mari.” Bătrînul tocmai îi făcea gardianului de noapte urarea veselă: 
„Fumează mata una d-asta, americană, fir-ar ea a naibii să fie, şi să fii 
mata sănătos!” La întoarcere el îi oferi zăpăcit şi tînărului său prieten 
o ţigară, uitînd că nu fuma, îşi aprinse una pufăind-o repede şi cu 
bărbia în sus pînă cînd vîrful ţigării se contură de un jăratec frumos 
umplînd încăperea de un parfum foarte plăcut, de viaţă bună şi fără 
griji. Brummer mai aruncă două-trei ochiri în oglinda cu suport de 
sîrmă prinsă deasupra chiuvetei simple de bucătărie, aranjîndu-şi 
cochet părul des, bogat, pe care şi-l pieptăna cu o nemaipomenită şi 
de mult ieşită din modă cărare la mijloc. Chiril nu prea avea chef să 
meargă la Capşa. Localul ăsta totdeauna îl intimida, obişnuit cum era 
cu cantinele studenţeşti; şi liceul tot la internat îl făcuse, iar acasă 
mînca de obicei în bucătărie într-un spaţiu strîmt în care bucatele, 
pregătite de obicei de Octavia, n-aveau alte calităţi, nici ca gust, nici 
ca prezentare, în afara unei funcții spartane, strict nutritive. În afară 
de aceasta, Octavia îl aştepta, se făcuse aproape unsprezece, şi nu avea 
cum s-o anunţe, nu-şi instalaseră încă telefon. Vru să se scuze şi să 
plece, dar văzîndu-l pe Brummer atît de bine dispus şi pus pe 
petrecere, se răzgîndi şi-i făcu hatârul. 

Ploaia stătuse. Cînd ieşiră afară, în aerul iute al nopţii de 
noiembrie, rece şi înstelată, fără lună, toată încordarea şi oboseala 
acelei seri neobişnuite, petrecută în subsol, dispăruseră. O linişte 
adîncă şi curată se lăsase peste oraş. Suiră strada scurtă, în pantă, plină 
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de dughenele mici ale şepcarilor, ce dădea în Calea Victoriei. 
Într-unul din gangurile neluminate pe lîngă care trecură tăcuţi se 
auzeau gemete înfundate. Amîndoi rămaseră cîteva secunde pe loc 
privind, fără a fi văzuţi. „Porci!” — exclamă Brummer. Cotiră energic 
la stînga, pe trotuarul Căii Victoriei. „Tu ai fost vreodată în Crucea de 
piatră? — se interesa anticarul aţițat de scena văzută — ştii ce-i aia un 
bordel... ai apucat, vreau să zic?” Chiril negă, din jenă pentru 
bătrîn, deşi relaţiile lor erau, cu toată marea diferență de vîrstă dintre 
ei, declarat camaradereşti. Totuşi, el se ferea pe cît putea să intre în 
astfel de discuţii cu Brummer, în ciuda faptului că anticarul era un 
afemeiat, romantic dar întreprinzător. Lecţiile lui de germană, de 
exemplu, pe care le dădea vara numai în grup şi numai pentru fete, pe 
care le înconjura cu atenţii de bunic emancipat, constituiau de mult 
obiectul ironiei spiritualilor oaspeţi ai „Vizuinii cu hoți”. Cea mai 
pornită împotriva acestui libertinaj, inocent, pe care un ultim rest de 
decență şi de bun-simț îl împiedica să nu devină real, făcînd din 
Brummer un bătrîn ridicul şi libidinos, era Praxiteea, stăpîna casei. 
„Praxi, dragă, — căuta s-o îmbuneze anticarul după o «călătorie de 
studii» făcută la Sibiu cu trei eleve pe care le dusese la «Împăratul 
Roman» cu învoirea părinților, el luîndu-și bineînţeles o cameră 
separată — să le vezi dimineața, somnoroase şi în cămeşuţele lor de 
noapte, căscînd în pătucul lor ca nişte pisicuţe...” „Puah! făcea 
Praxiteea, fugi să nu te mai aud!” Chiril se amuza ascultîndu-i în 
serile acelea în care reînvia un trecut uşor, atît de uşor. Şi numele pe 
care şi-l dăduseră ei singuri: „hoţi”, „conspiratori” care beau ceai de 
tei şi mîncau praz, conopidă şi morcovi fierți. Între Brummer şi 
amfitrioană existase pe vremuri un început de iubire, ceva însă cu 
totul gratuit, ca-n dragostea răsfăţată dintre un bărbat 
hiperinteligent, dar foarte urit şi o femeie foarte frumoasă şi în acelaşi 
timp prea deşteaptă, pentru ca farmecul acestui gen tiranic de bărbaţi 
— „care fac istoria!” striga în disputele lor anticarul — să nu-şi demaşte 
artificiile sub ochii albaştri, lucizi, mereu scrutînd fizionomiile, 
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nevoalaţi de acele mici slăbiciuni feminine, mărindu-se mai mult şi 
scînteind de plăcerea unui raționament bine condus, cum îi avea 
Praxiteea. Chiril îi mărturisise anticarului: „Dacă Praxiteea ar avea 
măcar patruzeci de ani (el avea pe atunci 26) m-aş îndrăgosti de ea 
nebunește.” Brummer devenise grav. Privindu-l în ochi, îl bătu uşor 
cu palma pe obraz, mai mult mîngîindu-l. „Praxiteea?...” făcu el 
gînditor. Era taina vieţii lui. 
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Capitolul II 


ÎNTRARĂ LA CAPŞA ODATĂ CU UN GRUP DE ACTORI 


cunoscuţi, care îşi terminaseră spectacolul şi care vorbeau zgomotos, 
încălziți, abia demachiaţi, pleoape fumurii, încercănate şi care 
răspîndeau un aer de libertate stridentă, starea personajelor a căror 
piele fierbinte, strălucitoare încă n-o lepădaseră. Spiridonachis, 
Oberul, îi întîmpină ca un tată, cu mustăţile lui de epocă, evocînd 
figura unui vestit ministru conservator de pe timpuri. El făcea din ce 
în ce mai greu față schimbării survenite în compoziția socială a 
localului. Brummer îl ştia de pe vremea lui Ferdinand şi a reginei 
Maria. Cînd era „garçon? — „piccolo” se pare că fusese încă din 
primii ani, după ce venise în ţară cu taică-său, de la Salonic, Carol I 
mai trăia, astfel încît toată istoria României moderne defilase printre 
platourile şi notele de plată servite în farfurioare albe de porțelan 
„Meissen” ale acestui grec, mai degrabă cinstit, inflexibil pînă la 
grosolănie, decît stilat. „Nici nu ne-a luat în seamă! bombănea 
anticarul căutînd o masă liberă, şi-i dau bacşişuri de treizeci de ani şi 
mai bine, o simbrie în toată regula! În schimb, pîrliții ăia de actori se 
împrumută de la el, pînă la chenzina lor nenorocită, şi uite cum îi 
mai răsfață! Să vezi ce-i fac!” 

Chiril intra pentru prima dată în astfel de relații la Capşa şi 
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stinghereala lui spori. „Ţi-a spus Georgeoiu ce-a păţit cu 
Spiridonachis cînd l-a căutat aici pe” — şi rosti numele unui poet boem 
şi noctambul — îl întrebă anticarul, după ce descoperiseră în sfîrşit o 
masă retrasă în colțul rezervat, printr-un consens tacit, persoanelor 
intruse, neobişnuiţilor Capşei. Georgeoiu era directorul editurii unde 
lucra Chiril, şi oricît de popular ar fi fost el şi de amical cu salariaţii 
săi, de întîmplarea pe care se pregătea s-o povestească Brummer acest 
Georgeoiu nu le pomenise nimic. Anticarul nu pierdu ocazia să-i 
relateze pe larg cum venise Georgeoiu întîia oară la Capşa în căutarea 
poetului, ştiind că acesta trecea zilnic pe-acolo, trebuia să semneze un 
contract important. Era seara, pe la şapte şi ceva, în local nu se afla 
nici un client. Directorul editurii se aşezase la o masă, chiar în mijloc, 
şi comandase un peşte şi o sticlă de vin, negru! închipuie-ți tu! vin 
negru la şalău, era şalău, mi-a spus chiar el! Georgeoiu mînca, sorbind 
încet vinul, în aşteptarea poetului, şi la un moment dat, văzînd că 
acesta nu mai apărea, îi făcuse un semn cu degetul; lui Spiridonachis, 
semn cu degetul! Oberu/ se plimba nervos de la un capăt la altul al 
salonului, şi Georgeoiu îl întrebase „cînd vine domnul T.”, — era opt, 
nici opt. Spiridonachis trecuse pe lîngă masa lui în culmea iritării, şi-i 
răspunsese din mers, fără să se oprească, „Domnul T. trețe pe la 
douăsprezece, bea o cafea şi pleaca!” dînd informaţia asta despre poet 
ca un şef de gară despre un expres internaţional de noapte, a cărui oră 
de sosire toată lumea o cunoaşte, şi numai un mocofan ca Georgeoiu 
habar n-are, un mitocan rătăcit în localul lui şi care mai bea şi vin 
negru după şalău, şi mai zdrobeşte şi peştele cu furculița, ca pe o 
tocană de cârciumă, fără să puie mîna pe cuțitul cuvenit, numai 
fiindcă o fi auzit el dracu' ştie unde că nu se bagă în peşte cuţit! 
Directorul se întorsese cu scaun cu tot în direcţia în care grecul 
pornise furios printre banchetele şi scaunele căptuşite cu un pluş 
obosit, pe care se lăfăise aproape un secol „monstruoasa coaliție”, 
întrebîndu-l de ce era atît de supărat, pe tonul acela al lui, bonom, 
popular, pe care Chiril îl cunoştea atît de bine. Spiridonachis se 
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oprise pufăind pe sub mustăţi şi îi înşirase pe loc motivele, profitînd 
de faptul că în salon nu se mai afla nimeni, altfel, pretindea Brummer, 
grecul nu şi-ar fi permis. Georgeoiu îl înjurase urît, dar urît de tot, — 
spunea anticarul —, asemenea vorbe nu mai răsunaseră în localul acela 
ce păstra în pereţi ecouri ilustre, replici memorabile, sau, ca violență, 
cel mult cîte un gest bine studiat acasă, în faţa oglinzii, cărți de vizită 
schimbate în vederea duelului din zorii zilei următoare, în pădurea 
Băneasa. Spiridonachis chemase miliția. Georgeoiu nu se intimidase 
deloc şi rămăsese pe poziţie la masa lui. În nici cinci minute apăruse 
un reprezentant al forței publice. Văzînd promptitudinea acestuia, 
grecul se răzgîndise. Nu era el omul să umble cu pîra. Spre 
surprinderea lui Georgeoiu, Spiridonachis îi spusese omului legii că 
avusese un incident „cu o persoană”, dar că între timp persoana 
plecase. Asta-i plăcuse democratului director al editurii, şi, cu 
jovialitatea sa, îi ceruse Oberu/ui scuze pentru înjurătura urîtă. 
Grecul se înclinase ţeapăn, adică el, ca sentinelă pusă la bariera 
claselor, era gata să înțeleagă orice insultă şi să accepte scuzele, deşi 
un domn adevărat — şi acest lucru de asemeni ar fi trebuit să-l înveţe 
omul acela gras şi vulgar din faţa lui — nu cere niciodată scuze unui 
chelner. Invitat să ia loc la masă, Spiridonachis nu-şi îngădui, „— de 
ce? — se mira Georgeoiu — hai să fim prieteni! de un’ să ştiu eu 
aiurelile de aici, eu m-am născut în mahalaua Ploieştiului, domnule, 
eu sînt proletar, neam de neamul meu n-a mîncat la Capşa, aşa că, 
dă-mi voie, asta-i situația istorică!” Brummer povesti toate acestea ca 
la el acasă, cu multă vioiciune şi cu gesturile cele mai expresive. 

Grecul sosi în sfîrşit să ia comanda. Anticarul îl beşteli cu o 
simpatie vădită. Spiridonachis ştia, şi încasă totul fără a crîcni, 
aproape cu plăcere. Chiril nu avea nici o preferință, astfel încît 
Brummer stabili pentru amîndoi: 

— Şalău „ca al morarului” (iar am să visez la noapte că trec Marea 
Roşie, murmură el în surdină). Grecul notă, obişnuit cu modul neaoş 
al lui Brummer de a traduce lista de bucate cosmopolită. Muşchi de 


— sy- 
31/494 


vacă în sînge, — mie nu-mi pui unt, îi atrase el atenţia, îmi pui numai 
cimbru... 

— Cimbru?! exclamă ofensat Spiridonachis. Nu sîntem zahana! 

— Ba sîntem, ce ne împiedică? îl contrazise anticarul cu severitate 
prefăcută. Mie să-mi pui cimbru! Gusturile se schimbă şi ele, domnule 
Spiridonachis. Dacă n-ai, trimite fuga un băiat la o crîşmă ordinară. 
Îngheţată de alune apoi, şi două cafele mari, dar te rog să fii de faţă la 
fierbere. Nu cumva să se ardă zahărul pe fundul ibricului, ca atunci, 
ţii minte?, să miroasă cafeaua a caramel. 

Grecul încuviinţa grăbit; dispoziţiile vechiului său client erau mai 
mult o tragere de timp, un fel de a întinde vorba, sau, cine ştie, o 
iniţiere a tînărului ce-l însoțea în arta de a fi cîrcotaş. 

— Vin? se interesă el, privindu-l cu luare-aminte pe Chiril, 
aşteptînd din partea lui o preferință măcar la băutură. 

Brummer consideră pe cont propriu că cel mai nimerit la ora aceea 
tîrzie din noapte ar fi fost un „Riesling italian” fin, uşor, foarte sec, 
dar nu prea rece, stomacul său nu suporta fermentaţiile vinurilor 
româneşti de elită, prea grele după părerea lui de băutor mofturos. În 
lume, anticarul putea să-şi îngăduie orice fantezie, încâlcind regulile 
stabilite. La tonul şi la siguranţa lui de dandy înrăit de trai bun, care 
nu dusese niciodată lipsă de bani şi care trăise pe picior mare zece ani 
la Paris făcînd speculaţii la bursă în epoca cea mai frumoasă, se adăuga 
o notă de prietenie uşoară, convențională, fără să-și piardă însă o clipă 
distanţa lui ascunsă de domn, ori să alunece în acele intimități tipice 
localurilor de cartier. Cu o asemenea purtare, orice erezie a bunelor 
maniere ar fi trecut drept un rafinament nou, neintrat încă în 
obişnuință şi pe care alții îl încearcă cu stîngăcie. Largheţea lui 
Brummer însă, felul cum arunca el totdeauna banii pe masă, lejer, ca 
pe o masă de joc, provocînd cu superioritate hazardul, numărul 
cîştigător, erau ale unei firi calculate pînă la parcimonie. 

Chiril observase de cîteva ori ce zgîrcit era în stare să fie bătrînul, 
cum se tocmea pînă la ultima centimă, lucru pe care, — pretindea el, — 
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îl învățase în Franţa, avariţia „raţională” a acestei țări socotind-o un 
semn de civilizaţie solidă. Chiril era surprins de prodigalitatea lui 
Brummer. Mai ales că acasă la el, cînd îl invita, şi se întimpla să-i 
apuce ora dejunului sau a cinei, anticarul scotea văitîn- du-se din 
frigiderul aproape gol cel mult un borcan de iaurt sau o sticlă cu suc 
de roşii pe care le împărțeau. Zgîrcenia de acasă a lui Brummer îţi 
dădea totdeauna o senzație de asediu... Pe urmă, deodată, el slăbea 
frîul şi dădea prietenilor săi cîte o masă ca aceea pe care o comandase. 
Mecanismul acesta contradictoriu al purtării lui, bătrînul îl explicase 
o dată la „Vizuina hoţilor”, de ziua Praxiteei, aducînd caviar, 
şampanie Cordon rouge — ceea ce stîrnise aclamații — cumpărături 
făcute prin intermediul unui diplomat de la un magazin special, 
precum şi o sută unul fire de anemone, — tradiţie ştiută de toţi 
vizitatorii „Vizuinii” — floarea preferată a gazdei. Sînt atît de puţine 
ocazii în viaţă cînd se cuvine să ne onorăm unii pe alţii — spusese cu 
acel prilej bunul Hary — încît atunci cînd o facem, s-o facem în stil 
mare. Se ameţiseră şi cîntaseră în şoaptă marsilieza. Văzîndu-i cu 
gurile larg deschise, Chiril avusese o clipă impresia că ei cîntau 
foarte tare şi că el, nu ştiu cum, asurzise deodată. Era curios, pentru 
el, care făcea parte din generaţia tînără, să vadă elanul acelor bătrîni 
uzaţi, a căror viaţă se terminase, cîntînd marșul vijelios ce făgăduia 
pripit o eră a fraternității, veselă şi fecundă. Chiril, abţinîndu-se, 
compara în gînd marsilieza lor frenetică, zburînd pe sus plină de o 
retorică energie, cu /nternaționala pe care o cîntau ei la şedinţe. 
Aceasta mergea apăsat pe jos fără cadențe vane sau uşoare, 
reproducînd înaintarea legănată a unei mulțimi ce purta în mijlocul 
ei o greutate incalculabilă. Asta te îndemna să te gîndeşti mai mult la 
eforturi, la o lungă, masivă înaintare spre zorii unei omeniri ce avea 
deocamdată mai mult de dărîmat, decît de clădit, înainte de a clădi ea 
însăşi o altă existenţă, şi care, şi aceasta dobîndită, probabil că încă ar 
mai fi rămas ceva de făcut. Dar aceste cîntări cereau omului ceva 
pentru care el încă nu era pregătit. Nu îți rămînea, ascultîndu-le, 
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decît să fii ori erou, ori nemernic. Alternativă absolută, care i se mai 
înfățişase o dată lui Chiril, cînd se dusese la înmormîntarea unui 
coleg ungur, într-un cimitir reformat. Aici, într-o capelă scundă, 
solidă, ca o cazemată, îl văzuse el pe organistul cu mutră de boxer, 
zbierînd, roşu la față, în timp ce lovea clapele orgii, cîntînd cu 
vigoare „Dies Irae”. Ziua Mîniei, psalmul unui popor creştinat mai 
târziu şi care, spre rău ori spre bine, ţine încă la orgoliul lui păgîn. Un 
fior îl străbătuse din cap pînă-n picioare. Abia stăpînindu-și plînsul, 
ieşise afară, apucînd-o pe una din aleile bine îngrijite, unde două 
femei-gropar tocmai isprăveau de săpat groapa, grase, harnice şi 
curate. În ziua aceea, în cimitirul reformat, înţelesese el că foarte 
important e cum şi pentru ce, mai ales, mori, acesta fiind poate 
adevăratul certificat de naştere, obținut în momentul cînd nu-ți mai 
e în nici un fel de folos, dacă Sus nu există cumva o altă administraţie. 

Brummer îl îndemna să mănînce, vorbind de ale lui: 

— Apropos, ai auzit de Mitiţă Siripeanu? — întrebă, făcînd în 
capul lui laborios o asociaţie neaşteptată. 

Chiril nu cunoştea. Dar se aflau la Capşa, anecdotele erau de 
rigoare. 

— Avocatul ăla bogat, domnule, care a pledat ca apărător în 
procesul unor comuniști înainte de război, şi care trăia cu... şi aici 
rosti numele unei actrițe foarte cunoscute — imposibil să nu fi auzit, e 
o figură. 

Nu, Chiril habar n-avea. Capşa asta era, clar, templul biîrfei. 

Sosea înghețata de alune, adusă de o fetişcană drăguță îmbrăcată 
într-o rochie lucioasă de mătase neagră, cu un şorț alb, imaculat, tivit 
cu dantelă şi purtînd pe frunte o bonetă tot de dantelă ca o coroană de 
cununie, şi spre care anticarul, făcînd o pauză, își îndreptase cu 
stăruință privirea brusc îndulcită, ceea ce îl făcuse pe Chiril să lase 
capul în jos, cîteva clipe — nu suporta avansurile libidinoase ale lui 
Brummer. 

— Nu ţi-a povestit de el Aurică, tipograful? insistă anticarul 
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invocînd numele tutorelui moral al lui Chiril, care nu putea să nu ştie, 
ca socialist vechi, de avocatul Mitiţă Siripeanu. E o generaţie foarte 
interesantă. Ăştia erau elevi de liceu cînd s-a făcut România mare, 
„băieţi buni dar cam săraci”. Închipuie-ţi că stai într-o cămăruță şi 
statul îți dă peste noapte un apartament cu cinci camere. Ei au avut o 
adolescenţă plină de idealuri frumoase, mă rog, au crezut în viitor, au 
învăţat carte, şi ce carte! chit că-n Valahia noastră viaţa se cam lua în 


— Spune odată ce-i cu avocatul acela, îl întrerupse Chiril acru, 
ton nepotrivit cu răbdarea îngerească de care dăduse dovadă pînă 
atunci. 

— Ce-i cu tine?... Eşti nervos? De ce?... îl scrută Brummer. Ai 
răbdare! se apără el ducîndu-şi amîndouă palmele înainte cu unul din 
gesturile lui de comediant ce-l făceau să semene cu Birlic. 

Spiridonachis se apropie, se scuză solemn, se aplecă uşor la 
urechea lui Brummer şi îi şopti ceva. Anticarul asculta atent, întors pe 
jumătate, cu ochii din ce în ce mai măriţi, cu gura întredeschisă, 
alarmat de ceea ce îi comunica Oberul. Terminând, acesta reveni la 
poziţia sa dreaptă şi falnică, îi adresă un zîmbet convenţional lui 
Chiril şi plecă grav cu acelaşi aer de ministru conservator care a zis 
tot ce a avut de zis şi acum părăseşte demn tribuna. 

Brummer se făcuse alb ca varul. Se juca cu un miez de pîine din 
care rupea nervos bucăţi, frămîntîndu-le între degete, făcînd mici 
cocoloaşe pe care le azvîrli unul după altul cu dispreţ în scrumiera de 
cristal, curată, neatinsă. 

— Mda! făcu el şi repetă incă o dată interjecția aceasta cu aerul 
unuia care ar înghiți în sec. 

Chiril aştepta o explicaţie. Întîlnindu-i privirea fixă, 
întrebătoare, anticarul repetă gestul cu palmele de adineauri, de astă 
dată în alt mod, apăsînd cu ele în jos, din ce în ce mai jos, în semn de 
liniştire, iar tînărul său prieten înțelese că nu era momentul să afle 
ce-i spusese discret la ureche Spiridonachis. 
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Fata în mătase neagră şi cu bonetă venise cu cafelele şi aşeză pe 
masă ceştile albe masive şi grele de porțelan, o greutate — avea să 
remarce Chiril ridicînd ceaşca s-o ducă la gură, surprins de ponderea 
ei — (detaliu curios reținut de el) „care sugera o creştere fantastică a 
gravităţii terestre”. Brummer aşteptă în tăcere să plece picolița, apoi 
reluă discuţia pe un cu totul alt glas, puţin stins, glasul vîrstei lui 
adevărate, revenind la ce auzise el chiar din gura vestitului avocat 
Mitiţă Siripeanu, pe care avusese onoarea să-l cunoască personal. 
Reieşi că acest eminent jurist ce apărase înainte de război un grup de 
comunişti într-un proces mult comentat în ziare şi în cafenelele 
bucureştene, şi care, şi în alte împrejurări, îi ajutase cu bani sau 
găzduindu-i la nevoie, fusese arestat prin 1947 sub învinuirea că 
girase afacerile unui mare concern industrial. El însă, spunea 
Brummer, era un om corect. Forţa, succesul său — lucru mai rar în 
astfel de cazuri — stăteau tocmai în această corectitudine şi în 
convingerea că o personalitate ce urcă treptele sociale, un om lucid şi 
inteligent ca el, nu-şi poate permite să tragă vreun folos din nişte 
matrapazlâcuri, care, mai curînd sau mai tîrziu, tot ies la iveală... 
Bun! argumenta Hary, sorbind cafeaua. Asta presupunînd că aici, în 
afaceri, morala n-ar avea ce căuta, deşi Siripeanu, ţi-o spun eu, a fost 
şi este un om profund moral! Numai cînd mă gîndesc la cuvintele pe 
care mi le-a aruncat în obraz, mie! — am să-ţi povestesc şi asta — după 
ce s-a întors din Franţa... cît să fie de atunci?... dacă sînt trei luni, 
fiindcă după ce a fost arestat şi a stat un an şi ceva şi a fost în fine 
eliberat, a făcut ce a făcut, cu relaţiile lui, şi a plecat la Paris — nimeni 
nu credea că o să se mai întoarcă, ce şi-or fi zis, ăsta şi-aşa nu mai are 
mult şi moare, nu mai spun că avea gura mare, că nu-i gaz, nu-s 
lemne... Chestiile acestea el le spunea după ce ieşise de la închisoare, 
cînd de obicei oamenii se mai cuminţesc şi îşi văd de treburile lor. 
Într-o zi, un prieten de-al lui... mă asculţi? eşti atent? — se adresă lui 
Chiril care părea distrat şi care aprobă mut înclinînd de cîteva ori 
capul — unul din membrii de partid pe care îi apărase el, Siripeanu, şi 
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care avea, şi are şi acum, o mare răspundere politică, îi atrage atenţia: 
„Mă, Mitiţă, mă, astîmpără-te odată, că te bagă la zdup!” „Pe mine?” — 
(asta se întîmpla cu puţin înainte de a fi arestat). „Păi, ce, n-am mai 
fost?” (stătuse vreo lună prin 1943). „Ai fost tu, Mitiţă, îi spune 
celălalt, dar cu poeţi, cu profesori universitari, nu se compară, voi 
primeațţi din afară icre de Manciuria, ciocolată Suchard, ascultă-mă pe 
mine, că ştiu, n-aţi stat la Doftana, — Brummer îşi regăsise verva, ridea 
— ... aşa că, zice acel bărbat politic, ilegalist vechi, vezi-ţi de treabă, 
Mitiţă, istoria, tîrîş-grăpiş, merge-nainte, vor sări aşchii din noi, dar 
ea, istoria va merge înainte!” „Ei bine, exclamă voios Brummer în 
paranteză bătînd gingaş cu palma în dreapta farfuriei sale — să treacă 
sănătoasă, că a mai trecut!” Acest Siripeanu, după cum povestea el, 
n-avea pensie, şi nici casă, i se luase casa, locuia la o nepoată, doctoriță 
de copii, măritată cu un actor frumos, voinic, un malac care începuse 
să joace, avînd în vedere fizicul său, numai roluri de eroi pozitivi, ei 
neposedînd nici un fel de viață personală, dar, ştii, nimic, — spartani! 
Tot jucînd rolurile alea, actorul, ce mai încoace şi-ncolo, îl dă afară 
din casă pe Mitiţă sub cuvînt că era reacţionar şi că asculta radio 
Londra. A fost o întîmplare de pomină! Brummer făcu aici o pauză, 
pregătindu-se să introducă o altă paranteză în relatarea lui 
concentrică, imitînd inelele unui trunchi de copac, ce ar creşte invers, 
de afară spre un miez: un mic zero, originea pălăvrăgelii. El scoase 
pachetul de Chesterfield din care îi oferise milițianului o ţigară în uşa 
anticăriei, îşi aprinse şi el una cu o stîngăcie de amator, depunînd 
băţul ars al chibritului în scînteietoarea scrumieră de cristal plină de 
cocoloaşele mici de pîine, deja înnegrite. Fusese, într-adevăr, o 
întîmplare unică prin comicul ei, pretindea Brummer, pe care o 
savura şi acum povestind-o. Actorul ăsta, bărbatul nepoatei lui 
Siripeanu, invită la el acasă, după o premieră, pe secretarul 
organizaţiei de bază a teatrului şi trei critici dramatici (şi dogmatici! 
dogmatici!! repetă cu delicii Brummer încet, învîrtind o mînă prin 
aer, cum lauzi o prăjitură, un lucru din cale-afară de gustos). 
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Doctorița nu era acasă, era de gardă la spital. Siripeanu ieşise la 
plimbare în Cişmigiu, îl apuca noaptea în careul de piatră, acolo unde 
se joacă şah şi table şi unde se comentează meciurile de fotbal. Cei 
cinci, actorul şi criticii gravi şi serioşi, care nu ţi-ar ierta să faci pe 
scenă o mişcare în contrasens cu ceea ce ei îşi închipuie că e felul de 
viață, pur, cunoscut numai de ei, al clasei muncitoare, destupă o sticlă 
de whisky — Siripeanu, la întoarcere, în casa goală, a văzut-o pe masă, 
s-a jurat că era un J.B. De un kil! de cînd nu mai băuse el! trăsese pe 
furiş o duşcă... — şi, la un moment dat, actorul, ca să mai înveselească 
niţel atmosfera, se duce la aparatul de radio, în toiul unei importante 
discuţii de principii, răsuceşte butonul, se întoarce la locul lui, nu 
cumva să piardă vreun cuvînt, şi, deodată, după o linişte foarte 
solemnă, se aud patru bătăi, bum-bum-bum-bum! ca-n simfonia 
destinului, cunoşti, şi o voce anunţă răspicat: „Aici e Londra. Toţi au 
fugit, ce mai, dar ştii cum? au şters-o imediat, parcă intrase dracul în 
casă, actorul se ținuse după ei pînă în stradă, explicîndu-le îngrozit că 
banditul, reacționarul pe care-l ţinea sub acoperişul lui, ca un prost şi 
un om slab ce era, îi făcuse figura, lăsînd aparatul de radio fixat pe 
postul ăla blestemat pe care, abia acum aflase, îl asculta seara fără 
ştirea lui!... Îl dăduse afară, făcînd şi o plîngere la miliţie chiar a doua 
zi dimineaţa, la prima oră, ca să le-o ia înainte celorlalți, în cazul în 
care vreunul din ei s-ar fi gîndit să-l reclame la teatru ori şi mai sus, şi 
aşa Mitiţă ajunsese pe drumuri, dormind pe unde apuca, pe la foştii săi 
prieteni, babalici ca el, pe culoare, în holuri unde-i găseau un loc — o 
dată a dormit, scuză-mă, şi într-un closet — nepoată-sa nu mai 
îndrăznise să sufle o vorbă, bărbatu-său, eroul fără pată, turbase. În 
situația asta, Siripeanu îşi aduce aminte de oamenii politici pe care îi 
apărase el înainte de război şi începe să ceară audienţe peste audienţe, 
altă treabă nici nu mai avea. El nu fusese niciodată marxist. Citise 
teorie, aflase din acele ore libere de discuţie ce-i aminteau de 
studenţie, pe care le avea cu protejaţii lui, că dreptul burghez, „felia 
de drept burghez” de care vorbea Lenin, interpretînd textul lui Marx, 
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ar fi continuat să existe şi în societatea nouă pe care o visau ei, de fapt 
în statul cel nou, deocamdată... Or ea, această „felie de drept”... 
— Siripeanu se zbîrlea, cum felie, domnule?... — urma să subziste, 
cel puţin aşa înţelegea el din toate argumentele lor urmînd firul unei 
gîndiri surprinzător de riguroase şi de constrîngătoare; tocmai 
rigoarea, constrîngerea aceasta formală, în raport cu existenţa, i se 
părea avocatului că au o doză de artificial, dar nu îndrăznise să le-o 
spună niciodată deschis, ceva îl împiedica, în general el era gata să se 
acuze de superficialitate, trăise atît de uşor! pe cînd tinerii pe care îi 
apăra erau atât de săraci şi de idealişti! În spiritul lor justițiar trebuia să 
se ascundă un adevăr, ceva ce lui îi scăpase, o privire mai aspră 
aruncată asupra vieţii, cine ştie, o exaltare a viitorului, ce întîlnea în 
mintea sa sceptică un fel de recunoaştere tacită: era un pariu, absurd 
poate, dar pariu, în sensul că voinţei umane îi este orice posibil, cînd 
dă dovadă de consecvență pînă la capăt, chiar şi fericirea, aşa cum o 
vedeau ei, prinsă ca un fulg uşor, fluturînd ca un fulg incredibil de alb 
şi de gingaş, între verigile dialecticii lor implacabile. O parte din 
dreptul roman, pe care se baza dreptul burghez, urma deci să 
supraviețuiască plantat ca un catarg vigilent şi de neînlocuit al unei 
vechi corăbii — pe corabia nouă — şi poate că s-ar fi găsit un loc şi 
pentru el în ambarcaţia proiectată, un jurist ca el!... „Suum cuique 
tribuere” va rămîne? Şi ce şi cât i se va da fiecăruia, din ceea ce i se 
cuvine?... O infuzie de utopie, o şansă nouă, într-o burghezie 
versatilă şi şmecheră în arivismul ei feroce — era de admis — e o treabă 
să-ți pui înainte un ideal ce nu-ţi aduce nici averi, nici ranguri. „Să-i 
vedem -— zicea Siripeanu. Să încercăm! Pun rămăşag pe mirțoagele 
astea famelice că într-o zi vor scoate flăcări pe nări!” Brummer 
rezumă că aceasta era de fapt baza simpatiei avocatului față de clienţii 
săi nesolvabili. Ei, şi la ananghie cum era, pe drumuri, fără pensie, 
muritor de foame, avocatul se gîndeşte să scoată în sfîrşit şi să bată 
asul de pică, să apeleze la un om politic pe care îl ajutase şi care locuise 
un timp în casa lui, pe vremuri, — vreo două-trei întîlniri conspirative 
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avuseseră loc chiar în biblioteca lui Siripeanu, care în acele zile o 
ştergea prudent la Sinaia — un calcul îşi făcea şi el — unde juca la 
ruletă, cîştiga mereu, avea un noroc chior, deşi norocul ăsta îi ajută pe 
cei tari şi lucizi, care riscă sau pariază unul contra tuturor, aveau 
dreptate strămoșii noștri, romanii. Chiril zîmbi fără să vrea. În 
ultimele vorbe ale anticarului nu se simţea nici o urmă de batjocură. 
Era un clişeu de vorbire ironică pe care Brummer îl folosise de astă 
dată fără să-şi dea seama, pe un ton foarte serios, şi de aceea ridicul. 
Ei, şi omul politic îl primeşte prietenos pe Siripeanu, află de ce venise 
la el, evocă împreună timpurile grele de altădată, grele pentru omul 
politic, în situaţia lui de altădată fiind acum Siripeanu, printr-una din 
acele răsturnări de Car Mare ale istoriei, fiindcă are şi ea Unul, un car 
mare, cu oişte, tot aşa... şi-i zice: bine, îţi cer un singur lucru, de fapt 
o simplă formalitate, o dovadă, dacă vrei, că eşti un cetățean fidel 
regimului nostru (îi ajunseseră şi lui la ureche zvonurile acelea, ce 
spunea Siripeanu despre gazul şi lemnele care lipseau, precum şi 
reflecţiile pe care le făcea el despre felul cum ne era siluită economia) 
— semnează o hîrtie că eşti de acord, şi-ţi dăm pensie şi casă şi tot ce i 
se mai cuvine unui om pe care îl stimăm şi despre care ştim foarte 
bine că a ajutat în ilegalitate partidul — vorbea uscat, cu frazeologia aia 
birocratică, scoasă din oțet, pusă parcă la conservare şi pe care Chiril 
nu putea să n-o cunoască şi el. Siripeanu refuzase, explicînd după 
aceea şi de ce: nu că nu ar fi fost de acord; nu că ar fi recunoscut astfel 
că e un „duşman al regimului”. Nu. El, pur şi simplu, nu voise „să 
introducă între ei o hîrtie” — propriile lui cuvinte, — o hîrtie conținînd 
în ea, prin însuşi faptul că ar fi dat-o, germenele îndoielii, 
presupunerea că în lipsa acelui act el n-ar mai fi fost omul pe care 
ministrul îl cunoscuse foarte bine; o învoială scrisă, cuprinzînd „ipso 
facto” umbra unei acuzaţii posibile; o tocmeală, ce mai! în schimbul 
obținerii unei pensii nenorocite — pe care de altfel avocatul o merita 
din plin; ceva dezonorant, şi pentru el, adică pentru Siripeanu, dar în 
egală măsură dezonorant şi pentru celălalt, în calitatea lui nouă de 
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reprezentant moral al unei lumi noi, al cărei ideal, nu-i aşa? e tocmai 
eliberarea omului de orişice fel de servituţi. Celălalt s-a ridicat brusc 
în picioare în semn că audiența se încheiase. Pe urmă Siripeanu, care 
făcuse din asta o adevărată manie, s-a dus în altă parte, la un alt 
cunoscut, care i-a dat pe loc şi pensie şi casă fără nici o condiţie şi, 
culmea! un paşaport să plece în Franţa... Şi pleacă, domnule, 
Siripeanu la Paris, şi stă acolo vreo două luni... mă urmăreşti?... 
întreba Brummer — Chiril făcea eforturi să fie atent — și cînd toată 
lumea îl credea fugit pentru totdeauna, iată-l pe Siripică — aşa-i 
ziceam noi la cafenea — că se întoarce întinerit, bine dispus, plin de 
cadouri — îi adusese şi actorului, bărbatului nepoate-si, un aparat de 
ras electric Apollo. Acum urmează lovitura... Eşti atent? — îl somă 
din nou anticarul... Chiril se încruntă cît putu, dînd fizionomiei sale 
aerul cel mai concentrat cu putinţă... Mă văd cu el pe stradă într-o zi, 
ne plimbăm așa, şi nu ştiu cum naiba îmi vine să-l întreb... a fost o 
prostie, sigur..... Dar tu, acolo, la Paris, sper că le-ai spus ce porcărie ţi 
s-a făcut aici?” Siripeanu s-a oprit din mers, s-a uitat lung la mine şi ce 
crezi că mi-a spus? Brummer făcu aici o pauză şi se uită întrebător la 
invitatul său, ca şi cum acesta ar fi trebuit musai să ghicească ce-i 
spusese avocatul... Neobţinînd nici un răspuns, reproduse răspicat 
remarca lui Siripeanu: Se vede că nu ești român. Siripică, om atît de 
delicat, să-i spună lui una ca asta!... Brummer avea și acum, 
povestind, o mutră foarte necăjită. „Cum... eu nu sînt român?... Tu 
crezi că eu nu sînt un bun român?!” îl implora cu ochii pe Chiril care 
începuse să rîdă, pentru prima dată în seara aceea, lipindu-şi capul de 
speteaza înaltă a scaunului şi lăsîndu-şi braţele să-i atîrne moale în 
jos, un rîs de om care rîde rar, dar bine. Urmă o reacţie neașteptată: 
Chiril se ridică rîzînd, ocoli masa, gata să răstoarne frapiera în care 
sticla de Riesling italian, golită, zăngăni, se apropie de anticar, îl 
îmbrăţişă pe după umeri cum şedea sucit pe scaun, cu capul întors, cu 
mutra unuia care nu înţelege şi e gata să se apere. Clienţii de la mesele 
învecinate priveau miraţi scena, care contrasta cu discreţia localului. 
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Chiril îşi dădu seama numaidecît de necuviinţa lui, şi, fie că se 
gîndise mai dinainte la acest lucru, fie că voise să mascheze pornirea 
aceea mult prea spontană, coti şi se îndreptă hotărît în partea în care 
se afla toaleta. 

Cînd se întoarse, Brummer nu mai era singur. Şedea de vorbă în 
picioare, vădit încîntat de onoarea ce i se făcea, cu trei personalități 
ale vieţii artistice. Bunghez, Take Bunghez, dramaturgul, un bărbat 
de vreo treizeci de ani, înalt, voinic, păr castaniu de fox sîrmos, ochi 
mari, adînci, verzui, nuanța lichenului îndrăgostit de umbra nordului, 
şi care în momentele de furie căpătau întunecimea trivială a 
tablourilor de gang: marea pe zi de furtună. Un băutor de cafea cu 
lapte trecut la alcool, spre a-şi biciui imaginaţia de autor frecat de 
mizeriile caracterelor omenești, sau din remușcări, cine ştie din ce 
complicate şi greu de potolit remuşcări. El era însoţit de veşnicii săi 
aghiotanţi. Victor Căldăruş, critic dramatic, un băieţaş cu buze 
frumos răsfrînte, disprețuitor, ca ale busturilor romane privite din 
profil. Acest Căldăruş era foarte mic de statură, din cauza picioarelor 
neînchipuit de scurte. Altfel, dacă l-ai fi văzut aşezat la o masă, avea o 
înfăţişare normală. Cînd se ridica însă, proporţiile lui se modificau 
deodată, cu hilara aberaţie ce o dau oglinzile concave de bilci. 
„Infantele” îi zicea Bunghez, mare admirator al lui Murillo şi Ribera, 
pe urmă, de la o vreme, nu se ştie de ce, începuse să-i zică „Mosorel”. 
Celălalt, Grigore Spuderca, ieşea din aceeaşi neliniştitoare viziune a 
realismului iberic. Era un tînăr funcţionar de la ministerul artelor, 
foarte neglijent în purtări, amabil însă, căutînd să capete bunăvoința 
tuturor. Unii îi spuneau Grigore Spuderca-Fisc, fiindcă tot timpul se 
disculpa că tatăl său fusese agent fiscal, dar şi fiindcă odată propusese 
ca artiştii să nu mai încaseze pentru lucrările lor nici un ban. Fața lui 
era plină de coşuri stoarse şi cicatrizate ce-l împiedicau să obțină 
vreodată efectul plăcut la vedere ce-l dă fizionomia unui om proaspăt 
bărbierit. Chiril observase: cine vorbea cu el evita să-l privească, 
lăsîndu-i avantajul pe care oamenii îl acordă de obicei infirmilor. Ca 


Sp 
42/494 


şi Căldăruş, angelicul Căldăruş, Spuderca îl însoțea peste tot pe 
Bunghez făcîndu-i fel de fel de servicii. Prietenia lor ca între un prinţ 
uşuratic şi un cămătar, ţinînd seama de faptul că dramaturgul era un 
bărbat frumos, îngrijit şi nespus de elegant, nu se putea explica altfel 
decît prin inteligența deosebită a celui de al doilea, care, avînd 
complexul unei origini sociale nu prea sănătoase, nu pierdea nici un 
prilej ca să-şi întărească poziția politică. Bunghez umbla cu el 
introducîndu-l în mediile cele mai diverse, așa cum era Spuderca 
îmbrăcat, în lodenul lui aspru ca o pătură de cal, cu basc vara şi căciulă 
cu clape iarna, cu bocanci grei, veşnic murdari de noroi. Cine-i vedea 
pe stradă întorcea capul; era ca şi cum extravagantul Bunghez ar fi 
mers cu un dihor în lesă. Singurul care-i ţinea piept lui Bunghez era 
Cavadia, dar ei nu se ciocneau niciodată, ca două specii care şi-au 
măsurat o dată puterile, încheind un armistițiu tăcut și pe termen 
lung. 

Bunghez îi vorbea cu glas tare lui Brummer, care îl cunoştea bine, 
îi vînduse o mulțime de cărți scumpe. Era într-adevăr cel mai şic tip 
pe care-l văzuse vreodată Chiril. Eleganţa asta a lui extrem de căutată 
şi de provocatoare îl intimida întotdeauna, mai ales în mediul 
cenuşiu, sărăcăcios de la editură, pe unde Bunghez trecea des, pe la 
Georgeoiu. Avea cravatele cele mai nebuneşti, ca nişte panglici de 
femei răsfățate şi care nu se găseau în comerț, aduse cu siguranță din 
călătoriile lui peste hotare, cămăși cu manşete dantelate, butoni 
masivi de aur, cu figuri groteşti, o adevărată colecție, mocasini moi şi 
lejeri, culoarea cafelei cu lapte, ori castană, ce-i dădeau un mers de 
spadasin, şi pe branţul cărora scria cu litere aurite Hush Puppies, o 
marcă anglo-saxonă pe care o arătase o dată în timpul unei întruniri 
scoţîndu-şi un pantof şi făcîndu-i să circule din om în om, tot rîndul. 
„Linişte, pui!” lăuda pantoful, traducîndu-le în şoaptă celor aplecați 
curioşi spre el, care avea reputaţia şi călcătura zdrobitoare a unui 
bivol sălbatic purtînd la picior numărul 46; de atunci mulți 
începuseră să-i spună, cînd nu era de față, „Huşpupi”. Văzîndu-l pe 
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Spuderca sub policandrul scînteietor, între Brummer şi Bunghez, 
Chiril îşi scuipă în sîn: — „Vade retro, Satana!”, — avea în față un drac 
de cancelarie. 

Noii veniți nu găsiseră loc, deşi se apropia ora închiderii. 
Anticarul le spusese că el şi „domnul Merişor”, redactorul acela 
simpatic de la editură, pe care dumnealor nu se putea să nu-l 
cunoască, tocmai isprăviseră cina, se pregăteau de plecare, şi le cedau 
cu plăcere masa. Bunghez îl întîmpină pe invitatul lui Brummer cu o 
mînă întinsă scrutător, înainte ca el să fi ajuns în raza brațului ridicat, 
— manşeta cămăşii, scrobită, imaculată, îi ieşea mult în afară, ceea ce îl 
făcu pe Chiril să se grăbească spre mîna aceea şi s-o strângă mai 
relpede decît s-ar fi cuvenit şi cu o mișcare ce i se păru şi lui, deodată, 
slugarnică, lucru care îl indispuse numaidecât, făcîndu-l să nu 
suporte cu prea mare succes privirea magnetică, tulbure de băutură 
pe care Bunghez i-o arunca de la înălțimea staturii sale. Chiril 
reținuse o replică a dramaturgului, dintr-o piesă istorică; mărturisirea 
ruşinată a unui erou revoluționar, făcută tovarăşilor săi de idei, că, 
avînd o dată ocazia să strîngă mîna Regelui, încremenise, nepermis, 
ca paralizat de un respect sacru. Spuderca se şi aşezase pe unul din 
cele două scaune, pe scaunul lui Chiril, şi îi întinse şi el, umil, cu un 
zîmbet neliniştitor, semănînd cu un rînjet blînd mai curând, o mînă 
fără relief, ca a unui chirurg cu mănuşi de cauciuc. 

Spiridonachis veni grăbit cu nota de plată, văitîndu-se şi cerîndu-i 
întruna scuze dramaturgului că aşteptase atîta în picioare tocmai el, 
care era un client atît de vechi şi de distins şi că timpurile — uite cum 
s-au schimbat! — sigur el n-are nimic contra, doamne fereşte, dar şi 
aici trebuie să fie o regulă, „de la fiecare după puterile sale, fiecăruia 
după capacităţile sale”... sau „toţi sîntem egali, dar noi sîntem şi mai 
egali decît alții, ha-ha-ha” şi Oberu/ rîse singur, nepermis de tare, de 
bancul vechi şi răsuflat auzit probabil în local, la o oră de noapte mai 
relaxată, cînd în intimitate se iau în răspăr principiile susținute cu 
tărie la lumina nemiloasă a zilei, apoi simțind cu tactul său, o clipă 
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pierdut, că făcuse o gafă, adăugă serios, ca o împăcare pentru toți: „Eu 
servesc. Toată lumea să fie mulțumită. Vorba lui Marx, — asta-i și 
deviza mea: A trăi înseamnă a mînca, a bea, a te îmbrăca și... ȘI...” — 
uitase. „Alte citeva lucruri” îi suflă numaidecît Bunghez (Chiril 
băgase de seamă că, în prezența dramaturgului, Spiridonachis, atât de 
pedant şi de scorțos mai înainte, începuse să pălăvrăgească, 
înviorîndu-se subit şi purtîndu-se ca un clovn veritabil). 

Brummer se aşezase între timp la loc pe scaunul lui, cu nota de 
plată în față, cercetînd-o, vizavi de Spuderca, care şedea neglijent pe 
scaunul lui Chiril, ca şi cum el ar fi fost pînă atunci invitatul 
anticarului. Bunghez şi prietenul lui Brummer aşteptau tăcuţi în 
picioare, — era una din pauzele în care toată lumea îşi dă seama că 
vorbele schimbate înainte au fost un fals. Bătrînul se ridică în fine şi 
se despărți grăbit de noii veniţi, fără să le mai întindă mîna, cu mici 
fluturări ale palmelor lui atît de joviale şi de elocvente, în semn că, 
față de ce discutaseră ei între timp, mai erau atîtea de spus şi de 
vorbit... — retragere strategică mondenă, ale cărei legi Brummer le 
cunoştea la perfecţie. 


„Spre bătrîneţe — explica afară anticarul — datele fundamentale ale 


caracterului ies la suprafață. De pildă, eu! se bătu în piept cu pumnul 
său mic. Dacă ai şti cum sînt eu acum, te-ai îngrozi. Cred că am 
cruzimea de la cinci ani cînd prindeam fluturi şi le rupeam aripile ca 
să redevină omizi. Nu iert nimic... înseamnă, — era el de părere — că 
vitalitatea maschează datele caracterului, cît eşti în puteri, că ea le 
împodobeşte, le dă o altă faţă, vitalitatea purtînd în ea doza necesară 
de minciună! Forţa de a minţi slăbeşte însă spre sfîrşitul vieţii, vei 
vedea, şi cel mai sincer lucru pînă la urmă, dragă băiete, rămîne 
moartea. Aşa încît, cu vîrstă, — îi bîrfea el bine dispus pe cei trei de 
care abia se despărțiseră, a căror apariţie la miezul nopţii la Capşa... 
însoțită de unda glacială a eminenţelor cenuşii, cum s-ar deschide 
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brusc o uşă ce dă spre neant un pic, numai un pic... — cu vârstă, îi 
forfeca de zor Brummer, regăsindu-şi libertatea în aerul tare al nopții, 
ies la iveală, se amplifică dezastruos: egoismul, cinismul, ura, 
ipocrizia... El ar fi vrut să-i vadă, să-i prindă pe acei „scumpi amici”, 
pe Bunghez, Spuderca şi Căldăruş, la şaptezeci de ani cu toate frînele 
slăbite, lăsînd răul din ei să-i ajungă din urmă ca un bubuit al 
propriilor lor acțiuni de distrugere. Vor fi venerați! anunţa anticarul, 
ţi-o spun eu. După ce vor fi distrus tot ce e de distrus şi întîi şi-ntîi pe 
ei înşişi, se vor căi, fiindcă abia la capătul răului străbătut în întregime 
se va vedea că nu mai e nimic altceva de cucerit decît binele, şi ei vor 
încerca să cucerească şi binele... Şi cui crezi tu, dragă băiete, că i se 
arată Domnul vostru Isus Cristos, mustrător, pe drumul Damascului? 
Mie sau ţie?... Te-nşeli! pufni anticarul. Nouă, care sîntem alegători 
siguri, catalogaţi, şi care ştim de la început cui trebuie să-i dăm votul? 
Ei bine, băiete dragă, noi, credincioşii de rînd şi de rutină, nu contăm; 
pe noi nu ne va lua în seamă; atenția Domnului se va îndrepta în 
primul rînd spre Bunghez et compania, cum să-i recupereze, către fiii 
scandaloşi, risipitori, adică A/ Jor va fi vițelul cel gras! Ei vor fi 
exemplul moral al unei senectuţi glorioase. Nemernicia anterioară le 
va da un gir şi mai sigur, şi mai greu — pe unde ai trecut, s-a văzut tot 
ce e posibil de făcut. Aşa că să nu te miri dacă ei, într-o zi, epuizînd 
răul, nu ca noi, rămaşi la jumătatea drumului, vor trece de partea 
sfinților predicîndu-ne nouă, ca pe o revelaţie, ceea ce noi, mai 
modeşti, ştim şi am ştiut ab initio. Ei sînt „marii recuperaţi”, Marile 
canalii! explodă finalmente bătrînul anticar. 

Chiril îl privea perplex. Nu-l ştia capabil de atîta ură. Pe 
Bunghez îl salutase în modul cel mai cordial şi mai afectuos cu 
putință. Se gîndi dacă ei, fiind atît de umili, de prefăcuți şi de laşi, în 
relaţiile lor, cum fuseseră de pildă cu cei trei cînd intraseră în local, 
aveau autoritatea să judece oamenii cu atîta asprime. Dar chestia cu 
defectele care se amplifică monstruos la bătrîneţe era adevărată. 
Observaţie perfect justă. Ce parte din el însuşi, acum ascunsă, se 
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întreba Chiril, ar fi luat cu vremea proporţiile catastrofale de care 
pomenea Brummer? 

Vorbind şi mergînd cu dese opriri în loc traversaseră strada 
ajungînd în colțul librăriei „Cioflec”. Pe Calea Victoriei, încremenită 
în răcoarea şi în liniştea nopții adînci de noiembrie, trecea în jos încet 
un taxi, o Pobedă cocoşată cu geamuri mici ca ale unui bordei de 
cîmpie. Anticarul, care umbla des cu taxiul şi care îi cunoştea pe 
nume aproape pe toţi şoferii, nu foarte mulți în acea perioadă, făcu 
semn de oprire, agitîndu-se mai tare decît trebuia, fiindcă maşina, 
mirosind clienţii, avea şi-aşa de gînd să se ofere, încetinind, să-i ia. 
Şoferul acesta al Pobedei însă era un necunoscut, unul nou în orice 
caz, domnule, parcă nu te-am mai văzut, îl interpelă popular şi vioi 
Brummer, cum avea obiceiul ori de cîte ori venea în contact cu 
oamenii de rînd, ca şi cum le-ar fi fost veşnic dator cu ceva şi nu ştia 
cum să intre în voia lor şi să se achite față de ei, cum îl luase cu cîteva 
ore în urmă şi pe sectoristul de noapte care venise în anticărie să vadă 
de ce arde lumina şi căruia îi oferise ţigara americană. Omul de la 
volan înălță din umeri fără să se întoarcă, aşteptînd să i se comunice 
direcția. Amîndoi hotărîră să facă un ocol pe malul Dîmboviţei, așa 
încît cea mai bună direcţie era Podul Şerban Vodă, unde coboriîră, 
răzgîndindu-se, indispuşi de însoţitorul lor morocănos de la volan. 
Anticarul îi dăduse probabil un bacşiş gras şoferului fiindcă acesta — şi 
cursa fusese o nimica toată — îşi schimbase complet atitudinea, 
nemaiterminînd cu salamalicurile, în orice caz de aici înainte avea 
să-l țină minte bine pe Brummer. Era partea veche a Bucureştiului, 
care se turceşte parcă deodată, cu străduțe şi dughene părăginite, 
definitiv închise — calea maziliților — anticarul, care călătorise mult 
înainte de război, susținea că acest cartier ticsit şi destul de murdar 
seamănă cu nu ştiu ce periferie a Istanbulului. Ajungînd în 
apropierea locului unde Dîmboviţa scapă de sub pieptarul ei de beton 
şi începe să curgă spre destinaţia ei de rîu mic şi idilic nevisînd nici o 
cotropire, cei doi prieteni o apucară în jos pe chei, pe malul drept, 
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singuratic, să mai ia aer şi să-şi dezmorțească picioarele. Chiril mai 
mult decît simţea, știa că bătrînul voia să-i împărtăşească, la loc ferit, 
ştirea pe care Oberul, caraghiosul de Spiridonachis, i-o comunicase la 
ureche, atunci cînd Brummer îl asculta cu gura căscată, cu expresia 
aceea năucă, atît de puţin potrivită pe figura lui de om de lume veşnic 
amabil şi surîzător. Chiril nu-l mai văzuse niciodată schimbîndu-se 
atît de repede la față. Era o lipsă totală de control pricinuită de şocul 
unei veşti urîte, neaşteptate şi care probabil că-l privea; o veste care 
cerea mult tact, multă chibzuinţă, din moment ce păstrase pînă 
atunci o tăcere atît de prudentă, el care era un flecar și un indiscret, 
oricît farmec ar fi avut în aceste slăbiciuni ale sale. Chiril hotărî că 
„problema” lui, caietul pierdut, trebuia pusă după; amînare mai mult 
de om şovăitor, decît logică... Ocolul lor, după miezul nopții, 
printr-un loc atît de părăsit şi de puţin umblat, cu Institutul 
medico-legal în stînga şi cu abatorul înainte (sinistru! îşi spunea 
Chiril scuturîndu-se), nici nu se putea explica altfel. Subconştientul 
alege instinctiv locul în care se rostesc vorbele decisive, destăinuirile, 
şi în iubire, şi în precauția dictată de ură sau interese... Chiril 
credea în această tainică potrivire, astfel încît el aştepta foarte curios 
dezvăluirea lui Brummer, în timp ce mergeau iute unul lîngă altul 
mînaţi de frig, avînd totuşi senzaţia de libertate ce ţi-o dă totdeauna 
mersul întins pe malul unei ape curgătoare. 

În loc de vestea urîtă la care se aştepta „domnul Me- rişor”, cum îl 
prezentase Brummer pe Chiril celor trei clienţi întîrziați de la 
Capşa, îl auzi pe anticar întrebîndu-l din senin, cu graba prefăcută a 
celui ce ocolește adevăratul subiect: 

— Ce faci tu cu Luisa? Lumea a început să vorbească. Fii atent, fii 
atent!... Se pare că ați fost văzuți împreună noaptea în gara 
Ploieşti- Vest, bărbatu-său e la curent... cuvinte surprinzătoare sosind 
dintr-o direcţie cu totul neașteptată şi la care Chiril roşi puternic. 

Obrajii aprinşi îl făcură un moment să simtă şi mai ascuţit frigul, 
ca pe o agresiune plăcută ce-i stimulă organismul. Ce-l făcuse însă să 
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roşească brusc nu era atît darea pe față cu atîta lipsă de tact a 
„legăturii” sale, despre care nu-i plăcea să discute; nici felul cum 
Brummer adusese vorba, într-o împrejurare atît de puțin nimerită. 
Era — Chiril insistase asupra acestor amănunte — şi o prindere pe 
picior greşit, explicabilă prin însuşi modul lui de a gîndi şi de a-şi 
asculta interlocutorii, distrat, prins în rețeaua deasă a unor asociaţii 
lucrînd simultan pe mai multe direcţii, ca mintea unui jucător de şah 
aflat într-un etern impas, încercînd toate variantele posibile şi 
negăsind nici una, ceea ce nu-l împiedica să susțină o conversaţie 
firească, dînd răspunsurile cele mai pline de bun-simţ, deşi tonul 
vocii lui părea străin şi înăbușit, nu la acelaşi orizont cu tine, — cum ar 
vorbi cu cei de afară unul care ar slei fîntîni, primenind sursa de 
apă... Tot Cavadia mai observa că acest aer oarecum năuc al lui Chiril 
era unul din efectele laborioasei sale hypokrisii, cînd te situezi pe mai 
multe planuri ale existenței deodată, nici unul nefiindu-ți 
convenabil, ca să-l accepţi ca bază, — deşi ăsta nu se putea spune de 
pildă că e oportunism; dimpotrivă, oportuniştii optează la timp şi cu 
profit sigur pentru direcția cea mai avantajoasă; pe cînd el, Chiril, 
părăsea drumul exact cînd acesta ar fi putut să-l ducă într-o direcție 
în care totul ar fi mers de minune. Se putea fără încurcătură?... Ar fi 
nimerit Chiril o astfel de cale? Nehotărîrea aceasta cel mai bine se 
vedea în relaţiile lui cu femeile. Fl niciodată nu alegea; se lăsa ales, şi 
adesea în condiţii care îi mirau pe cei din jur, cum se întîmplase şi cu 
Luisa Gronţan. Astfel încît, în momentul în care Brummer adusese 
vorba despre ea, mai mult decît imaginea ei zbătîndu-se pe 
terasamentul căii ferate cu o furie erotică atît de puţin potrivită unei 
femei făcînd caz de principii... (invers! — ar fi exclamat cunoscător 
Hary, dacă ar fi aflat — păi tocmai femeile astea care fac pe grozavele 
sînt de obicei cele mai rele de muscă) — ... Chiril roşise numai 
auzind Ploiești- Vest, direcţia, doar, a acelei aventuri groteşti în care 
se lăsase tîrît. Brummer nu cunoştea întâmplarea. Lui nu i se putea 
spune aşa ceva, ţinînd cont şi de diferența de vîrstă. 
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Erau păcate, erau întâmplări, anume făcute spre a fi împărtășite 
urechii de ţap, ei, sau naturii, cu o iertare dinainte promisă. 


Dar ce era Chiril ? Păcătosul Chiril ?... 

Nu era el eclerorul? Cercetaşul? Trimisul Galeriei, arcă plină pînă la 
refuz de amintiri? Porumbelul ei singuratic şi îndrăzneţ, ce măsoară 
întinderea vastă, netedă în aparenţă, a conştiinţei, ascunzînd însă 
dedesubt atîtea prăpăstii şi piscuri?... 
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Capitolul III 


DUPĂ O PERIOADĂ DE RELAȚII GLACIALE, LUISA, care nu 


se mai înțelegea cu bărbatu-său şi care ajunsese în pragul divorțului, îl 
invitase într-o zi acasă pe Chiril pentru nişte manuscrise de la 
editură. Asta după un bal dat de „Ziua femeii”, cînd ea îl invitase întîia 
oară la un „Damen-vals”, ceea ce stîrnise multe comentarii. Fusese, 
clar, un pretext. Atunci discutaseră prima dată deschis, ca despre un 
eveniment străin de ei şi de mult clasat, — despre excluderea lui din 
partid în 1950, la care Luisa contribuise în bună măsură. Voia să 
dreagă răul făcut? Oricum, Chiril se învoia repede şi docil asupra 
oricărui lucru, mai ales cînd era vorba de potolit remuşcări. Mai era şi 
delicateţea lui, de a nu-l face pe un om să se simtă prost, avînd asupra 
lui, din pură întîmplare, un ascendent moral, — unul care ţi-a făcut o 
dată o măgărie, pe care el, uite, acum vrea, ţine morțiş s-o repare... 
Băuseră ceva, nu mult, şi noaptea tîrziu Luisa se ridicase în 
picioare, ameţită, propunînd să plece amîndoi departe „în noaptea 
mare, neagră şi neagră”. Chiril întrebase unde. Ea spusese oriunde. 
Nu conta, numai să plece, să ia un tren, oricare, din Gara de Nord, să 
pornească spre un loc necunoscut, unde ar fi coborît clandestin ca 
nişte amanți prigoniți de lumea rea şi neînțelegătoare. Zarul trebuia 
aruncat, indiferent pe ce parte s-ar fi oprit, dar trebuia aruncat, lăsat 
să se rostogolească... Erau în căința ei elanuri nesatisfăcute pentru 
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care nici un orizont nu se dovedea destul de larg... Era o generozitate 
fără scop şi exasperată, cerînd în schimbul ei ceva, o grațiere, o 
absolvire, de unde ar fi urmat eliberatoarea împăcare cu sine. 
Amăgire de nelecuit; această împăcare neputînd fi niciodată 
rezultatul unui schimb sau tîrg, ea are loc, sau nu are loc, decît în 
tine. Gesticulaţia sentimental-dezordonată a inimii lasă totdeauna să 
se întrevadă partea vulnerabilă din noi, uneori mîrşăvia chiar, cu fața 
plînsă. Reconvertirea ei, a mîrşăviei, poate duce la violenţa unui ideal 
moral, sprijinit pe afecte incontrolabile. Iar el, Chiril, lăsa să treacă de 
la el foarte uşor, la fel cum păcătuia. Astfel, Luisa rămînea mereu în 
urmă cu o bună bucată de drum neispăşită. Ea se dușmănea atunci şi 
mai mult, tîrîndu-l şi pe Chiril în expediţia ei punitivă. Vina creştea 
de la sine cu forța obstinată a plantelor obligate să trăiască la umbră. 
Creştere cerînd şi ea, pe măsura puterilor adunate, o suferință 
proporțională. Foamea aceasta de suferinţă a Luisei îl speria pe Chiril. 
Aici puteai să zici cu lov, decavatul: „... Nelegiuirea nu iese din 
pămînt şi necazul din pulbere. Ci omul îşi naşte singur suferința, 
precum vulturii se ridică în aer, prin puterile lor...” 

Acest război cu sine al Luisei îi deschidea lui Chiril alt abis, lui, 
care, şi-aşa, nu trăia pe culmi. Totuşi cîteodată el reuşea să pună 
piciorul în prag. Aşa se întîmplase, şi cu fuga lor scurtă cînd se 
urcaseră fără bilete, la întîmplare, în primul tren, un rapid de noapte. 
Luisa spusese nu contează, plătim oricît! Tot timpul, pînă la 
Ploieşti-Vest, Chiril stătuse crispat de frică, şi îl mai chinuia şi o 
teribilă durere de cap. Înainte de a pleca, băuseră zdravăn în 
restaurantul gării votcă în care Luisa, distrîndu-se pe seama 
cumpătării lui, arunca cu o scobitoare, piper. „Praf de puşcă!” gîlgîia 
ea de rîs, un rîs aţiţat, ce dădea ochilor ei viorii strălucirea lăcrămată a 
farsei vecină cu plînsul fericit. „Exact ce-ţi lipseşte ție — chicotea ea 
pilită, se ameţea uşor — praf de puşcă!” şi îşi punea şi îi punea şi lui 
piper în pahar cu partea boantă a scobitoarei, folosind-o ca pe o 
lopeţică — aşa cum o dată în nordul Transilvaniei Chiril văzuse o 
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maramureşeancă zvîrlind într-un butoi cu vinars lopeţi de cenușă, 
spre limpezire... „Eu, continua ea să rîdă, leşinînd de rîs, așezîndu-și 
din cînd în cînd capul peste brațele încrucişate pe masă, ca să-şi tragă 
sufletul, mă spăl şi pe dinți cu praf de puşcă, uită-te!” — şi ridicînd 
capul, îşi arăta dinţii ei „magnifici, spălați cu rouă”... Pe urmă, de 
acest rîs al ei nebunesc se molipsise încet şi Chiril ; rîdeau amîndoi în 
hohote în tăcerea restaurantului gării plină de o aşteptare lungă şi 
resemnată; mulți începuseră să-şi salte capetele şi să se uite în colțul 
acela în care o pereche găsea destule motive ca să petreacă de 
minune. Piperul, da, privit cum se precipita în paharele lor, puteai să 
zici că aducea cu praful de puşcă, cu pulberea explozivă care, în 
sfîrşit, începu să ucidă omul de la distanță şi cît ai clipi şi fără ca 
celălalt să-l vadă măcar la ochi pe duşman, cum arată — ce progres: 
murea de rîs Luisa clătinîndu-se, gata să intre sub masă —, duci puşca 
la ochi, ăla-i departe, habar n-are, şi „poooc!” făcea ea întinzînd mîna 
cu degetul arătător înainte, ochindu-l pe Chiril, ostăşeşte, cu un ochi 
pe jumătate închis, împuşcîndu-l în imaginaţie. 

„Cu tine aş merge pînă la capătul lumii” spusese ea la un moment 
dat, complet trează, trecînd de apogeul beţiei şi intrînd, de atâta rîs, în 
tristeţe. Excese, care, iarăşi, nu erau pe placul lui Chiril. Departe de 
tot ce se petrecea în jur, departe şi de ei doi, aşezaţi la aceeaşi masă 
rece, grăbită, de restaurant de gară, el îşi privea femeia, mai mult ceea 
ce ar fi putut fi şi ceea ce îşi dorea poate ea însăși... Luisa, care nu era 
foarte frumoasă, avea în acele clipe în ochi „o credință nepusă la 
încercare, nerăbdarea de a o dovedi într-o zi”... sau „nostalgia unui 
ţinut imposibil de atins, dar spre care ea ținea să meargă...” 

Avea Chiril forța de a urmări o himeră? Orice himeră cere o 
enormă cheltuială de energie şi o enormă fidelitate. Nu. El era 
prizonierul de bunăvoie al realității. Sclavul propriei sale poveşti 
încurcate. Astfel încît, în momentul în care rapidul de noapte trecu 
de flăcările de la Brazi pe care ea le privea lacomă şi opri în gara mică, 
de cîmpie încă, de unde toate încep să se schimbe treptat, către munţi 
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şi zăpezile lor timpurii, el anunţase: 

Am ajuns la Ploiești- Vest! Ne dăm Jos. Ce contează-i dorința, nu 
drumul. 

Rostise, spre marea ei dezamăgire, aceste vorbe de om măsurat ori 
laş, ori ştiind cît poate dura de fapt o fugă, iar ea îl urmase pe cîmpul 
cu traverse putrede şi buruieni răspîndind mirosul viguros de ţiţei, 
amintirea trecutului macerat... 

Dacă aventura s-ar fi terminat aici, e de presupus că el nu ar fi avut 
de ce să roşească la întrebarea lui Brummer. Dar Luisa începuse să 
fugă în susul liniei spre semaforul din depărtare arzînd treaz în 
pustiul mecanizat. Aici, Chiril explica: toată viața spusese „pustiu” şi 
nu ştiuse ce înseamnă cu adevărat acest cuvînt şi că înțelesul, 
conținutul real al cuvintelor, îl descoperim de obicei mult mai tîrziu, 
după ce noi am abuzat mult timp de ele, folosindu-le în contul 
experienței altora, şi că la un moment dat, în împrejurări 
neprevăzute, pătrundem dintr-o dată în miezul cel mai ascuns al 
cuvintelor, din care nouă nu ne-a rămas decît simbolul abstract şi 
comun, haine de împrumut, purtate de alții, păstrînd în postav şi în 
cute: udoarea străină, relieful unui corp care nu mai există... astfel 
încît, pustiu, de atunci înainte, pentru Chiril, începuse să devină 
însăşi suprafața aceea de teren din preajma căii ferate, presărată cu 
piese de fier, traverse şi buruieni exalînd în aerul încins al nopții 
mireasma tonică a țițeiului, monstruoasa secreție a Terrei... un 
teritoriu înscenat, cu sonde pe dealurile sterpe, pe ale căror spinări 
brune constelaţiile se lăsau şi pe care Luisa alerga cu ispăşirea ei 
fanatică. Fiindcă totul, coborînd în timp, prin lanţul cauzelor şi 
efectelor, riguros înnodate cu verigi care, în unele locuri, slăbind, 
cedau, trebuind refăcute, re- închipuite cu răbdare şi grijă, se învîrtea 
în jurul aceleiaşi şi aceleiaşi întîmplări. Pe vremea aceea, necalculînd 
pînă la capăt consecinţele şi încercînd să se aşeze deasupra 
evenimentelor, Chiril vorbea de „un punct ireductibil”. Ce era acest 
„punct ireductibil” salvator? Intransigență? Repulsie? Orgoliu? O 
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formulă a indiferenţei? Un punct asupra căruia nu se putea aplica nici 
o forță, el retrăgîndu-se totdeauna cu un pas mai sus, într-o sferă şi 
mai largă, indestructibilă oricum. Acest lucru el nu-l împărtăşise nici 
măcar lui Brummer. Nu fiecărui ins poți să-i încredințezi acelaşi 
secret; natura secretului depinde de natura insului pe care îl ai în față. 
Şi-apoi, în treacăt fie spus, anticarul făcea parte din altă generaţie. 
Verificarea era axul nevăzut al poveştii... în jurul altor excluşi, 
înzestrați cu puteri administrative sau politice, se căscau goluri, 
nimeni nu se mai apropia de ei, adîncimea prăpastiei în care căzuseră 
măsurîndu-se cu înălțimea de la care picau. Chiril, fiind un băiat 
modest şi lipsit de ambiţii, stîrnise mai degrabă compătimire. 
Majoritatea cunoscuţilor săi, membri de partid de rînd, îl înconjurau 
cu o afecțiune pe care înainte ei nu i-o arătaseră niciodată. Erau 
exclamaţii sincere de surpriză, care îl mirau pe Chiril, „cum e 
posibil?”, nu se putea, trebuia să fie o eroare la mijloc, nu cumva avea 
vreo rudă care... Dovezile acestea de simpatie, în loc să-l mîngiie şi 
să-l liniştească, îi măreau dezorientarea. Nici de păţit nu pățise mare 
lucru după aceea, în afara faptului că un timp, nu imediat, fusese 
retrogradat într-un post de corector de noapte, măsură asupra căreia, 
odată cu numirea lui Georgeoiu ca director al editurii, se revenise 
(aici şi Luisa, care era în bune relaţii cu ṣefa cadrelor, jucase un rol, 
încercînd să mai repare ceva), ţinînd seama de cunoştinţele lui Chiril 
şi de felul cum muncea el, aplecat totdeauna asupra lucrului său, 
tăcut, complet absorbit, întocmind referate, deşi în stilul lor se putea 
observa formaţia sa de intelectual care făcuse universitatea înaintea 
introducerii marxism-leninismului în facultăţi, — de pildă, el n-ar fi 
spus „în mod nemijlocit”, ci „direct”, mirîndu-se că pentru o acțiune 
presupusă dreaptă se folosea un adverb cu negaţie, alcătuit din trei 
bucăţi; la fel, în loc de „dezvoltare”, multă vreme continuase să spună 
„evoluţie”, şi altele, cu toate că el era un marxist convins, dar, ce 
curios, modul lui de a fi marxist părea desuet, din însăşi cauza 
apropierii de sursa lui intelectuală, de început; desuet, sau promis 
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unui viitor în care dogmatismul, acel zbor semeț de vultur cloncănind 
răguşit în zori între piscuri pietroase, ar fi cedat locul privighetorii 
modeste, invizibilă de obicei, al cărei minunat şi melodios cîntec 
începe doar seara, odată cu blînda ezitare a serii, cînd toate 
contururile aspre ale existenţei se îndulcesc. Mesajul păsării desăvîr- 
şite nu avea oare ceva din viața ascunsă, nesuportînd nici o atingere 
sau privire brutală, şi care alcătuia centrul de energie al acelui punct 
imaginar, tainic şi ireductibil?... Fusese o vreme cînd plăpîndul cor 
tragic alcătuit în jurul lui Chiril (comentarii, presupuneri, cuvinte 
de regret, cum i-ar fi murit o ființă scumpă) îl făcuse să se întrebe dacă 
excluderea nu scosese din anonimat un personaj nou şi necunoscut, 
căruia lovitura primită îi dădea un plus de existență. Deşi pe Chiril 
tocmai aceste consolări, de care indivizii puternici decăzuţi din 
funcţii n-au parte, îl nemulțumeau. Cu totul altceva e o prăpastie larg 
căscată în jurul tău în care nimeni nu mai îndrăzneşte să pună 
piciorul. Şi eşecul, reversul puterii, depinde de cine şi de ce eşti; el 
poate fi la inşii ambiţioşi o straşnică gumă de mestecat făcută din ură 
şi care te ajută să-ţi menţii în bună stare măselele. Georgeoiu, cu 
trivialitatea lui jovială, spusese într-o zi, făcînd aluzie la această lipsă 
de forță şi de claritate a scopului imediat: „Băi, Chirilă, băi, dacă vine 
un ordin să fie împuşcaţi toți comuniştii, pe tine te împușcă degeaba, 
bă!”... Gluma rezuma aparenta detaşare a lui Chiril. Aceeași senzație 
de desprindere o avusese el şi în timp ce se citeau concluziile 
verificării. Asculta caracterizările ei aspre ca şi cum ar fi fost vorba de 
o persoană străină. Nu simţise nimic. Se înşelase însă. Aceasta nu 
fusese decât o stratagemă a organismului său, contrareacţia salutară la 
un şoc puternic, despre care organismul ştie, intuieşte, toate la un loc, 
plus încă un verb ce ne scapă mereu, că îţi va fi foarte greu să-l 
suporţi. O paralizie de animal dezarmat pe care stă scris „înghite-l!” — 
strîns ghem una cu pămîntul, făcînd pe mortul sub laba cu ghearele 
scoase; o anestezie lucrînd după un plan al ei și care se va risipi cu 
încetul, astfel încît perceperea durerii şi traumatismului să aibă loc în 
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doze şi grade suportabile, rezistența în fața loviturii înjghebîndu-se 
prin astfel de tocmeli și amortizări, repetînd, — Chiril descoperise 
uimit acest lucru — ceea ce se întîmplă şi în raporturile ipocrite dintre 
oameni, şi în tot ce merge pe drumul violent al istoriei şi al 
descoperirii adevărului, care, pe alt plan, — adevărul — e şi el mai întîi 
o formă de răscolire dureroasă a conștiinței. Trezirea din starea ce 
urmase excluderii semăna cu o convalescență după o operaţie grea, 
plină de complicaţii. Era în orice caz sau mai mult sau mai puţin decît 
povestea Chiril. Tot atît de greu i-ar fi venit să relateze un vis încâlcit 
cu mijloacele logicii, care ori leagă prea uşor un lucru de altul, ori 
separă ce e de neseparat... 

Cavadia, care nu fusese de faţă la excludere, susținea, pus la curent 
cu faptele petrecute, că prietenul său fusese „nepermis de sincer”, de o 
sinceritate „prostească”... — adăugând că în procesul unei revoluții 
„sinceritatea se subordonează necesităţii istorice”, lăsîndu-i-se frîu 
liber... (ca unei calități morale secundare, în orice caz capabilă numai 
de încurcături inutile...)... în mod progresiv şi abia după ce micile 
sau marile defecte, date în vileag, ale unei anumite etape a revoluţiei, 
nu mai pot să pună în pericol nimic. 

„Înfrîngerea principiului pentru întărirea principiului! ăsta e tot 
secretul” exclama Cavadia, silindu-se să-i facă lui Chiril mai clare 
anumite lucruri şi să-l scoată din „statica lui poziție contemplator 
umanistă”. Amîndoi purtau acest dialog separați de o linie de 
demarcaţie de netrecut; or, tocmai această linie despărțitoare peste 
care ei discutau îi ajuta să se asculte şi să se înțeleagă unul pe altul mai 
bine. După ce Cavadia credea că îl convinsese pe prietenul său de 
toate aceste lucruri, cum rămînea singur, Chiril reintra în „statica lui 
poziţie”, cu graba, plăcerea şi cu senzația unuia care abia aşteaptă să 
ajungă acasă, să-şi lepede hainele scorțoase ce-l strîng şi-l „ţin” 
literalmente, şi să-şi îmbrace halatul ponosit, dar în a cărui formă 
experimentată corpul său s-a deprins de mult să stea, să respire şi să se 
mişte normal. Vorbind despre toate aceste lucruri, Cavadia avea un 
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limbaj pătrunzător de om ce cunoaşte limita cea mai îndepărtată a 
desfăşurării fenomenelor; acea limită dincolo de care, de pildă, un 
fapt, imposibil într-o anume perioadă, devine şi posibil şi viabil întru 
totul, potrivit aceleiaşi înfrîngeri de principiu pentru întărirea 
aceluiaşi principiu, şi producînd uriaşe deplasări dialectice. Aici însă 
trebuia multă atenţie — nu cumva să fi adormit pe lauri —, fiindcă ce 
poate să pară în sfîrşit un lucru viabil riscă să devină caduc cu timpul, 
necesitînd altă înfrîngere. Brummer, flecarul Brummer, cu umorul lui 
de cafenea, mima situația: „Domnule, vrei să ştii cum merg lucrurile? 
Ei bine, află că ele merg ce merg, şi — o dată, hîc!... ne ciocnim unii de 
alții ca în orişice vehicul care frînează brusc, — pe urmă o luăm iar din 
loc şi mergem mai înainte...” Aşa vedea lucrurile anticarul. Cavadia 
dădea în schimb exemple costisitoare din istoria cea mai îndepărtată. 
„O, acea — perora el prin 1963 referindu-se la frînări — ... lungă, 
fanatică purecare făcută de trimişii Ducelui de Alba... acel straşnic 
director de conştiinţă, Don Ferdinand Alvarez de Toledo, ce 
propovăduia în simpaticele şi onestele Țări de Jos, ţinuturi iubind 
mult viața şi avînd (zicea Cavadia) nobilul defect al încrederii 
bonome în rezolvările fireşti ale vieţii...” Cîţi membri de partid 
adăuga el, măturaţi atunci pe nedrept, nu găsiseră în ei ulterior 
îndreptățiri mai bune poate pentru această calitate grea, decît cele ce 
întăriseră, în 1950, poziţia multora dintre cei promovați? Răul, — asta 
era! — lucra şi aici întru cunoaşterea şi mai largă a binelui. Şi-apoi, 
mai spunea, şarjind îndrăzneț aplecat înainte în şa, prietenul lui 
Chiril, şi cînd o faci boacănă, s-o faci în aşa fel, încît niciodată să nu 
mai fii ispitit să repeţi greşeala. Pe urmă răul ar fi fost ocolit cu şi mai 
multă grijă — cine s-a ars ajunge mai înțelept, şi măcar în acest mod 
vom fi lăsat şi noi în urmă un trecut plin de învățăminte. Nimeni nu 
şi-ar fi îngăduit libertatea să spună ce spunea Cavadia. Nici să 
glumească cum glumea el. Chiril reuşise cu vremea să descopere că 
oamenii puşi să explice totul sînt mai curajoşi decît cei care se opresc 
la amănunte. Cavadia vorbea ca „un intuşabil” promis unei mari 
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cariere. „Ei, ce-o să faci tu acum, îşi căina el prietenul, prin 1954. Ai 
ieşit din rînd, oportunistule, te-ai aplecat făcîndu-te că-ți legi 
şireturile şi ți le-ai legat chiar mai strîns decît era nevoie... Te-ai 
rezemat pe marginea drumului de un salcîm ţepos, şi stai şi acum şi 
aştepţi grosul trupelor, marşul lor învăluit în norii rodnici de praf ai 
existenţei. Eşti un fericit, crede-mă! Fericiţi cei rătăciți! Fiindcă n-ai 
mai crezut un timp, vei crede cu o convingere şi mai tînără, într-o zi, 
decît credem noi, ăştilalți mai vechi, hîrşiiţii, cu ferfeniţite state de 
serviciu...” Chiril avea clipe cînd se lăsa fermecat de acest uimitor de 
optimist joc al Dialecticii — aşa cum îl înfățişa Cavadia — în stare să 
transforme o dramă într-o glumă liniştitoare. 

Mergînd în marş forțat pe malul Dîmboviţei ce curgea lin, neauzit, 
cu resemnarea apelor dirijate, Chiril continuă încă un timp să-şi 
simtă obrajii încinși, răcindu-se treptat în aerul rece al nopţii de 
noiembrie. Noaptea de vară petrecută în preajma gării Ploieşti-Vest 
ocupa un loc important, legat de amintirea verificării. Dacă un demon 
deşuchiat, atunci, în plină şedinţă, i-ar fi şoptit la ureche, chicotind, 
pe cînd Luisa îl distrugea cu vehemenţă, că ei doi, nu peste mult, 
aveau să stea aievea, între linii, pe terasamentul duhnind a păcură şi 
că acea femeie avea să conducă „Sabatul feroviar” cu aceeaşi energie, 
pe care o punea acum în demascările ei, ar fi zis că demonii se întrec 
cu măsura, şi că osînda, căderea, decăderea lor se datorează tocmai 
acestui prisos de imaginaţie. Lăsînd la o parte modul cum Luisa 
relatase în fața comisiei discuţia pe care ea o avusese cu Chiril în 
legătură cu Platon, de exemplu, pe marginea unei „Istorii a filozofiei” 
care se traducea în redacție — ce zisese Chiril, cum că din buzunarele 
grecului ar fi ieşit toți marii dialecticieni, şi He- gel, şi Marx şi Engels, 
comunismul însuşi nefiind posibil fără dialectica „acelui înfumurat 
reprezentant al societăţii sclavagiste!” (Luisa ţipase rostind aceste 
cuvinte, ca şi cum Platon s-ar fi aflat de față şi ar fi aşteptat să-i vină şi 
lui rîndul la examen, impresie întărită şi de mişcarea ei bruscă de 
întoarcere spre partea din fund a sălii, ca şi cum grecul oligarh s-ar fi 
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găsit undeva pitit în ultimele rînduri, ca oamenii lipsiţi de curaj.) „Din 
buzunarele lui Platon!” — fulgerase ea Comisia, tremurînd de 
indignare. Ce dispreț pentru clasicii noştri! Vorbitoarea îşi mărise 
avantajul atacînd apoi „cele două probleme” ce aveau să constituie 
ulterior în istoria instituției două moduri tipice de neseriozitate și de 
comportament scandalos. Aceste capete de acuzație aveau să fie 
evocate mult timp după aceea în şedinţe şi seminarii prin două 
perifraze intrate în uzul unor vorbitori: „ce s-a spus atunci despre 
mielul pus la tombolă” şi „gestul de supremă sfidare cînd un tovarăş 
mînca seminţe la Cursul scurt”  Întîia se referea la întîmplarea 
petrecută într-o sîmbătă noaptea, în săptămîna Paștelui, la o petrecere 
aranjată la editură. Era un bal cu tombolă. Preşedintele sindicatului 
alergase toată ziua să cumpere un curcan, să-l pună la loterie, dar nu 
găsise, ţăranii la piață vindeau numai miei abia născuţi, iar omul, 
neavînd încotro, cumpărase unul şi îi legase la gît o fundă roşie de 
hîrtie. Toată lumea se bucurase, era o surpriză nemaipomenită: mielul 
aşezat pe masă ca o mică zeitate, în sala frumos împodobită, între 
celelalte obiecte ale tombolei: farfurii, servicii de pahare, oale de gătit, 
maşini de tocat carne, ceasuri deşteptătoare C.F.R., maşini de ras, 
sticluţe cu colonie, cutii de cremă de față şi de ghete, păpuşi de lemn 
şi altele. Se trecuse la dans, tragerea urmînd să aibă loc ceva mai tîrziu 
după miezul nopţii. Mielul behăia pe masă ţinut de picioare de Truţa, 
o femeie săracă, foarte cumsecade, abia venită de la ţară, îndeplinind 
funcția de curieră şi care îl pupa mereu pe botul mic şi umed, 
vorbindu-i drăgăstos ca unui prunc. „Nu-i aşa că nu-l tăiem? — îi 
întreba ea pe cei din jur cu lacrimi în ochi de duioşie — să-l ţinem aici 
cu noi, tovarăşi, la editură, îl cresc eu! am eu grijă de el!” „Depinde 
cine-l cîştigă!” spusese un redactor care îi făcea curte şi care o invitase 
la dans. Truţa plîngea pe umărul redactorului, în ritmul valsului: „Să 
nu-l tăiem, să nu-l mîncăm, măcar pe ăsta, e aşa de drăguţ, mititelul, îl 
iau eu acasă, îl cresc eu, am curte, pomi, poate să țopăie şi să se joace 
cît vrea. Promite-mi, Baian (aşa-l chema pe redactor), promite-mi că 
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ai să intervii... aşa, pentru mine, de dragul meu”, suspina ea cu fața 
scăldată în lacrimi. În acest timp, mielul, dat jos de pe masă, începuse 
să se plimbe pe parchet, rătăcind printre picioarele dansatorilor şi 
behăind jalnic, lunecînd pe copitele mici şi moi, lăcuite parcă. 
Preşedintele sindicatului îi înfăşurase copitele în petece de poleială 
care se desprinseseră şi căzuseră, numai la unul din picioarele 
dindărăt se mai vedea un rest de poleială aurie, ca o cizmuliță 
fermecată. Truţa îşi lăsase ţipînd partenerul şi se repezise în partea 
salonului în care behăia mielul, îl luase în brațe, dansînd cu el, în 
aplauzele tuturor. Atunci, Fîlfănescu, un alt redactor, de la secția 
agrară, se îndreptase spre Truţa şi începuse să danseze cu ea, ţinînd 
între ei mielul. Văzînd aceasta, Nora Vasilescu, şefa cadrelor, 
intervenise, luase ea mielul în braţe, strigînd tare, să audă toată 
lumea: „Tovarăşi, să nu chinuim animalele! E un biet miel şi el! Şi 
dragostea ca şi răsfățul, cînd e prea multă, strică...” Culmea fusese că, 
după miezul nopţii, mielul îl cîştigase la tombolă chiar ea, unii văzînd 
în această împrejurare un înţeles cît se poate de firesc. Truța plîngea 
fericită, sărutînd pe creştetul alb şi creţ mielul ţinut în brațe de 
tovarăşa Nora care primea emoționată felicitările celor din jur; pe 
urmă ea băgase mielul în sacoşa ei imensă în care încăpeau maldăre de 
dosare şi de cumpărături făcute între două curse prin oraş şi fără de 
care nimeni n-o văzuse niciodată. Înghesuise acolo mielul, înăuntru, 
lăsîndu-i afară doar capul, ca să respire. Or, într-unul din momentele 
în care mielul luneca pe parchet, rătăcit în vîltoarea dansului, Chiril, 
care se afla într-un colț al sălii într-un grup de spectatori unde se 
găsea şi Luisa, exclamase fără să vrea şi destul de tare: „lată mielul 
sindical!” Apucătura lui de a rezuma în două, trei cuvinte situaţiile 
groteşti, sau numai pitoreşti, şi-aşa evidente pentru toată lumea, 
gluma asta tîmpită avea s-o plătească scump. Cenuşa radioactivă a 
acelei mici şi caraghioase întâmplări se cernuse multă vreme peste 
capul lui ca o ninsoare rară, întârziată, doi ani şi mai bine, pînă la 
examenul din 1950... 
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Cît priveşte seminţele şi „Cursul scurt”... La prima întîmplare, 
Luisa avea să adauge cel de-al doilea fapt, şi anume că, de cîteva ori, la 
cele mai importante şedinţe, Chiril fusese văzut spărgînd „pe furiş” 
seminţe. El însuşi părea conştient — s-ar fi zis — numai fiindcă se ferea, 
de acțiunea sa urîtă, de disprețul aruncat asupra întregului colectiv. 
„Acest metafizician de doi bani (Chiril adică) — strigase Luisa — 
mănîncă, tovarăşi, semințe de dovleac, în timpul şedinţelor, sfidînd 
totul!” Cineva din comisie, nu conducătorul ședinței, un bărbat tînăr 
şi frumuşel, fost frizer, care vorbea frumos, cursiv, întrebase: „Cum... 
nu înțeleg, mănîncă seminţe la şedinţe? De ce?...” Luisa, întreruptă 
astfel, şi ca şi cum nici ea nu ar fi măsurat îndeajuns gravitatea faptei 
pe care o relatase, nu ştiuse ce răspuns să dea şi ridicase din umeri. 
„De ce ați mâncat seminţe în timpul şedinţelor?” se întorsese acela 
spre Chiril, care se ridicase în picioare încurcat, neștiind ce să spună. 
„Şi mănîncă des?” căzuse întrebarea, în mijlocul tăcerii de moarte ce 
se lăsase în sală. „Eu personal l-am văzut de trei ori — răspunse decisă 
Luisa —e un obicei detestabil şi jignitor. O sfidare a întregului 
colectiv!” 

Adevărul era că, într-o vreme, frecventînd duminica meciurile de 
fotbal în compania lui Aurică, tipograful, şi a prietenului său, Bunthe, 
fostul cavalerist, Chiril  deprinsese obiceiul popular de a mînca 
repede şi concentrat, cu un aer tîmp, seminţe, din cornetele răsucite 
din file de cărți rupte, cumpărate de la ţigăncile Bucureştiu- lui 
(caprele negre ale Capitalei! cum zicea Bunthe). În general, el făcea pe 
vremea aceea impresia unuia care „roade tot timpul ceva” (cînd de 
fapt era invers: el fiind cel ros). Vorbirea lui însă, şi-aşa precipitată, 
devenise din cauza acestui obicei aproape  neinteligibilă. 
Scotocindu-şi somnambulic buzunarele, Chiril ducea automat la 
gură seminţele de dovleac prăjite, spărgîndu-le absent, cu ochii în gol, 
scuipînd resturile în pumn, ori aruncîndu-le pe jos, împrăştiind cojile 
lipicioase pînă şi pe lemnul riguros al Galeriei, curat, lustruit, straşnic 
frecat de Naşa Primavera cu peria şi cu leşie, şi strălucind ca interiorul 
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unei farmacii ce n-ar îngădui nici o pată. Dar astea erau fleacuri. 
Cauzele adevărate abia aveau să urmeze. „Mielul sindical”, Platon şi 
semințele nu făcuseră decît să pregătească atmosfera, astfel încît, în 
momentul în care Chiril se ridicase în apărarea Retei Muşon, tot ce 
spusese căpătase o cu totul altă lumină... O, dacă acelaşi demon 
dogoritor al dialecticii sentimentale, care i-ar fi prezis noaptea din 
preajma gării Ploieşti-Vest, s-ar fi aplecat din nou la urechea lui ca un 
avocat extrem de perspicace, şoptindu-i: „Atenţie, nu te lăsa păcălit; 
femeia asta pătimaşă care te loveşte, te vrea, te va căuta şi te va iubi! 
Totul e o stratagemă, ai grijă! Umilinţa creşte din orgoliu şi orgoliul 
din umilință. Ura e viermele adormit în miezul iubirii. Totul se bate 
cap în cap, soarta ta se va decide între cele două femei” etc., etc... 
Luisa şi Reta. Chiril ar fi putut să se întrebe ce curs ar fi luat viața 
lui dacă n-ar fi fost aceste două femei. Cauza, sigur, se afla în el, 
oricum, chiar şi fără existența lor. Ele însă fuseseră ocaziile, 
trecătoare, ce grăbiseră desfăşurarea destinului, accelerîndu-l ca pe 
un fenomen fizic. Biografia Retei Muşon se reflectase asupra propriei 
lui biografii, care altfel poate că ar fi trecut neobservată. Chiril 
credea în aceste contaminări ale vieților oamenilor, ce dau proporții 
dramatice unor întîmplări, care, privite izolat, nici nu sînt luate în 
seamă. Astfel avea să-şi explice el mai tîrziu şi ieşirea Luisei, violența 
atacului ei. Acelaşi Cavadia, psiholog rece şi nemilos, diagnostica: 
„folie indusă”; „labilitate nervoasă a psihologiei de grup”; „isterie 
feminină transformată în mediu inductor”. Reieşea că situația lui 
Chiril fusese agravată de verificarea acelei ziariste de care toată 
lumea vorbea, Reta Muchon -— sau Muşon, cum semna în presă — 
nepoata unui fost mare bancher din Bucureşti. Ea făcuse școala la 
călugărițe şi intrase în partid, fiind catolică, amănunt pe care îl 
trecuse de altfel în autobiografie. Cu o noapte în urmă, în ajunul 
verificării, această ziaristă inteligentă, plină de  fervoarea 
revoluționară ce o aduc uneori în partid odraslele marii burghezii 
ce-şi reneagă originea, nu totdeauna din calcul, mai curînd datorită 
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orizontului cîştigat printr-o cunoaştere mai întinsă, în acea perioadă, 
făcuse, împreună cu soţul ei, ziarist și el, şi cu un prieten 
— (Spuderca, pe care Chiril şi cu Brummer îl întîlniseră cu un ceas 
în urmă la Capşa) o repetiţie, acasă, în vederea şedinţei fixată a doua zi 
dimineaţa. Ei puseseră la punct toate amănuntele biografiilor, făcînd 
rînd pe rînd pe cel ce întreabă şi pe cel ce răspunde, — Reta Muşon 
juca rolul cel mai complicat, ea trebuia să explice cum şi de ce 
devenise catolică. Spuderca o imita cel mai bine, şi el interpretase 
acest rol de cîteva ori, din diferite puncte de vedere. Se putea pune 
aderarea la catolicism pe seama originii ei de clasă? Ea refuza. Asta 
fusese de fapt bomba! Reta refuza să mintă, în repetiţia făcută acasă, 
susținînd că trecerea ei la catolicism, la vîrstă pubertăţii, fusese 
sinceră şi nu doar „ca să se asimileze”, cum făceau unii coreligionari —, 
şi cum o povăţuia Spuderca — pentru a depăşi o prejudecată... 
Bărbatul ei şi prietenul nedespărțit al casei, acelaşi Spuderca, se 
străduiseră s-o convingă că trebuia să abjure pentru a-şi salva poziția 
de membră de partid. Ea aderase în 1945. Or, un membru de partid cu 
o origină neproletară şi neautohton şi mai practicînd şi o religie aleasă 
cu bună-ştiință, străină nu numai de cea a rasei sale, dar şi de religia 
oficială, de mult împămîntenită şi care, oricum, era socotită, prin 
forța lucrurilor, o inerție mai mult decît o alegere deliberată şi 
conştientă... toate acestea puneau probleme complicate (în pragul 
examenului din 1950). Chiril o cunoştea vag pe Reta din primii ani 
de facultate. Bucurîndu-se de protecția bogatului ei unchi dinspre 
tată, domnul Muchon, evreu de rit spaniol, şi el creştinat, precum şi 
de avantajele trecerii la catolicism, ea nu avusese nimic de pătimit de 
pe urma persecuțiilor rasiale din anii războiului, deşi se ştia că avea 
vederi marxiste. Era un marxism viu, curgător, gîndind totul într-o 
continuă, surprinzătoare mişcare, învingînd sau convingînd de la 
sine, bazat pe o flexibilitate a legilor, — ea, tocmai această „flexibilitate 
fermă” asigurînd desfăşurarea lor necesară. Un marxism avînd ceva şi 
din bunele purtări ale unui mediu cultivat, umanitarist, sceptic, 
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pentru a nu părea îngîmfat. Asta convenea sufletului de misionară al 
Retei Muşon, educată în copilărie la călugărițele franțuzoaice 
luminate, cu lecturi îndrăzneţe din Montesquieu, Diderot, profesînd 
o compasiune cu un substrat laic, social. Fapt e că această domnişoară 
Muşon putea fi văzută în compania acelor vioaie femei în negru cu 
tenul roz şi colerete albe ca nişte aripi de păsări, cînd împărțeau 
daruri şi bani prin căminele de orfani, de bă- trîni sau de ucenici, în 
anii grei de foamete de după război. După ore întregi de discuţii care 
duraseră pînă la şase dimineaţa, cei trei se prezentaseră la verificare la 
ceasurile opt fix, nedormiţi, surescitaţi, cu repetiţia lor pusă la punct, 
dar nu în toate amănuntele. Asta ar fi cerut un travaliu enorm; o 
perioadă de pregătire egală cu a unui spectacol extrem de complicat, 
cu o sumedenie de sensuri şi nuanţe ce trebuiau bine dozate, 
perceperea lor să nu scape unei minţi mai puţin ascuţite, dar nici să 
pară prea evidente, prea aranjate, mai erau şi alții tot atît de deştepţi 
ca şi ei; mărturisiri încurcate, cu şovăieli, detalii lăsate anume în 
umbră; de fapt, nu chiar în umbră, dar cu o proiecție ascunsă de 
lumină ce-ar fi dat lucrurilor alte contururi; scăpări voite, autocritică 
acolo unde nici nu te aşteptai, — o cazuistică întreagă, Spuderca aici 
era imbatabil, el făcuse seminarul la Blaj. Abia avuseseră timp, cele 
două ore, de la şase la opt, să-și facă la repezeală toaleta (Spuderca 
nu-i părăsise nici un moment) şi să bea cîte un ceai, luat cu 
nervozitate în picioare, înfulecînd sandviciurile cu unt şi cu şuncă 
pregătite de Reta, mai aruncînd în acest timp cîte o replică, ce ar fi 
putut să întrebe comisia şi care ar fi fost răspunsul cel mai bun, şi 
tonul acestui răspuns, foarte important era tonul, inflexiunea vorbirii 
şi faţa, cum arătai. Spuderca, înghițind şi sorbind grăbit ceaiul, era 
pentru o umilință atent calculată, dar, atenţie! îi spunea el Retei, 
atenţie să nu cazi în autobiciuire! oricît de puri ar fi trebuit ei să fie, 
nu puteau să se comporte ca nişte autoflagelatori. Toate aceste 
amănunte, precum şi altele, Chiril avea să le cunoască ceva mai 
tîrziu chiar de la Reta. Ele pluteau ca nişte sloiuri de gheață, roase şi 
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rupte, independente, nemaiputîndu-se îmbina unul cu altul, şi nici să 
se topească la vreo sursă de căldură. Scene, de neexplicat în momentul 
desfăşurării lor, căpătau după aceea o motivare foarte simplă, fie adusă 
de alții, fie descoperită de el însuşi, prin deducții târzii, cînd mişcarea 
de apropiere înceată a unui lucru de altul refăcea imaginea întregului 
fărîmițat, care, în aparenta lui neorînduială, păstra o lege a unității... 
(o! labirintul în care se înfunda Chiril ...)... Erau şi scene pline de o 
emoţionantă simplitate, şi acestea păreau mai pline de viaţă, oricum, 
cum fusese de pildă verificarea bravei femei de serviciu, Truţa, care 
striga în 1947 lozinci în sălile de cinematograf de pe bulevardul 6 
Martie. După verificarea ei, care ținuse nici trei minute, ea izbucnise 
într-un plîns zguduitor. Plîngea de fericire. Asta, în fine, era ceva 
omenesc, după cazul celor trei. Repetiţia aceea a lor ipocrită se 
prăbuşise ca un decor de carton; Spuderca îl ridicase şi tot el îl 
dărîmase. Sala, dar mai ales comisia, rămăsese uluită... 


Nada veritas! — adevărul gol-goluț — ridica aici o mînă, 


atoateştiutor, Cavadia. Această uluire părea a fi reacţia firească a unor 
inşi de treabă în fond şi care încă nu văzuseră destule şi nici nu 
stăpîneau ştiinţa de a se preface. Prietenul lui Chiril avusese ocazia 
să vadă ce înseamnă „o fizionomie bine antrenată”, zâmbitoare şi 
calmă, acolo unde unii din cei mici tăiau în carne vie, de teama de a 
nu încălca principiul, de a nu se abate cumva de la el fie şi cu un 
milimetru. O parte din acei inşi, buni la inimă şi deloc stăpîni pe 
afecte, cădeau primii la zguduirile mai mari. Tot Cavadia mai 
pretindea, — deşi asta putea fi una din exagerările lui de psiholog 
căutînd peste tot traume, — că unii dintre aceştia aveau să intre, 
descumpăniţi, în clinici, pentru îngrijirea nervilor. Un astfel de rol — 
spunea el — costă firile slabe... Aşa se explica şi stupefacţia comisiei, 
după lovitura de teatru a lui Spuderca. Dacă cineva ar fi avut curajul 
de a-l condamna în egală măsură şi pe el, ca pe unul a cărui lege de 
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viață ar fi legea succesului său personal, şi care, în cine ştie ce altă 
împrejurare, ar fi fost gata să trădeze lucruri mult mai importante... 
Foloasele imediate aduse de un sicofant în înjghebarea şi în sprijinirea 
cetăţii, medita prietenul lui Chiril, sînt totdeauna scurte şi 
păgubitoare, raportate la viitor. Cînd cetatea, consolidată prin teamă 
şi suspiciune, se va afla într-o zi la ananghie, nevoită să apeleze la 
adevăratele şi vechile virtuţi ale cetăţenilor săi, ea îşi va da seama fără 
îndoială ce-nseamnă o victorie falsă asupra conştiințelor şi ce este o 
etică solidă, născînd caractere durabile. Era şi părerea generaţiei de 
mijloc a Galeriei — a comandorului, profesor de rezistența 
materialelor, nu cine ştie ce diferită de rezistența umană. 
Înfundîndu-se din ce în ce mai adînc în acest labirint, reconstituind 
atîtea şi atîtea detalii, punîndu-le cap la cap, 
— pe Chiril îl obseda totuşi o întrebare: ce avusese cu el Luisa? 
întrebare la care nu găsea, rațional, cît de cît un răspuns. Acest 
răspuns îl căpătase mult mai tîrziu, într-o noapte. „N-am să-ţi iert... 
auzi?... n-am să-ţi iert niciodată că ai apărat-o atunci pe jidoafca aia!” 
urlase ea din senin. Fusese „o gelozie virtuală”. În aventurile pe care le 
avusese pînă atunci, Chiril asculta destăinuiri nemaipomenite, de 
felul... „nici nu poți tu să-ți închipui cît de josnice sîntem în stare să 
fim noi, femeile”. El refuza să creadă, din cavalerism, dar pe urmă, cu 
exemplele în faţă, trebuia să se dea bătut. Reieşea că unele femei, cele 
mai pasionate, şi care nu-şi găsiseră liniştea într-un cămin bine 
înjghebat, mai păstrau în ele ceva din laşitatea grasă a vieţii, de 
născătoare sterpe, neavînd ce apăra şi care se apărau numai pe ele, 
găsind o forță tocmai în dezordinea lor de spirit (ca oştile primitive 
care nu se încurcă în legile nescrise ale luptei, cîştigînd un profit, dacă 
nu biruinţa însăşi, din incapacitatea adversarilor de a-şi închipui că o 
atît de infamă încălcare a codului onoarei e cu putință). Farmecul 
Retei Muşon, ca un sunet imperceptibil, făcuse să lunece deodată la 
vale avalanșa... 
Din acel moment, cum se întîmplă cînd doi oameni cad victimă 
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aceleiaşi împrejurări nefericite de viaţă, şi care îi face să se caute 
încercînd să afle unul de la altul cărui lucru anume se datorează 
nenorocirea lor comună, Chiril avea să se apropie de Reta, copleşită 
de gestul lui; pe cînd Luisa, destinul ei luă, cu vremea, chipul unui rîu 
obligat să curgă, nevăzut, pe sub pămmt, cu visul lui îndărătnic de a 
ieşi, cîndva, la lumină. 

„Acest rîu este (şi) Estera!” prorocise într-o zi vesel Chiril, în fața 
Galeriei, adăugind încă un etaj povestirii lui, vorbind despre cele 
două femei legate prin ură, şi el, în mijloc, strîns în nodul acestei 
uri... 

Aici căile se bifurcau. Povestea se înălța la întîmplare, după 
necesități. Alegerile apar uneori, deghizate, sub înfăţişarea unor 
femei, dacă ele n-or fi cumva, prin firea lor cea mai ascunsă, femei 
de-a binelea. Ce însemna Luisa?... Ce însemna Reta... Drumuri 
contrare. Şi Chiril între ele, fără vreun drum al lui, hotărît. El 
anunţase atunci enigmatic, părînd a vrea să spună mai mult decît 
puteau zice aceste cuvinte biblice: „Acest rîu este (şi) Estera”, 
introducînd conjuncția din paranteză, ca pe o mică erezie a lui. 
Estera, sau Reta: nepoata eternului sfetnic, duşmanul lui Aman. Era 
perioada în care Chiril se plîngea de ghinionul lui de a avea numai 
aventuri „cu probleme” şi cînd, la „Vizuina cu hoţi”, Praxiteea 
începuse să-i spună în glumă „Consolatorul doamnelor ce se găsesc în 
dificultate”. Încă o dovadă a modului cum se lăsa el dus, determinat, 
de împrejurări. „În inima doamnelor ce se găsesc în dificultate — 
explica mai departe Praxiteea — se produce o breşă, şi domnul Chiril 
cade în ea numaidecît, fără să se apere, supt de vîrtejul golului creat şi 
neopunînd vreo rezistență convinsă.” 

Cu Reta se petrecuse la fel. Deşi, în cazul ei, se putea vorbi şi de 
simpatia spontană, născută între oameni care împart o soartă 
comună, încredințaţi de nedreptatea ce li se face. Ea intentase acţiune 
de divorț imediat după excludere, din cauza laşităţii de care dăduse 
dovadă bărbatul ei la verificare. Unchiul Retei, avînd relaţii, făcuse ce 


— o 
68/494 


făcuse şi îşi plasase nepoata exclusă din partid la o cooperativă de 
pavoazări. El ar fi putut foarte bine s-o întrețină, lucra la Banca de 
Stat, cu un salariu bun, ca om priceput în finanţe, dar familia, adunată 
în consiliu, hotărîse că Reta trebuia să rămînă totuși în cîmpul 
muncii, indiferent de post, pînă ce lucrurile s-ar fi lămurit. Tot 
Cavadia, la observaţiile de mai sus, adăuga părerea lui că mai repede 
se împacă un aristocrat cu o muncă umilă, decît un ambițios de rînd 
prăbuşit dintr-o funcţie înaltă, şi că el văzuse cu ochii săi „o 
cantacuzină” spălînd în mod firesc cimentul unei policlinici. Putea să 
fie o tipă scîrboasă şi arogantă, dar ea îşi spunea probabil: ia să le dau 
eu ăstora o lecţie — din punctul de vedere al clasei ei, preciza Cavadia. 
Chestie de educaţie! spunea el pe față, — şi aici, uite, mai erau multe 
de învăţat. Astfel încît Reta începuse să lucreze la întreprinderea 
aceea, foarte activă, avînd ceva din promptitudinea, rapiditatea de 
execuţie a unui atelier ce fabrică lucruri pentru care nu există o 
cerere mare pe piață. Chiril cunoştea, făcuse şi el treaba asta prin 
1947, tăind în ore de muncă voluntară, în preajma evenimentelor mai 
importante, litere de carton pentru chemări, saluturi. Atunci, de un 
Întîi Mai ploios, chinuindu-se să taie un „S”, cel mai greu de executat 
din cauza liniei lui sinuoase, descoperise, atent la materia literelor şi 
nu la înțelesul lor, ceea ce avea să numească mai tîrziu „realitatea 
fizică a alfabetului”; ideea că din literele alfabetului se poate face 
orice, cu o uşurinţă ce lasă uneori viaţa cu mii de leghe în urmă. 
Cooperativa lucra şi după-masă, avînd orar de minister. Chiril se 
dusese la Reta cu o garoafă albă pe care o ţinuse ascunsă cît fusese 
posibil sub haina lui largă de doc. Floarea trebuia să spună: copii, eu 
reprezint partea neînţeleasă din voi, fiți puri ca şi mine, vine ea şi 
vremea răscumpărării. Domnişoara Muşon lucra în picioare la o 
masă, cu aerul complet absorbit al unei gospodine cîrpind pentru a 
zecea oară o rufă tocită pînă la urzeală. Ea se bucurase văzîndu-l, 
ieşiseră pe coridor, el îi întinsese garoafa cu zăpăceala unui amorez 
stângaci, însă ferm pe poziţie. „Ei, ce bine-mi pare c-ai venit, 
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exclamase ea, parc-ai veni la spital!”, — asta, dar exact asta fusese şi 
impresia lui. Reta îi propusese numaidecît să plece împreună, să vadă 
un film, nu-i era greu să ceară o învoire, deşi mai bine ar fi fost să stea 
undeva, în linişte, să discute; acasă la ea nu se putea, bărbatu-său încă 
mai locuia în Boteanu, cu toată familia, şi a ei şi a lui; ce-ar fi să-i facă 
o vizită, dacă se putea, „vreau să văd şi eu cum arată camera unui 
burlac”, spusese şi se roşise, ceea ce Chiril constată cu multă plăcere. 
Cu acest prilej ar fi cunoscut-o şi pe Octavia, sora lui, despre care el îi 
vorbise într-una din seri, cînd o luase de la birou, însoțind-o pînă la 
unul din blocurile luxoase construite pe timpul lui Carol al doilea, de 
pe strada aceea scurtă, ferită, ce dă spre Piaţa Palatului. 

Octavia se afla acasă, în locuinţa lor din Dristorului, bine îngrijită, 
năpădită de nalbe şi de regina nopţii. Întîl- nirea celor două femei 
fusese plină de simpatie şi de efuziune. La curent cu amănuntele 
excluderii, Octavia, cu inima ei bună de soră medicală voinică, 
trăgîndu-şi parcă sănătatea şi roşeața obrajilor din contactul zilnic cu 
bolnavii, o îmbrăţişase zdravăn, pupînd-o cu elan pe gură ca pe un 
copil, pe Reta, atât de delicată şi de slăbuță. Înfăţişare însă care era o 
aparenţă; una din aparențele cochetăriei rafinate a cărei lege e de a 
ascunde ceea ce nu oricui îi este dat să vadă. Chiril pretindea că abia 
pe urmă avea să înţeleagă şi el ce înseamnă cu adevărat une fausse 
maigre, expresie auzită întâia oară la „Vizuina cu hoţi”: o slăbănoagă 
durdulie, cum ar veni, sau, în sfîrşit, una care pare ea sfrijită, dar cînd 
se dezbracă... Octavia bătea din palme, ca ţărăncile cînd află o veste 
nemaipomenită, plesnindu-le rar şi cu putere una de alta: „Ei, va să 
zică, v-a dat pe amîndoi afară din partid! Ce nimereală!...” 

Reta o asculta foarte bine dispusă şi se lipise şi mai mult de ea. 
Parcă s-ar fi cunoscut de cînd lumea. A doua zi Octavia avea să-i 
spună fratelui ei, încurajîndu-l pe calea noii sale idile presupuse, cu 
grija ei de soră mai mare cu fler: „Fata asta, să ştii de la mine, e din 
femeile alea care nu ţi-ar face o porcărie cît trăiesc, sau dacă fac, dacă, 
să zicem, le vine şi lor într-o zi să facă una, în orișice caz te anunţă din 
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timp l”... 

Chiril reținuse observația aceasta, ce i se păruse mai întîi vulgară, 
dar care pe urmă — aşa cum erau mai toate remarcile Octaviei, plină 
de o fecundă intuiție feminină, generos hrănită de corpul ei voinic, cu 
o fiziologie puternică — îl ajutase să-şi fixeze o părere asupra noii sale 
prietene. Într-adevăr, Reta inspira ideea unui caracter pe care te 
puteai baza, dobîndit mai mult prin educaţie. 

Înainte de a pleca, Octavia aşezase pe masă o farfurie de uscăţele 
împletite în formă de opt, pudrate cu zahăr, şi o carafă de vişinată 
făcută de ea. Era o piesă de cristal dintr-un serviciu desperecheat, 
cumpărat pe vremuri de tatăl lor la Viena şi care îi atrase atenţia 
Retei, cunoscătoare, după cum se dovedi, în astfel de lucruri de preţ. 
Cîinele de vînătoare galben purtînd o zgardă de aur cu un smarald 
mic, silueta lui încordată cu o atenţie inteligentă, imprimată pe 
pîntecul umflat al carafei străbătute de dungi fine verticale, ce păreau 
mai curînd nişte plesnituri, crăpături întîmplătoare ale sticlei 
desfăşurîndu-se într-o ordine desăvârşită, îi plăcuse atît de mult Retei, 
încît ea ridicase recipientul privindu-l în lumina după-amiezii de 
vară. Vişinata şedea grea în carafă ca un elixir promițător. Octavia o 
privea pe Reta cu o mare încîntare întipărită pe față. Era ceea ce 
Cavadia numea „efectul divin al sincerității”. Cînd Reta puse la loc pe 
masă carafa, cu un gest grațios mîngîind cîinele de vînătoare îngropat 
în sticlă cu degetele ei foarte fine şi întoarse la ultimele falange de 
unde începeau unghiile îngrijite, tăiate perfect, de un roz natural, cu 
dunga scobită sub tăietură imitînd sideful, Octavia se apropie de ea şi 
o îmbrăţişă din nou, cu şi mai multă duioşie decît la venire, ţinînd-o 
astfel între braţele ei puternice un timp, legănînd-o parcă, pe cînd 
Reta se lăsa moale, în acel unghi de apărare, în acel „unghi mort” al 
surorii lui Chiril, unde nu mai era cu putinţă să ajungă vreo lovitură, 
fericită de locul acela ferit, de strînsoarea şi maternă şi prietenească. 
Chiril le privea mirat. Era o alianță neaşteptată. Una dintre acele 


A 


înțelegeri ale femeilor ce pot fi cîteodată false, perfide, mergînd pînă 
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acolo, încît două rivale, dorindu-și pieirea cu o ură de moarte, pot 
rîde braț la braţ în hohote pe o alee de trandafiri mărturisindu-se una 
alteia, în veselul şi teribilul lor armistițiu. Înțelegerea celor două 
femei, cît ţinu, aproape un minut, şaizeci de bătăi, — în timp ce 
capetele lor, energic în blîndeţe, al Octaviei, visător şi culcat pe-un 
umăr, al Retei, se legănau în tăcere, — fusese însă una reală. Ce-l 
atrăgea pe Chiril, privindu-le, era tocmai ceea ce în această înțelegere 
lui îi scăpa, secretul feminităţii: tunelul ei feeric, fidel şi înșelător, 
mişcînd şi viaţa şi istoria... 
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Capitolul IV 


PLECÎND CU AERUL VESEL ŞI COMPLICE AL mijlocitoarelor ce 
ştiu că lasă în urmă o situaţie favorabilă şi plină de promisiuni, 
„cuibuşorul plin de nebunii”, micul paradis al periferiei bucureştene, 
Octavia avu grijă să precizeze, în timp ce se retrăgea grăbită, că 
serviciul ei de soră de caritate urma s-o rețină pînă spre miezul nopții 
şi că nici atunci nu se întorcea acasă, noaptea petrecîn- du-şi-o la 
logodnicul ei, „un băiat foarte cult, deşi nu-i decît medic veterinar”, îi 
spusese Retei, în mod special, ca şi cum s-ar fi scuzat — Chiril asculta 
crispat toate aceste amănunte ale surorii sale, gata îmbrăcată, 
întîrziind în prag. Şi pe el încercase la început să-l convingă cît de 
importantă era, mai ales în țările civilizate, meseria de medic 
veterinar, cu una din prejudecățile sau mîndriile ei de fiică de „doctor 
uman”. El reuşise s-o facă să creadă că-i plăcea cumnatul său, 
exagerîndu-i calitățile, ducîndu-l şi acasă la Bunthe, fostul căpitan de 
cavalerie, prietenul lui Aurică, de pildă în seara memorabilă cînd 
Max, maimuța lui Bunthe, avea febră mare, şi unde îl cunoscuse şi pe 
Axente, „copilul orfan al dialecticii”, cum îi spunea Aurică — vecinul 
de apartament al cavaleristului, împrejurări în care aveau loc discuţii 
aprinse şi în care veterinarul, băiat studios, capta atenţia tuturor cu 
ştiinţa sa despre viața animalelor. Octavia vorbi fără nici o jenă de 
noaptea pe care avea să şi-o petreacă la logodnicul ei, şocînd-o 
oarecum pe Reta, cel puţin așa i se păruse lui Chiril, care, cu flerul lui, 
observase uşoara ei reacţie de surpriză şi de atenție sporită, ceea ce, la 
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fiinţele foarte delicate, maschează de obicei o contrazicere interioară, 
ceva nepotrivit cu moravurile lumii din care faci parte — destăinuire 
pripită, familiaritate arătată mult prea devreme, gafă, grosolănie, lipsă 
de tact, cerînd pe loc din partea ascultătorului un efort de prefăcătorie 
reparatoare, nu cumva celălalt să se simtă prost că bate cîmpii, — asta 
remarcase Chiril şi la „Vizuina cu hoți”: cînd era clar că unul spusese 
o prostie, cei de față îi zîmbeau pe loc cu o mecanică ireproşabilă şi 
îndelung, exersată a muşchilor feței, cu o îngăduință neîntîlnită în 
celelalte straturi ale societăţii. Acest surîs atît de civilizat al Retei şi pe 
care Octavia, cu francheţea şi bună-credinţa ei de femeie simplă şi 
sănătoasă nici nu avea cum să-l sesizeze, îi fu de ajuns lui Chiril ca să 
stabilească distanţa dintre marea şi mica burghezie. Surîs superior în 
ciuda alianței feminine încheiate şi care, ca un vînt de secetă, uscă 
orice urmă de sevă şi de veselie spontană. Lucrurile din preajmă şi 
casa însăşi — casa lor onestă, gospodărească — părură lipsite de gust în 
prezenţa acelei fete frumoase şi manierate. leşind, Octavia se aplecase 
pentru ultima oară prin uşa întredeschisă luîndu-şi rămas bun cu o 
clipire din ochi, făcîndu-le ştrengăreşte cu ochiul — asta mai lipsise! — 
„şi-acum puişorilor, vă las, ați rămas singuri, părea că spune, puteţi să 
vă faceţi de cap cît vreți!”... Realitatea asta şi era, de fapt, numai că 
lucrurile evidente (şi Chiril odată cu ele) se tem ca de o superstiție să 
li se spună dintr-o dată pe nume. Urmase o pauză destul de lungă 
stingherită, mai ales de modul cum le făcuse Octavia cu ochiul la 
plecare. Fereastra dublă, deschisă, a salonului de zi dădea spre nord, 
astfel încît se aflau în semiumbră. De galeria de alamă bine lustruită, 
cu scînteieri aurii, atîrna strînsă, o draperie de culoarea foiței de 
ceapă, roz-cărămizie. Reta observase cu un mic țipăt de plăcere 
speriată îngerul de cireş de dimensiunile unui prunc abia născut şi 
care, pe jumătate ascuns în faldurile draperiei, atîrna cu capul în jos, 
spânzurat, cu picioarele legate sus cu o funda albastră de măciulia de 
alamă din stânga galeriei, picioare de copil, de cupidon creştinat, 
pudic lipite şi între care se vedea răsărind un fel de corn al 
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abundenței, călărit copilăreşte, şi de unde ar fi trebuit să se reverse o 
minunata ploaie cerească de surprize naive. Reta se ridică pe vîrful 
picioarelor şi atinse cu mîna în joacă țeasta cît pumnul şi frizată a 
îngerului atîrnînd cu capul în jos spînzurat; acesta se clătină puţin, 
răsucindu-se ca un mic acrobat la trapez şi privindu-i aşa, răsturnat. 
Chiril nu ştia şi nici nu avea cum să ştie că soarta în acel moment îi 
făcuse un semn anticipînd lucrurile, mesaj obscur, complicat, a cărui 
cheie pentru a-l înțelege ne mirăm că n-am avut-o la timp, dar asta, 
tîrziu, după ce evenimentul s-a produs sau, printr-o străfulgerare, 
cînd e pe cale să se producă... Legănîndu-se sub faldul draperiei, 
cupidonul de lemn lăsă să se vadă în mişcarea sa de întoarcere şi acul 
de siguranță imens, ceva absurd de clovn de circ, ac cioplit din acelaşi 
material ca figurina pe care o susținea şi care era legat cu o fundă 
albastră de una din măciuliile de alamă lucitoare. Era un obiect ciudat 
şi nepotrivit cu restul salonului, dacă nu aveai perspicacitatea de a 
face o legătură între el şi celelalte două lucruri, tot atât de străine 
acolo: un tablou mare agăţat pe peretele de la vest, înfățişînd o scenă 
medievală şi pe care Reta nu-l remarcase încă şi pendula uriaşă, „de 
epocă”, rezemată de peretele opus, de la răsărit. Toate trei — îngerul de 
cireş, tabloul şi pendula alcătuiau o treime de sine stătătoare în 
ansamblul modest al salonului de zi — achiziţiile tatălui lui Chiril. 
Lumina de vară se retrăgea, lăsînd grădina să cadă în stăpînirea calmă, 
visătoare şi puțin sumbră a lui miazănoapte. Toate lucrurile de metal 
care se aflau expuse în salonul de zi, straşnic dereticat de Octavia, 
reţineau lumina, difuzînd-o discret în jur. În momentul acesta de 
linişte, un scrîşnet se auzi şi un zgomot înăbuşit ca de lanţuri... 
Pendula doctorului Merişor se pregăti să bată, dar nu bătu. Octavia 
oprise de mult soneriile orologiului, nu suporta... Chiril se apropie 
de pendulă, dădu drumul mecanismului oprit, şi se auziră cinci 
gonguri grave, restul de două, pînă la ora şapte, cât era, se pierduseră. 
Reta privea cu uimire pendula, abia acum, auzind-o cum sună, o 
văzuse, şi o examină cu mult interes. Era o pendulă uriaşă făcută 
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pentru palate şi castele, în orice caz pentru încăperi foarte înalte şi 
spațioase şi care atingea tavanul, exilată parcă acolo, neavînd loc 
destul şi de aceea căpătînd proporții monstruoase în raport cu 
lucrurile celelalte, potrivite cu dimensiunile salonului — achiziția 
absurdă a unui parvenit, ai fi zis, aşa cum cumpără țăranii cu ghiotura 
lucruri absurde în perioadele de inflație premergătoare stabilizării, 
obiecte imposibil de acordat cu viaţa şi cadrul vieţii lor. Înaltă cam de 
doi metri şi jumătate, din lemn de mahon masiv, negru-roşcat, cu 
geamuri de cristal groase, cu şapte tuburi de sonerii dispuse ca nişte 
tuburi de orgă, în spatele lanţului atîrnînd greu, limba pendulei se 
legăna rar şi majestuos, producînd un zgomot semeţ. Cadranul gălbui 
în jurul căruia se vedea scris, literele ocupînd ordonat întreaga 
circumferință: Westminster CHIMES, Dangătele Westminsterului, 
avea cifre romane înghesuite şi ace fin lucrate cu nervuri de oțel ca ale 
unei frunze terminîndu-se într-un vîrf foarte ascuţit, ca de seringă. La 
sfîrşitul fiecărei curse a pendulului, lentă și amplă, un secundar 
grosolan aflat în partea de jos a cadranului, — secundar mai mare decât 
diametrul celui mai solid ceas deşteptător — marca cu efort secunda, 
tresărind ca o insectă cu mers dezordonat, prin salturi, cuceriri mici şi 
bruşte de teren. Chiril îi spunea Retei, amuţită de admiraţie, că în 
copilărie secundele pendulei îl speriau tocmai prin salturile dîndu-i 
senzaţia că aia era clipa adevărată, ceva ce se adună precis şi cu mare 
atenție şi trudă. O trudă mecanică vizibilă, cu opinteli şi scrîşnete, 
efectul unei feronerii de meşteri gotici; o secundă, nu a timpului 
astral, abstract şi convenţional; ceva naiv, dimpotrivă, şi foarte 
concret, făcut pentru momente solemne, pentru bătrînul, bunul timp 
de altădată. Chiril vorbea frumos ca un ghid într-un muzeu, ieşind 
din rutina expunerii, avînd în față un vizitator excepţional. Nu 
trebuia trecut cu vederea nici ce scria pe cadranul gălbui-închis, 
avînd în câteva locuri mici pete, scrijelituri; ce scria sus, în partea 
opusă secundarului grosolan, unde se afla alt cadran, un cerc cuprins 
de un vîrtej de flăcări mărunte, zbiîrlite, şi ele naiv desenate, asemeni 
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cercului de arenă stropit cu benzină şi aprins şi prin care trec la un 
semn al dresorului bestiile îmblânzite... erau două inscripţii: 
deasupra Clopotele, Dangătele, CHIMES, iar dedesubt Tăcerea, 
SILENT, cu o săgeată între ele ca a manometrelor indicînd presiunea 
şi al cărei vîrf fusese lăsat în jos de Octavia; Chiril, — în cinstea Retei, — 
o întorsese cu virful, bont, rupt, de vechime, sau tocit numai, spre 
Clopote. Pendula aceea gigantică cerea într-adevăr un spaţiu 
imposibil, — fusese de acord şi ea, — încăperi în care oamenii se pierd şi 
devin mici, în care cu greu îi găseşti, dar cînd ai dat de ei, ai impresia 
că, în sfîrşit, ai dat de ceva. Curios! — adăugase privind pendula, dar 
marile monumente sau edificii, strivind omul, nu fac decît să-i redea 
dimensiunea adevărată, a spiritului său nu? pe care toate exaltările 
materiei lucrate se bazează... Ce tip de om va ieși din spaţiul locativ 
modern? Un spațiu mic în care corpul uman dă mereu de sine și de 
ceilalți, la fiece pas?... 

Reta se opri, puse palma pe geamul gros de cristal al pendulei, o 
ridică, lăsând un moment pe sticlă amprenta miîinii fierbinţi, apoi 
termină: uf! dar ce putem face noi?!... Mirosul dulce de petunii şi de 
regina nopţii te chema spre fereastră. Reta respira mireasma florilor, 
privind cu braţele încrucişate vegetaţia sălbatică a grădinii, iarba 
înaltă crescută în jurul rondurilor de petunii ce mai păstrau, singure, 
un rest din ordinea severă impusă de mîinile harnice ale surorii lui 
Chiril. Fusese un început de vară ploioasă, buruienile solului gras de 
la periferie năpădiseră totul, Octavia nu mai prididea cu plivitul, 
şi-apoi şi veterinarul ei, domnul Indrea, o zăpăcise de tot, luîndu-i din 
ce în ce mai mult timp, „predîndu-i”, cum spunea soră-sa, fel de fel de 
cunoştinţe ce-l uimeau pe Chiril, — de pildă, Octavia ştia acuma pe 
de rost toate, dar absolut toate rasele de câini. Dezordinea şi 
singurătatea casei îi plăceau lui Chiril. Niciodată în locuința 
părintească nu se simţise mai liber. l-ar fi părut sincer rău dacă sora 
lui, măritîndu-se, s-ar fi mutat la bărbatul ei care avea o garsonieră 
frumoasă în Cotroceni, „cartier rezidenţial” cum spunea cu orgoliu 
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veterinarul. El îi propusese chiar lui Chiril să facă schimb, ca 
ardelean practic ce era, să-i dea garsoniera lui, „ultracentrală”, viitorii 
soți urmînd să-şi întemeieze căminul lor fericit în casa bătrînească. 
Octavia se împotrivise însă. Chiril era singura direcție bărbătească a 
familiei şi casa tatălui cu atîta grijă făcută trebuia să rămînă în 
stăpînirea lui, ca un castel nobiliar, cu fantome, cu trecut cu tot şi cu o 
morocănoasă independență trăind din atîtea amintiri... Inspectînd în 
voie salonul de zi ce servea şi de bibliotecă, Reta trecuse la peretele de 
vest, — zugrăvit în albastru pal, celelalte aveau culoarea simplă a 
varului stins — singurul neacoperit de rafturi de cărți, dominat de 
Plata Dijmei, cealaltă achiziţie nemaipomenită a doctorului Merişor, 
tabloul al cărui preț Chiril o lăsase pe frumoasa vizitatoare să-l 
descopere singură, şi pe care ea, dezorientată în casa străină în care 
intra întîia oară şi nu fără o tulburare lăuntrică, la care contribuiseră 
şi efuziunile Octaviei, nu-l observase pînă atunci, deşi ocupa aproape 
o treime din lățimea peretelui. Era o pînză flamandă din secolul al 
şaptesprezecelea, mîndria casei, şi care se potrivea perfect cu pendula 
aceea seniorială. Tatăl lui Chiril, domnul Merişor, cumpărase tabloul 
la o licitaţie publică prin 1932 într-un orăşel din Ardeal unde lucrase 
ca doctor înainte de a deveni medicul unei închisori, pe vremea cînd 
avea „Rântgen” — primele aparate, rare ca şi radioul — şi cîştiga bani 
mulți. Ca şi autoritățile locale, ce descoperiseră tabloul odată cu 
îngerul de lemn şi pendula în podul unui conac de vînătoare 
aparținînd unei familii de grofi scăpătați, cumpărătorul crezuse că era 
vorba de o copie. Mai multă importanţă doctorul Merişor dăduse 
pendulei pe care o căra peste tot cu el, în târgurile pe unde se muta, 
înfăşurînd-o cu o infinită atenţie ca pe mumia unui faraon şi care, 
reparată mereu cu bani grei, scotea din oră în oră dangăte de 
catedrală, decît pînzei cumpărate pe un preț foarte scăzut. Lumea 
făcuse mult haz în timpul licitaţiei. Pînza înfăţişa o scenă care aducea 
cu scena reală a licitaţiei din urbea transilvană. Ba chiar cineva 
recunoscuse în tablou cîteva mutre din oraş. Tatăl lui Chiril însă 
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avea o adevărată slăbiciune pentru cupidonul acela baroc, rupt, 
descleiat, pe care îl reparase cu mîna lui, apelînd pentru unele detalii 
şi la un meşter tîmplar şvab ce completase, după multe consultații, 
ştirbiturile, cu esenţa de lemn cuvenită, lăcuind totul astfel încît nu se 
mai puteau desluși cîrpiturile. Abia peste vreo cinci ani, după ce 
doctorul Merişor se stabilise în Bucureşti cumpărînd casa de pe 
Dristorului, pentru bătrîneţe, un vechi prieten de-al său, profesor de 
istorie şi care studiase şi istoria artelor, bănuind, după starea vopselii, 
că tabloul era original, chemase un specialist, care stabili fără nici un 
dubiu valoarea nemaipomenită a pînzei. Chiril crescuse în „umbra” 
acestui tablou. Taică-său, aşezat înaintea lui, în fotoliu, cu pipa lui de 
cireş în gură, îl contempla ore întregi, mai descoperind cîte un 
amănunt trecut cu vederea, și împărtăşindu-i-l fiului său... Chiril 
pretindea că în fiecare seară personajele arătau altfel, ca şi cum peste 
zi se deplasaseră sau „schimbaseră vorba”. Reta, despre care el spunea 
că „avea un simţ înnăscut al valorilor”, era în culmea admiraţiei. Bine, 
dar tabloul acela era o adevărată avere!... Le paiement de la dime, 
scris cu litere negre pe fondul unui ecuson aurit, părea o adăugire, ca 
şi rama, tot aurie, în bună stare, specialistul descoperise pe reversul ei 
data înrămării, relativ recentă, 14 aprilie, 1896, Nanterre. Un contoar, 
un oficiu de percepţie la care şedeau trei perceptori în faţa țăranilor 
veniţi cu produsele lor, femei şi bărbați cu oale, putinici de brînză, de 
unt, de miere, toţi aplecaţi, cu capul întins înainte, plin de atenția 
stupidă a oamenilor de la ţară, aiuriți, depăşiţi de legi şi de 
evenimente, nepricepînd bine ce se întîmplă. Funcţionarul din 
mijloc, osos la față şi disprețuitor, cu o dantelă scrobită ce-i făcea gâtul 
să stea şi mai ţeapăn accentuîndu-i aerul de scîrbă, părea un conțopist 
ce-şi cunoaşte bine socotelile şi îndatoririle. El purta pe capul ţuguiat 
o pălărie neagră în trei colțuri, fiind şeful celorlalți doi, ce scriau de 
zor, înclinați peste registrele lor. Reta îi arăta, ferindu-se să atingă 
pasta picturii, întinzînd degetul, retrăgîndu-l şi muşcîndu-l de 
uimire, apoi indexul ei se deplasă de-a latul tabloului oprindu-se 
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asupra figurii unui bărbat foarte negru la față, cel mai urit dintre toți 
plătitorii dijmei, aşa cum este arătat Iuda în toate Cinele Renaşteri,, 
cu mîna dusă la piept, justificîndu-se sau cerînd o păsuire 
impasibililor slujbaşi. Reta observase şi săculețele de bani de pe jos, 
din preajma tejghelei înalte, cu etichete sau chitanţe prinse, lipite pe 
pînza gri pătată, pămîntie şi care aveau aspectul unor hîrtii muncite, 
trecute prin multe mini, colțurile lor erau întoarse, îndoite, de acea 
laborioasă şi primitivă încă birocraţie feudală. Dijma dată seniorului. 
Lui, care trebuie să-i apere pe amărîți, să le garanteze existența, 
contra năvălitorilor, jafului şi tîlharilor. Biruri, tributuri, impozite... 
şi ăştia care nu prea înțeleg de ce plătesc, dar plătesc, n-au încotro, 
plătesc cu o umilinţă prefăcută... Chiril, vorbind, constata mirat că 
vedea acum altfel tabloul, parcă prin ochii Retei, deși ea nu făcuse 
nici un comentariu; se uita numai, scoțînd din cînd în cînd exclamaţii 
de încîntare, dar ea îl stimula să gîndească repede şi uşor, plin de o 
exaltare lăuntrică. Reta îl privea zîmbind: aerul de duioşie supusă, 
atentă, al femeilor cînd bărbaţii le farmecă, le încântă fără voie cu 
ceva, păstrînd totuşi în această stare o oarecare distanță critică. De la 
marele lor examen din '50 nu-l auzise vorbind cu atîta însufleţire. 
Era, din partea ei, nu atît admiraţie în faţa cine ştie căror idei 
nemaipomenite; era mai curînd un amuzament bine mascat, tipic 
acelor femei ce nu sînt fanatice din fire, şi care nu iau sută la sută în 
serios cuvintele mari ale partenerilor de o după-amiază; pe urmă ar fi 
putut fi şi plăcerea pe care ele o resimt cînd, datorită seducţiei lor 
evidente, judecăţile bărbaţilor, conținând totdeauna un rest de 
copilărie, o iau razna, dar razna frumos, dezlipindu-se de realitate atât 
cît e nevoie pentru ca aceasta să pară un teren sigur, lipsit de 
obstacole. Vizitatoarea acelei după-amiezi toride de vară, „prietena 
de restriște”, părăsi tabloul flamand mai repede decît se așteptase 
Chiril s-o facă. Ea se îndreptă iarăşi spre îngerul de cireş căzînd 
paralel cu draperia, acelaşi înger grăsuţ, simpatic, atârnând absurd cu 
capul în jos, într-un plonjon încremenit, spînzurat cu acul de 
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siguranță, clovnesc, legat de galeria de sus cu funde bleu, ca de 
botez... Reta îl privea cu încordare. Obiectul acela baroc pripăşit în 
verdea, voioasa periferie bucureşteană, sugera, cu rolul său decorativ, 
cu inocența vârtejului său suspendat, ceva sinistru totuşi, o 
strangulare — îi şi spusese gazdei, scuturîndu-se ca de un fior al morții, 
şi se apropiase de spaţiul ferestrei, căutînd un refugiu în contemplarea 
grădinii unde înserarea sporise. Petuniile şi regina nopții trimiteau 
acum o mireasmă grea, decisă, de moarte dulce şi împăcată. Reta 
începuse să strănute des, cu reținere. „Am alergie la flori” explicase, 
cu fața comic strîmbată de convulsiile strănuturilor. Un măr stufos şi 
cu trunchiul spoit şi care toată viața lui nu dăduse decît niște mere 
mici, pipernicite, pătate, nereuşind să se pîrguie sănătos, şi un păr 
tînăr legat de o jordie cu o bucată de ham vechi şi care făcea prin 
septembrie cîteva pere erau singurii pomi ai grădinii. La capătul ei şi 
în părți se ridica un gard de lemn foarte înalt, acoperind casa vecină 
din care nu se vedeau decît acoperişul şi coşurile. Gardul exagerat de 
înalt dădea grădinii aspectul neobişnuit al unei cutii uriaşe căreia i-ar 
fi lipsit capacul, aoolo unde se vedea cerul de seară albicios de 
canicula verii. Tatăl lui Chiril, spre bătrînețe, ieşind la pensie, suferea 
de „agorafobie”; era, explica el, o consecinţă a vieţii sale petrecute în 
mediul penitenciarelor ca medic de închisoare. Grădina, primind 
lumina nordului, egală, bună pentru meditaţie şi pictură, părea un 
rezumat al existenţei sale; un simbol al modului cum trăise. Chiril îi 
explicase Retei că bătrînul îi tot vorbea de un căpitan de vas care 
stătuse toată viaţa pe apă şi care ieşind la pensie îşi construise o casă în 
formă de vapor. Doctorul Merişor spunea: „Fiecare general are bătălia 
lui” — adică tot ce poate să realizeze un om mai mult într-o viaţă. Casa 
asta, concepută ca de mintea unui ins a cărui obsesie e cum să reziste 
cel mai bine la un eventual asediu, fusese bătălia lui, declarată. Aici, la 
pensie, se închidea, citea, făcea plajă, îngrijea florile. Primăvara, ara 
petecul de pămînt cu un plug de lemn la care meşterea tot timpul, 
ţinîndu-l în bună stare. Epoca de lemn ar fi fost epoca lui preferată, 
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dacă ar fi existat vreuna, şi i s-ar fi lăsat să aleagă. „Înnebunise puţin la 
bătrîneţe”, mărturisise Chiril. Servind-o pe Reta cu vişinata Octaviei, 
îi mai relată cum îl pusese taică-său, odată, să tragă, ca un cal, la 
plugul lui de lemn. Vişinata nu prea dulce şi nici prea vîscoasă, în care 
Octavia pusese şi coji de lămîie, avea un gust plăcut. Reta turnase în 
ea sifon, întrebîndu-l mai întîi pe Chiril dacă se face, — „orice merge 
cu orice” declară el vesel, cuvinte care îi făcură să rîdă şi să se simtă în 
fine destinşi. Era momentul să asculte puțină muzică. La radio se 
vorbea pe amîndouă posturile. Dar doamna Merişor, mama lui Chiril 
? ţinuse ea să afle. El îi arătă o fotografie ovală prinsă într-o ramă 
subțire de bronz pe care o ţinea pe unul din rafturile bibliotecii. Era o 
femeie foarte frumoasă. Ochi depărtaţi, adînci şi melancolici, buze 
strînse, pomeţii obrajilor ascuţiţi. Chipul unei țărănci dîrze măritată 
la oraş. Părul bogat, strîns romantic într-un coc înalt, pe creştet, o 
făcea să semene cu una din acele femei din secolul trecut a căror 
primă tinereţe ducîndu-se, îşi ignoră bărbatul, dedicîndu-se copiilor 
şi unei vieţi virtuoase şi pline de religiozitate. Era numai o aparenţă. 
Domnul Merişor o iubise cît trăise cu o mare pasiune, în mijlocul 
căreia copiii se simțeau părăsiți. Nu cunoscuse alte femei. Moartea ei 
fulgerătoare la vreo patruzeci de ani în urma unei congestii 
cerebrale... Tot timpul se plîngea de migrene Şi se ferea de soare, iar 
astrul zilei o doborîse, pe ea, care era o fiică a lunii. Bătrîna slujnică se 
îmbolnăvise. Doamna Merişor se apucase să spele singură rufele în 
grădină în cazanul aşezat pe pirostrii — pe vremea aceea nu aveau apă 
curentă. Ea spusese: „Rufele se înălbesc cel mai bine cînd le speli la 
soare” — ultimele ei cuvinte — asta o ştia încă de pe timpul cînd era 
fată, la ţară. De atunci doctorul Merişor intrase treptat în viaţa lui 
retrasă. Din anul acela data şi gardul înalt, asupra căruia vecinii 
făcuseră fel de fel de presupuneri, pînă se obişnuiseră... Reta observă 
că el, Chiril, semăna la ochi şi la buze cu maică-sa şi că şi părul, des, 
bogat, energic, avusese probabil aceeaşi culoare ca al lui... Era 
momentul nehotărit al trecerii de la o stare la alta. Muzica ar fi însoţit 
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cu bine această alunecare. Pianina Octaviei era dezacordată. Reta îşi 
plimbă degetele pe clape, solfegiind. Notele sunau grotesc. Atunci lui 
Chiril îi venise ideea să-i pună la picup „Fanfare celebre”. Avea, de 
la taică-său, mare amator de marşuri, o colecţie întreagă de discuri de 
ebonit solide şi groase ca nişte blaturi de tortă. Chiril dispăru pe 
coridorul ce ducea în fundul casei, însoțit de Reta, care inspectă cu 
această ocazie cele două odăi, față în faţă, în care intrai pe uşile de pe 
culoar, larg deschise, camerele de dormit, umbroase, cu storurile 
lăsate. Camera de zi, unde stătuseră pînă atunci, era mult mai 
încăpătoare, iar biblioteca întinsă ocupînd doi pereţi ca şi biroul lui 
Chiril încărcat de hirtii, aşezat în dreapta ferestrei de unde se vedea 
grădina, îi dădeau un aer mai intim şi mai plăcut decît al celorlalte 
două odăi severe, ordonate — prea mult chiar — gustul Octaviei. Reta 
văzu într-una din ele mobila bătrînă, greoaie, patul larg cu tăblii 
pictate, o noptieră cu cîteva cărți deschise aşezate una peste alta și o 
lampă de citit şi deduse că acolo se afla dormitorul lui Chiril, care 
tocmai se întorcea cu picupul adus de la debara şi cu un vraf de plăci 
deasupra. Nu văzuse cînd Reta intrase în dormitorul lui; el trecuse 
înainte în odaia de zi, şi negăsind-o, o strigase familiar pe nume, 
neînțelegînd unde dispăruse; ea îi răspunse din altă direcţie, din 
camera lui, de departe, ca într-un joc de-a v-aţi ascunselea, apoi, 
ieşind pe coridor, venise la chemarea lui rîzînd fără motiv, şi începu 
să-şi descheie nasturii rochiei, unul cîte unul, de la înălțimea sînilor 
în jos, spre talie, lăsînd să se vadă sutienul de un alb imaculat, 
culoarea cretei, şi cu dantela umezită de transpiraţie; în acel moment, 
pendula uriaşă scoase un zgomot lung de scripeți puşi în mişcare şi 
„Clopotele Westminsterului” începură să sune cu o violență adîncă, 
prea adîncă pentru o încăpere atît de mică. Reta ţipă de surpriză. Era 
ora opt. Ea anunţă, văzîndu-l pe Chiril înmărmurit: „Eu mă dezbrac, 
— vorbea uşor printre cele opt bătăi rare, cu braţele aduse peste cap, 
continuînd să rîdă fără motiv... — tu pune un marş, pînă termin! — 
se auzi clar, după ce pendula îşi încetă bătăile — pune Aida! marşul din 
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Aida, îl ai?...” Chiril o privea complet zăpăcit. Nu, bîiguise, n-avea 
decît marșuri militare şi, depăşit total de situaţia creată, se duse la 
birou, aşeză picupul pe fotoliu, dădu la o parte hiîrtiile de pe birou, 
puse aparatul deasupra, vîri ştecherul în priză, căută febril în vraful 
de plăci, alese una la întîmplare şi, după un hîrîit ce dură destul de 
mult, încît un moment avu impresia că în şanţurile unde acul sălta 
silitor nu mai rămăsese nimic imprimat şi că fanfara pur şi simplu 
adormise în sanctuarul tuturor sunetelor, se auziră, în sfîrşit, 
alămurile bărbăteşti ale Regimentului I Roşiori, regimentul de gardă 
al Reginei. Fusese, pretindea Chiril, o întîmplare; nimic altceva decît 
întîmplarea!... Cît stătuse întors cu spatele, veghind bunul mers al 
picupului, Reta mersese şi mai departe. Chiril aşa o văzuse: stînd în 
picioare în mijlocul lenjeriei aruncate pe jos în dezordine, 
sfărîmăturile unei mari scoici de sidef, şi ea, apărînd. Venus 
pistruiata, arsă de soare — niciodată nu văzuse atîția pistrui pe 
centimetru pătrat, pe şoldurile mai albe, ferite de soare, pe sînii puţin 
căzuți de căldură şi ei foarte albi, reproducînd forma sutienului 
protector, ceea ce le dădea o neruşinată independență. Chiril 
înaintă un pas. Ea îl opri, întinzînd braţele cu palmele desfăcute. Sînii 
pendulară de energia acestei mişcări, mai mari şi mai plini decît lăsase 
vreodată rochia să se vadă, cu sfîrcuri violete şi puternice de mamă de 
trib ca dudele pe jumătate coapte, cu pata pal-trandafirie din jurul lor, 
cercul lunii pe secetă. Acest neînțeles gest de interdicţie fu însoțit 
numaidecît de o înceată, meditativă, întoarcere a braţelor care se 
încrucişară asupra sînilor, acoperindu-i, pe cînd ochii se lăsau în jos; o 
statuie vie a victorioasei resemnări şi umiliri, aerul roabelor de preţ 
vîndute în Orient. Peste cîțiva ani, după ce Reta plecase definitiv în 
America, la Los Angeles, Chiril primise o fotografie colorată 
înfățişînd-o pe ea cu noul ei bărbat, un tip grăsuț, vesel, cu copilul lor, 
pe marginea unei piscine de marmură, cu apa albastră, în costume de 
baie în decorul unui paradis tehnic (raiul tehnic american, spunea 
Chiril, unde tristețea omenească începe să aibă motive şi mai 
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adînci)... Reta arăta fericită în fotografia color. Se îngrăşase mult, 
dinadins parcă, să dea familiei o pondere maternă, ceva stabil, în fine. 
Capul își pierduse fineţea, aerul ironic, spiritual; părul era altul şi el, 
tuns scurt, băieţeşte, „un păr american” din epoca charlestonulul, 
complet diferit de cel pe care-l avea acum, lung, moale, roşcat, arzînd 
pe umerii pistruiați, lucioşi de transpiraţia verii. Ea făcu lucrul care îl 
miră cel mai mult pe Chiril. Se apropie de el, cum şedea încremenit, 
respectînd interdicția, şi, îmbrățişîndu-l cu o nesfirşită grijă, fără să-l 
scape o clipă din ochi, îl sărută prima. El se lăsă sărutat mai întîi duios, 
ca un frate, apoi sărutările ei se făcură mici, din ce în ce mai mici, mai 
dese, mai repezi şi rele, mușcături simulate în cadența fanfarei 
Regimentului unu Roşiori. Dinţii ei mărunți clănțăneau de o frenezie 
gingaşă a cruzimii, drămuită astfel, încît un timp imită, prin 
afinităţile cu celelalte specii ce zac adormite în noi, jocul unei feline 
cu puii săi şi care îşi păstrează întreagă rezerva ascunsă de forță şi de 
cruzime pentru adevărații duşmani. Buzele coborîră pe gât, pe pieptul 
cuprins în cămașa cadrilată de vară, pe pîntecul strîns de veşnica sa 
curea de piele jupuită, pe genunchi, peste docul ieftin şi mototolit al 
pantalonilor. Îngenunchind cu spinarea arcuită, îmbrobonată de 
sudoare, desfăcu încet cataramele sandalelor de cîrpă, prăfuite. „Căci 
tu eşti stăpînul, bolborosea ea la picioarele lui, strîngîndu-l de glezne 
pînă la durere — tu eşti Regele... Artaxerxe... iubitul blînd şi înțelept 
al Esterei. Aman, tiranul, voi pieirea noastră...” 

Chiril încercă să se desprindă, dar voinţa de jos nu-i îngădui. 

„Şi Estera îşi dezbrăcă hainele cele de jale şi se îmbrăcă în cele de 
regină... Şi regele o prinse în brațele sale şi o mîngiie cu vorbe bune 
zicîndu-i: «Ce ai, Estera? Eu sînt fratele tău! Linişteşte-te... stăpînirea 
ne e comună.» Şi regele îşi întinse sceptrul său de aur şi Estera se 
apropie şi se atinse de vîrful sceptrului, iar regele îi puse sceptrul pe 
grumazul ei şi o sărută zicîndu-i: «Grăieşte-mi!» “ 

Strînsoarea miîinilor slăbi deodată: sîngele oprit reîncepu să circule 
liber în artere. Fanfara Regimentului de Gardă îşi terminase de mult 
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marşul cu un vaier triumfător de cimbale ciocnite, dar asta se auzise 
departe de tot, ca-n altă lume. Placa se învîrtea în gol hîrîind legănat. 
Braţul metalic al picupului apăsa acul prins în capcana ultimei spirale, 
silindu-l să descrie acelaşi şi acelaşi ocol: o mînă ce ar fi semnat 
îndîrjită o sentință, o iscălitură energică, definitivă. Scrîşnetul 
răutăcios al plăcii în tăcerea lăsată îl trezi pe Chiril făcîndu-l să se 
uite crispat îndărăt. El se întoarse călcînd peste sandalele de cîrpă, se 
apropie de aparat şi smulse ştecherul din priză. 

Reta aştepta în genunchi, pe covor. Ea îl privea cu bustul înălțat, 
trezită ca dintr-un somn lung, întremător. Braţele ei şedeau liniştit 
întinse pe pulpele încordate. Părul lipit de sudoare accentua ovalul 
figurii de păpuşă de ceară, cu ochii negri, spirituali, extrem de atenți, 
strălucind de atenţia fidelă, cuminte şi inteligentă a cîinilor de 
vînătoare urmărind mişcările stăpînilor lor: himera amabilă a unei 
civilizaţii rafinate, în care amorul e în primul rînd un ritual... Chiril 
se dezbrăca grăbit. Unul dintre lucrurile jenante ale unor astfel de 
momente e să te dezbraci pentru prima oară în faţa unei femei care se 
uită la tine fix. Ea rămăsese încet-încet cu privirea ațintită într-un 
singur loc. Chiril ghici de ce, şi se ruşină. Era ca atunci, la Buzău, în 
Crîng, în militărie, învoit într-o duminică după-masă, cînd 
transilvăneanca lui striga din răsputeri prin peretele de scîndură, spre 
camera de alături: „tulai, Piroşka!... vină... vină de vezi!...” Reta sări 
în picioare, fără să se sprijine de podea, executînd înapoi un salt de 
gimnastă, cu trupul ei de „slăbănoagă durdulie” pe care pistruile dese, 
neocolind nici un loc, îl făceau şi mai despuiat, şi de piele parcă. El o 
prinse în braţe în plină mişcare... 

Se făcuse aproape întuneric. Pe fereastra deschisă, venea şi mai 
decis, şi mai violent mirosul dulce, somnoros, de regina nopții. „Plata 
Dijmei” se cufunda treptat în umbră. În stînga, în odaia întunecoasă, 
pe care Reta o inspectase în fugă mai înainte, patul de nuc bătrînesc, 
țţeapăn, larg, răcoros, îi primi gudurîndu-se la gîndul romanțţei 
împlinite pe care Octavia o cînta în gura mare în zilele cînd făcea 
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curățenie generală cu toate uşile şi ferestrele deschise: „Cuibuşor de 
nebunii!...” „Căsuţa noastră, cuibuşor de nebunii, te aaaaașteaptă ca 
în timp ce întindea în obscuritatea odăii pe patul puternic de lemn 
povara sa pe jumătate adormită. Diminutivul romanţei disprețuind 
vesel orice putere sau ambiţie, căutînd doar culcuşul modest al 
fericirii mărunte, îl ademeni întîia oară pe Chiril. S-ar fi putut să fie şi 
astfel. O viață mică arzînd egal şi tihnit ca o lampă cu focul discret 
coborit. Asta putea fi totul... Femeile dorite, învoindu-se să intre cu 
foşniri repezi în acest cuib veşnic de păsări active şi cîntătoare pe 
ramuri, dedîndu-se împerecherilor frenetice, celebrînd acel lucru 
sacru, mereu atacat, mereu osîndit de fățărnicia omenească... 
Veterinarul Octaviei (pe care Bunthe, de pildă, îl recomanda 
totdeauna cu multă importanță musafirilor săi din Gabroveni: 
„Domnul Coriolan Indrea, ardelean fără umor, doctor de patrupede şi 
zoolog de valoare”) făcea mereu comparații, cu brutalitatea ştiinţei 
sale, între animalele pe care le îngrijea şi viața oamenilor. „Experiența 
sexuală hotărăşte totul!” exclamase el odată, în timpul unei discuţii 
foarte animate chiar în camera în care Chiril o culcase pe Reta, 
ațipită — perifrazînd fără să vrea una din lozincile vremii. Pedanteria 
veterinară (fiul unui avocat înstărit, Indrea „căzuse” în ultimii ani de 
studiu la medicina umană, deşi avusese o medie excelentă) o nimerise 
aici, orişicît, scoţînd la iveală tabu-ul, frîna, noul obiectiv, bun de 
distrus şi el, în neînduplecatul mers înainte al rasei omeneşti... Cu 
faţa lui plină de negi mici, albicioşi, cu ochelari de miop cu multe 
dioptrii, îndărătul cărora albul ochilor, mărit, căpăta o stranie 
mobilitate, dîndu-i o expresie de permanentă surpriză, curaj, frică, 
sfidare „, Indruţ”, cum începuse să-l răsfeţe Octavia, perora fumînd 
tot timpul, ţinînd în mînă pachetul de „Specialităţi” în care avea 
totdeauna mai multe sorturi de ţigări pe care îl întindea celor din jur 
cu reţinere, părîndu-i rău, zgârcit cum era, că oferă: „Eu am adorat în 
podul liceului chiloţii unei servitoare analfabete atîrnați pe o 
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frînghie, prinşi în două cîrlige de lemn, întăriți de ger, domnule, — 
asta a fost icoana pubertății mele!...” Din cînd în cînd, uitîndu-se în 
jur, nu cumva să-l audă viitoarea soție, care umbla cu treburi prin 
casă. Chiril îl asculta jenat, dar aprecia francheţea viitorului său 
cumnat. „Toată copilăria mea — susținea Indrea, care moştenise ceva 
din talentul avocăţesc al tatălui său — a fost obsedată de ideea 
împerecherii, şi ce era simplu la animale, la cîinii şi la cățelele în 
călduri pe care-i urmăream pe uliţă, sau la taurul comunal adus cu 
alai la fața locului şi lăsat lîngă vaca aleasă... ce era simplu aici, vreau 
să zic, devenea deodată atît de complicat la oameni, — păcat, 
depravare, mama, tata, toţi, lecturile mincinoase, bigoteria, Maica 
Domnului cu nașterea ei clandestină, cu oroarea creştină de sex, de 
păcatul biologic... Eu, domnule, — continuase astfel toată seara 
veterinarul — şedeam în genunchi, chiulind de la algebră, înaintea 
chiloţilor Minodorei, fata care servea la cantina internatului. Chiloţii 
ei roz de bumbac întinşi pe frînghie, întăriți de ger. Ei bine, pînă 
într-o zi... ca să-ți povestesc cum am devenit eu bărbat, — deşi astea ar 
trebui să le spui mai întîi femeii cu care te legi pe viață, fn speță, eu 
Octaviei; dar poţi? Te întreb, poţi să-i faci unei femei pe care o iubeşti 
astfel de mărturisiri? Măcar că vei trăi lîngă ea zi de zi, noapte de 
noapte, ceas de ceas pînă la capătul vieţii!” Şi fiindcă viitoarei sale 
soții nu putea să-i facă asemenea confidenţe, el se spovedise pînă la 
capăt fratelui ei. Cum o pîndise el la subsol pe coridoarele spălătoriei 
pe Minodora asta a lui şi cum o trîntise pe maldărul de rufe numărate; 
cum ea, după aceea, spusese, ca prima lui femeie: „Rănitul meu 
adorat! L-am rănit!...” — vorbe mai tandre, de atunci, nu mai auzise... 
„Căci adevărata tandreţe, dragul meu Chiri — (din seara aceea 
începuse să-i zică aşa, dînd numelui său rezonanța unui nume de 
dincolo de munți, ceea ce Chiril primi fără să clipească, socotind 
asta încă o extravaganţă a fantastului veterinar) — adevărata tandrețe, 
ce nu se teme de cuvinte, n-o găseşti decît în popor! Mie, de atunci, 
nu mi-au mai plăcut decît slujnicele zdravene care îți dau ghionţi şi-ţi 
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spun măscări. Vir abiectus! Pasiuni ancilare!, domnule” — latiniza cu 
pedanteria lui ardelenească domnul Indrea. El mai pretindea că mai 
avea şi acum nopți cînd visa Olimpul lui de rufe murdare, și că totul 
depindea cu cine te culci prima dată, element capital, şi care, cu 
siguranță, în viitor avea să fie consemnat, printre semnalmente sau 
bolile ce le-ai avut, în buletinul de identitate, în fişa „bio-socială”, 
presupunînd că atunci vor mai exista asemenea acte. 

Dus de valul acestor confidențe sordide, Chiril se gândise şi el la 
prima lui femeie, dar nu spusese nimic. Un zîmbet îi juca pe figură, 
ascultând, şi pe care viitorul său cumnat, debitîndu-și amintirile nu 
tocmai respectabile, nu-l prinsese. Prima lui femeie fusese grasă şi 
bună, o ființă placidă, foarte albă la piele, şi a cărei gură roşie, 
cărnoasă, mirosea a cuişoare. O durea măseaua, şi ţinea în gură un bob 
din planta exotică. Acea leneşă preoteasă a Venerei murmurase la 
sfîrşit, bătîndu-l uşurel pe spate:.. Bravo, puişor! Mult au să mai tragă 
de tine femeile! Tu eşti din ăia periculoși care le spun şi poveşti...” De 
cîte ori mirosea a cuişoare, Chiril îşi aducea cu plăcere aminte de 
aceste vorbe profetice. 

Încet, avînd grijă să n-o trezească pe Reta, el se duse la baie. Lăsă să 
răpăie peste el dușul deschis la maximum. Se bărbieri a doua oară în 
ziua aceea, ceea ce nu mai făcuse niciodată. Pregăti două cafele tari. 
Umplu două pahare cu coniac. Vişinata nu mai mergea, era prea cald. 
Un aer dulce, greţos, venea dinspre florile din grădină. Scoase din 
frigider şi un sifon rece, cu plasă. Reta, fie că pînă atunci se prefăcuse 
că doarme, fie că între timp se trezise, îl striga din odaia lui cu o voce 
slabă, revenindu-şi parcă din boală. Era ca un glas obişnuit al casei. 
Chiril apăru cu trataţia lui. Dincolo, în salonul de zi, pendula, cu un 
zgomot înăbuşit de distanță, bătu majestuos ora zece. El îşi aduse 
aminte că ultima dată o auzise bătînd de opt, şi că la ora nouă nu se 
auzise nimic. Trecuseră două ceasuri, şi ora din mijloc zburase 
neanunţțată. Vru s-o întrebe pe Reta dacă ea auzise. Renunță însă. 
Puse tava jos, se duse în salonul de zi, deschise capacul de sticlă ce 
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proteja cadranul mare al pendulei şi întoarse în jos săgeata indicatoare 
spre linişte, aşa cum o lăsase Octavia. Cînd se înapoie în odaie, veioza 
de pe noptieră, aprinsă între timp de Reta, lumina tava aşezată pe 
podeaua roşie, lăcuită, culoarea sîngelui de bou. Abia acum, revenind 
din salonul de zi plin de mireasma petuniilor şi de ecourile pendulei, 
desluşi un miros străin; ceva ce nu pomenise niciodată în casa 
doctorului Merişor, şi care nu intra nici în ideile de cochetărie ale 
Octaviei. Un parfum abstract, o olfacție nepămînteană, nici dulce, 
nici amară; ceva senin, fără vreo corespondenţă cu natura şi cu lumea 
reală. Acest miros necunoscut îl făcu să se oprească. Pe noptieră, pe 
care Reta îşi aşezase trusa mică de toaletă din poşeta rămasă în salon şi 
pe care el nu înţelegea cînd avusese timp s-o aducă în odaia unde se 
aflau, strălucea o sticluță, un cub de cleştar, o bucată de gheață 
sclipind în bătaia veiozei. Era — şi Reta silabisi clar şi răspicat ca la o 
lecţie de limba franceză: Lan-vin... Lan-vin — un parfum parizian, o 
verişoară i-l trimisese prin bărbatu-său, cu un an în urmă, cu ocazia 
unei călătorii. Chiril rămăsese cîteva clipe nemişcat, savurînd unda 
spirituală a parfumului. Domnişoara Muşon se privea într-o oglindă 
de argint cu mîner, masîndu-şi obrajii ai căror pistrui se înmulțiseră 
pe tenul palid. El se strecură în aşternutul fierbinte, orbitor de alb, 
Octavia schimba zilnic aşternutul ca-n marile hoteluri, şi strînse în 
pumn para de lemn a veiozei. Un miros de plajă încinsă, de alge şi 
vietăți marine se înălță din întunericul înăbuşitor, alungînd mireasma 
aceea atît de pură şi de artificială, neavînd nimic comun cu viața şi cu 
trupurile lor. Reta dîrdiia ca-n miezul iernii, clănțănind din dinți, 
iubirea ei se năştea dintr-o furie sacră, necunoscută, de alt sînge, iar 
Chiril se lăsă pradă Esterei şi delirului. Un strigăt de triumf sau de 
înfrângere făcu să pîlpiie întunericul plin de scântei, şi, în acest 
moment, el auzi ora pierdută, ora ratată, dangătele pendulei risipite în 
urmă, sunînd ora nouă undeva, într-o firidă a memoriei, în care 
timpul e reversibil. Reta izbucni în plâns. Era dincolo şi de satisfacţie; 
un sunet care ar dori să treacă de propria sa limită, dincolo de pragul 
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de unde nu mai e posibilă nici o vibrație... Criza aceasta dură cîteva 
minute bune. Ea plîngea în pernă, muşcând din fulgi printre hohote, 
un plâns care nu se mai termina, astfel încît Chiril se văzu nevoit s-o 
ducă în baie cu forța. [inînd-o strîns în braţe, lăsă dușul să-i bată cu 
toată puterea. O înveli apoi într-un cearceaf, vorbindu-i, căutînd s-o 
readucă la rațiunea ei atît de precisă şi trează, şi astfel, înfăşurată ca o 
mumie rece, lăsînd să i se vadă doar părul ei roşu şi ud, lipit de țeastă, 
ceea ce-i schimba trăsăturile feţei, aceentuîndu-i ascuțişul nasului şi 
urechile, simieşti, o purtă în braţe pînă în odaie şi o întinse cu multă 
grijă pe pat. Dădu apoi fuga la bucătărie, prepară alte cafele, amare, 
puse în caimac şi o picătură de rom, şi cînd se întoarse, Reta aştepta, 
refăcută, părînd că dormise la rînd cel puţin zece ore bune de somn. Îi 
dădu să bea cafeaua, pe care ea o sorbi încet cu înghiţituri mici, 
îngândurate, în timp ce Chiril o privea de jos, stînd turceşte lîngă 
prima tavă cu cafelele răcite, cu sifonul şi paharele de coniac alături. 
O servi, bău şi el dînd pe gât coniacul din două înghițituri, pe urmă ea, 
pe tonul cel mai simplu, ca şi cum ar fi fost vorba de-o raită prin 
cartier, spusese că se pregătea să plece cu unchiul ei în America, şi... 
„ce-ar fi”... nu glumeşte deloc, „ce-ar fi să-l ia şi pe el!” Chiril 
rămăsese pironit, cu paharul în mînă. Pusese paharul jos, se ridicase în 
picioare, mai turnase un rînd, nezicînd nimic, mirat, foarte mirat de 
propunere. Reta aştepta, întrebătoare. El se aşezase în sfârşit pe 
marginea patului, murmurînd pe gînduri: „America, America...” cum 
ai invoca numele unei ființe imposibile, sau numai legendare. Ghicise 
cam despre ce putea fi vorba, mai auzise de astfel de cazuri, nu-i 
fusese greu să înțeleagă că ei doi, căsătorindu-se... Ea îi explică pe 
degete ceea ce el pricepuse dintr-o dată — căsătoria de formă, absolut 
de formă, bineînțeles, acolo urmând să ia o hotărâre, şi dacă între 
timp ar fi ieşit ceva serios, cine ştie, cu atît mai bine. Întâmplarea îi 
unise, mizerabil, dar îi unise. Simplitatea raționamentului ei îl dăduse 
peste cap pe Chiril. El bău la iuţeală și al doilea pahar, observând, în 
pauza ivită, că acel coniac foarte prost şi caustic îl băuse ca apa, fără să 
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se mai scuture de greață. Întinzîndu-se iarăşi în pat, cu un sentiment 
aproape conjugal, în care se ivise acel element nou al relaţiilor lor, 
simțise, şi asupra acestui moment avea să revină deseori mai tîrziu, cu 
înţelegerea sporită pe care timpul o adaugă unei idei, nu îndeajuns de 
cîntărită la vremea ei, aşa cum și unui vin bine păstrat, anii îi dau 
tăria, noblețea necunoscută la început, că nimeni din toată lumea, în 
afara Octaviei, nu-i dorise poate mai din adînc binele, în felul ei, 
desigur, ca Reta, în noaptea aceea de vară. Scoţind încă un suspin pe 
care îl eliberă în cîteva trepte reținîndu-şi respiraţia, spusese, punînd 
mîna pe pulpa ei fierbinte şi expulzînd restul de aer: „Ce propui tu e 
imposibil!” Strămoşii ei ştiuseră totdeauna, şi la timp, să treacă îndărăt 
cîte o mare. Ursita lui era să rămiîie scrib între piramide. Căci unde se 
arată mai clar cerul şi existenţa? Era vorba de o construcţie, şi el, orice 
ar fi fost, făcea parte din teritoriul şi planul acestei construcţii. O 
secundă se gîndi la Merfu. Încă nu intraseră în amănuntele excluderii. 
Se gîndi la Merfu, cum trebuie să fi arătat el pe bordul locomotivei, şi, 
ciudat, la Truţa Floarea, curiera editurii, şi la modul cum îl 
caracterizase ea. Ce-i propunea Reta era cea mai uşoară soluție, 
rezolvarea cea mai comodă. Sînt oameni, presupuşi slabi, care se 
bănuiesc ei singuri a fi slabi, şi care mereu simt nevoia să-şi întărească 
onoarea. Chiril era unul dintre aceştia. „Trebuie să am încredere în 
ţara mea, şopti el, în căldura nopții de iulie. Aici m-am născut, ăsta e 
locul meu, ce vrei?... Nu pot... n-aş putea, aş pieri... deşi motivul 
fidelității mele, dragă Reta — şi nu era doar un joc gramatical —, tare 
mă tem că se ascunde de fapt în viitorul al doilea, care se ştie că e 
trecutul răsturnat.” Ea asculta argumentele ferindu-se să-l atingă, să-l 
mângâie, întinsă în pat, izolată parcă de el, lăsîndu-i libertatea alegerii. 
Apăsătoare pentru Chiril fusese tocmai această lesnicioasă situație 
oferită, să trăiască, dacă s-ar fi învoit, într-o lume care nu era a lui şi 
unde această femeie stînd liniştită, neîncercînd să-l convingă, 
zgomotos, cu lacrimi, cum se întîmplă în astfel de clipe, se gîndise să-l 
ia ca spre un tărîm al făgăduinţei. Tot explicînd cauzele refuzului său, 
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se petrecu ceea ce se petrece uneori cînd motivul real al unei decizii 
recurge, spre a fi şi mai grăitor, la un detaliu subiectiv, la o 
imagine-şoc: el îşi reaminti satisfacția, vacarmul sălii cînd fusese 
exclus... Bine, dar asta ar fi însemnat cum dracu' nu se gîndise 
pînă-atunci... asta-nsemna... asta ar fi însemnat Că ei avuseseră 
dreptate, şi Chiril se enervă numai la presupunerea că ăia şi-ar fi spus 
mulțumiți — vedeţi? n-am greşit! am ştiut noi cu cine avem de-a face, 
e un escroc!... Reacţie ce fu atît de puternică încît, strîngîndu-se 
ghem deodată, cu genunchii la gură, se izbi cu capul de tăblia grea de 
nuc a patului bătrînesc. Reta crezuse că-l pişcase ceva, sau că vreo 
crampă musculară îi dăduse convulsia aceea neaşteptată şi se aplecă 
asupra lui îngrijorată: „Ce ai? Spune, ce ai?... Ţi-e rău?...” Chiril 
tăcea în lumina zgârcită a veiozei. Da, asta putea fi un argument, o 
motivare... O viaţă de om nu se cîştigă decît pe terenul unde ai fost 
înfrînt o dată... Ar fi fost un nenorocit; ar fi fost o zdreanță dacă n-ar 
fi înțeles această lege elementară. Cuvinte frumoase, care cereau însă 
şi fapte, mai ales fapte! Ar fi greşit grav, s-ar fi rătăcit de el însuşi, dacă 
s-ar fi căutat pe el însuşi în altă parte. Tărîmul lui făgăduit îi apăru, nu 
precis conturat; el era doar mişcare, ceva în continuă, anevoioasă 
mişcare, un marş lung, cu halte mici şi etape interminabile, 
scoțîndu-ţi sufletul. Chiril îi spusese toate acestea Retei, care pur şi 
simplu explodase: „Ei bine, eşti cel mai sucit om de pe lume, asta e 
culmea! dar culmea, ştii? Am înţeles, tu crezi că o să ai satisfacția asta, 
să vină ăia să-ţi ceară ţie scuze...” Chiril o strînse cu putere la piept, 
mai mult ca să-i înăbuşe vehementa; lipindu-şi gura de urechea ei 
moale şi ascuţită, de maimuţă, singura parte a trupului imperfectă, 
neisprăvită, neglijența unei capodopere, îi cîntă fals, ca un om 
cherchelit: „Uite dealul... uite viaaa... Papistaşo! — o zgâlții el — 
unealta Vaticanului!” Cuvinte ce avură efectul unei gîdilituri. Reta 
rîdea rostogolindu-se nebuneşte spre peretele acoperit de o scoarță 
oltenească aspră cu omuleți geometrici, stînd țepeni în rînduri drepte, 
apoi, repetînd mişcarea, reveni val-vîrtej la loc, în mijlocul patului 
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larg şi, cînd se lovi de trupul lui Chiril, strigă una după alta: 
„Menşevicule care te tîrîi în coada maselor! Oportunistule jalnic, care 
ai sfidat comisia!... care eşti de acord cu desființarea exploatării 
omului de către om, dar nu eşti de acord cu... cu...” — se îneca de rîs — 
... Cu ce zicea el că nu este de acord?... 

Nu-şi mai aducea aminte. Chiril amuţise. Erau caracterizările 
comisiei. Gluma se întoarse împotriva lui. „Un oportunist sfidînd 
propriul său mijloc posibil de parvenire, o contradicţie totală în 
termeni!” apreciase marele Cavadia aflînd de împrejurările excluderii, 
iar Chiril îşi aminti acum tocmai această inteligentă, ocrotitoare 
observaţie a prietenului său, recurgînd la ea ca la un balsam alinător. 


Criza părea că trecuse cu totul. Dovadă — umorul care reintra în 
drepturi. Şi nu credem noi oare că ne despărțim de trecut rîzînd?... 
Aşa cum, şi de supărări, unii se aruncă în frenezia amorului, aliatul de 
nădejde al vieţii. Cele mai nebuneşti aventuri au loc, după abecedarul 
ştiinţei sufletului, în împrejurări în care existența noastră este pusă în 
primejdie, sau în clipe de mari deprimări. De pildă, noaptea de 
dragoste dezlănțuită sub un bombardament năprasnic al aviaţiei 
americane, cînd în garsoniera unui bărbat a dat buzna o cîntăreață de 
operă ce locuia la un etaj de deasupra şi pe care nici n-o cunoscuse 
măcar înainte, personal; ea a venit îngrozită, a sunat la nimereală la 
uşa lui, cerînd protecţie, şi „ca să vezi ce-a ieşit din spaima aceasta!” — 
comenta un specialist. Sau, tot după el: excesul de virilitate cauzat de 
înmormîntări, tragedii, catastrofe, cînd viața, alarmată, se pune 
îndată pe lucru, biciuită de gîndul pieirii posibile, încercînd să se 
opună, să ia o revanșă... Astfel, văduva tînără, plînsă şi neconsolată, 
în timpul slujbei din capelă, sedusă de privirile focoase aruncate peste 
sicriul unde şedea întins răposatul, de un bun amic al familiei... 

Suceli ale sufletului omenesc invocate spre a aşeza pasiunea 
Esterei într-un context inteligibil. Reieşea că şi reacţiile Retei din 
noaptea aceea fierbinte de vară, criza ei erotică, aveau dedesubt 


DP 
94/494 


panica unei catastrofe. Perfect. Şi?... Chiril explica: şi aici, ca şi în 
partea trează şi logică a conştiinţei, vîrtejul era spovedania pînă la 
rădăcina lucrurilor. Verificarea devenise axul obsesiei în jurul căruia 
se rotea totul. Nu tăia el prea mult firul în patru?... Nu avea tendinţa, 
suspicios cum devenise cu timpul, — ceea ce a fost maladia epocii, pe 
care generațiile următoare nu aveau cum s-o mai priceapă — de a 
îngrămădi în jurul fiecărui lucru lămuriri disproporționate, nu cumva 
în conştiinţă să rămînă vreun ungher nu îndeajuns de bine luminat şi 
care ar fi putut fi arătat cu degetul? Exorcismul fanatic, născocind 
demoni cît mai şireți şi mai bine ascunşi, ce trebuiau izgoniți, supuşi 
judecății publice, culmina cu acea frază de epocă pe care o rostise cu 
patimă într-o şedinţă încordată fata unui fost mare negustor de 
coloniale și delicatese: „... şi să nu uităm, tovarăşi, să nu uităm niciun 
moment că principialitatea începe de la bideu!” Puritani în vorbe, 
găsindu-şi unul altuia grele păcate, gata să se îmbrace cu discursuri 
exaltate pentru o lume nouă. O, dar măcar să fi fost aşa! Măcar acea 
maladie trecătoare să fi fost cu adevărat curăţenia morală, 
simplitatea... 

Cît tăcuseră, Chiril întorsese veioza în așa fel, încît ei doi să 
rămînă feriți, într-un întuneric odihnitor. Lampa bătea acum covorul 
persan întins pe jos şi care înfățişa un Arbore al vieţii, pe ale cărui 
ramuri şedeau cățărate o turmă de animale fantastice, nesemănînd cu 
nimic din ce a creat natura. Nişte jivine cu ochi ficşi, umani, ațîțați de 
curiozitate, privind ceva ce se petrecea dincolo de orișice orizont. În 
acelaşi rotocol larg de lumină intrau şi cele două tăvi depuse pe covor, 
paharele golite şi sifonul albastru cu plasă, restul pierzîndu-se în 
umbră. Doar pe uşa dată de perete se strecura de pe coridor o licărire 
slabă venind dinspre salonul de zi cu ferestrele deschise către grădina 
excentrică a doctorului Merişor. 

Oricâtă inteligență, umor, ironie, oricîte lămuriri s-ar fi cheltuit în 
jurul acelei întîmplări ce-i împinsese unul spre altul, făcîndu-i să se 
alăture, să stea cum stăteau ei acum, cu ochii deschişi în întunericul 
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aceleiaşi odăi, ceva rezista, neclintit, ca un colț de stîncă, indiferent la 
bătaia talazurilor. Gîndul că erau totuşi vinovaţi; senzaţia unui păcat, 
ale cărui consecințe ei nu le măsuraseră. Cu şapte ani mai tîrziu, în 
ultima lor plimbare mai lungă, făcută noaptea pe cheiul Dîmboviţei, 
Brummer găsise în mod surprinzător formula şi, speriat el însuşi 
parcă de îndrăzneala ei, i-o comunicase pe loc lui Chiril : „păcatul 
originar devenit politică de stat!” Conştiinţa tulbure a unei greşeli 
oricînd posibile, şi care ne terorizează şi pe care secolele de 
obscurantism au speculat-o. Întreţinînd-o vie, cu bună ştiinţă, spre 
dominarea indivizilor. Or, bătrînul Brummer vedea sursa libertății 
omeneşti tocmai în eroare — „eroarea sacră”, cum spunea el, în 
greşeală, în acest „păcat neliniştitor”, dar care însemna pentru om 
începutul adevăratei lui ere libere şi creatoare. Asta o spunea, ca un 
veritabil avocat al cauzei tuturor păcătoşilor, anticarul. Dar 

Luisa?... Dar Spuderca...? Nu trebuiau şi ei înţeleşi în numele acestor 
„erori sacre”?... Nu făcuseră ce făcuseră pentru un principiu, greşit 
înțeles, dar totuşi principiu?... În formula lui Brummer nu încăpea 
chiar totul, şi în nici un caz infamia deliberată. Aici un rol moral de 
prim ordin îl juca intenţia, buna intenţie, răul fiind scuzat eventual 
de convingerea senină a conştiinţei că lucra pentru promovarea 
binelui. Demascîndu-şi prietenii la cîteva ore numai după „încheierea 
mîrşavei înțelegeri”, cum se exprimase Spuderca făcîndu-şi 
autocritica, şi cerînd să i se aplice cea mai severă sancțiune pentru că 
se lăsase tîrît în această acţiune din cauza unei slăbiciuni de caracter 
datorate originii sale sociale nesănătoase, cei de față rămăseseră cu 
gura căscată. Din cele relatate, reieşea că „ideea repetiției” în vederea 
verificării fusese a lui, a lui Spuderca. Bilete scrise în grabă circulau 
din om în om la masa comisiei. O hîrtiuţă se trimisese şi din sală, din 
rîndul întîi. Uluirea provocată de revelările lui Spuderca, raționa 
acum Chiril, avînd-o lîngă el pe eroina întâmplării, care atunci 
leşinase, iscîndu-se altă zăpăceală, cine să aducă apă — şi atunci 
intervenise 'Truţa, care se repezise la prezidiu, luînd una din carafele 
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pline cu apă, fără să mai ţină cont de nimic, turnîndu-i Retei o 
jumătate de cană peste față, făcînd-o să-şi revină — se explica în bună 
măsură şi prin faptul că o asemenea răzgîndire, mustrare de cuget sau 
regăsire a principialităţii cere de obicei un anumit timp. Or, Spuderca 
demascase un „acord” despre a cărui simbolică cerneală s-ar fi putut 
spune în termeni de cancelarie că nici nu se uscase. La şapte 
dimineața plecaseră împreună de acasă, tustrei, perfect înţeleşi, după 
o noapte întreagă de discuţii, iar la zece şi ceva, în aceeaşi zi, urmase 
lovitura de teatru. Un om al legii, presupunînd că i s-ar fi încredințat 
un astfel de caz cu urmări penale, s-ar fi mirat de procedeul 
acuzatorului. Punînd ipoteza că acesta era un om sincer şi principial, 
rămînea întrebarea de ce totuşi el se pretase, numai cu cîteva ceasuri 
înainte, la un lucru atît de neonest, cum fusese „repetiţia. O 
fulgerătoare reacție a conştiinţei şoptindu-i în ultima clipă că făcuse 
un rău?... Dar asta ar fi însemnat într-a- devăr o labilitate de caracter 
cu totul neobişnuită, constituind un temei bun pentru a nu avea 
niciodată o încredere fermă în linia generală de conduită a unui 
asemenea ins. Un om lucid şi cu minte ageră, un Cato al principiilor 
sănătoase l-ar fi exclus în primul rînd din partid pe Spuderca. Sau 
poate acuzatorul ţintea ceva, urmărind un joc politic foarte încurcat, 
ale cărui ițe numai el le-ar fi cunoscut?... larăşi se punea întrebarea 
ce foloase ar fi tras el doborînd dintr-o lovitură doi oameni a căror 
situație politică nici măcar nu însemna cine ştie ce. Astfel de lucrături 
se fac, s-au făcut totdeauna în istorie în contra unor adversari 
importanţi, care, distruşi, lăsau gol un loc rîvnit sau de acuzatorul 
propriu-zis, sau de grupul din care acesta făcea parte, fiind eventual 
numai unealta lor. Sigură aici era doar ura, pe care Reta nu şi-o putea 
explica în nici un fel. Totul i se păruse atunci o nebunie. Cu bărbatul 
ei, dimpotrivă, Spuderca fusese chiar bun amic. Chiril tatona cu 
grijă în toate direcţiile, neuitîndu-le nici pe cele simple în aparență... 
Nu cumva Spuderca îi făcuse curte? — ceea ce ar fi fost normal față de 
o femeie atît de frumoasă... Nu cumva ea îl respinsese într-un mod 


N 
97/494 


care să-i fi rănit grav amorul propriu?... Mari bărbaţi de stat din 
trecut au lansat acţiuni catastrofale pentru popoarele lor numai 
fiindcă într-o anumită împrejurare fuseseră lipsiți de această 
satisfacție naturală. Spuderca îi făcuse avansuri, ce-i drept, dar asta ea 
o luase ca pe o glumă, ţinînd seama de faptul că era prieten bun cu 
bărbatu-său, — un mic omagiu, acolo, cuvenit oricări femei, ca să te 
achiţi, să-i faci o plăcere, însă numai atît. Membrii comisiei erau 
numai ochi şi urechi, Chiril observase acest amănunt încă de atunci: 
toți oamenii aceia de treabă, care aveau neveste, familii numeroase, 
neamuri, prieteni, în tovărăşia cărora beau bere acasă, vorbind, 
depănînd amintiri din copilărie, din şcoală, armată, război, 
tresăriseră, izbiți de purtarea acelui ins ce-şi înfunda prietenii cu atîta 
uşurinţă. Fusese o reacţie necontrolată. Cea mai sinceră, poate, 
determinată de respectul vechi datorat legilor nescrise ale prieteniei 
şi pe care oamenii de cartier cu căsuțele lor sprijinite unele 
într-altele, cu întîmplările vieţii trăite în comun, întrajutorările în 
clipele grele, s-au bazat totdeauna. Aşa ceva ei nu mai pomeniseră. 
Morala lor simplă şi sănătoasă n-ar fi admis un asemenea lucru. Asta 
durase însă foarte puţin. După cîteva minute, cînd Reta își revenise şi 
totul reintrase în ordine, Chiril nu mai desluşi pe fețele lor nimic. 
Ştia ea cum se numeau cei nouă membri ai comisiei? îşi mai aducea 
aminte?... Reta nu-și mai amintea nici măcar cum arătau la faţă. 
Şi-atunci, el, cu precizia pe care memoria o păstrează pentru 
amănuntele ce ne privesc numai pe noi şi de care a depins sau 
depinde viața noastră într-o anumită împrejurare imposibil de uitat, 
îi numi pe rînd începînd cu Merfu Grigore — preşedintele, preciză — 
cel din mijloc, cu bărbia opărită, lucioasă, pe care nu creştea barba, un 
accident de muncă probabil, şi îi înşiră unul cîte unul, pe toți. Apelul 
strigat, cu mici pauze, reînvie masa prezidiului, un pic înălțată 
deasupra sălii, atît cît să inspire respect. Chiril îi contemplă în 
memorie imaginea, un timp, cu înţelegerea pe care trebuie s-o ai față 
de o fotografie neretuşată. Sigur, cei nouă inşi reprezentau în acel 
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moment partidul; dar ei nu erau, nu puteau să fie partidul. Erau doar 
nouă oameni, şi-atit; cu biografiile lor concrete şi cu firile lor, fiecare 
cum apucase pînă atunci să trăiască. Nouă oameni numai, din şirul 
lung, răbdător şi decis. S-ar fi putut spune cîte ceva pe seama 
pregătirii acestor nouă. O anume lipsă de cultură în pragul preluării 
puterii. O gîndire împrumutată, obsedată de ideea de a nu greşi, în 
absenţa unei cunoașteri vii şi profunde, exact ca-n gluma în care, 
vrînd să arăţi pe unul, spre a fi mai sigur, dobori, în preajma lui, zece. 
Excese pe care Chiril, cu simpatia mai veche ce o avea pentru toți 
oamenii cu meserii concrete, era gata să le treacă cu vederea. 
Discernămîntul, cultul legii cereau o ştiinţă, încă neacumulată. El mai 
zicea: să distrugi este uşor, mai ales cînd ai suferit. Mai greu este să 
construieşti lumea dreaptă pe care o visaseră toți. Aşa gîndea Chiril: 
un mic intelectual, un mic umanist care pînă atunci stătuse cuminte 
în banca lui. Dar simpatia aceea a lui pentru oamenii oneşti care 
lucrau şi care asigurau, prin frămîntările istoriei, legătura înțeleaptă 
cu natura, cu o anumită idee a lor, sigură, despre om şi omenie avea o 
explicație sentimentală. Bunicul său dinspre mamă fusese dulgher. 
Un om dintr-o bucată. El muncise toată viaţa şi se pregătise de moarte 
din timp, ca şi cum moartea asta, pentru un ins care robotise, de cînd 
se ştia, ar fi fost tot un fel de treabă, o angajare, o trecere spre un loc 
unde mai rămînea de făcut câte ceva, gospodăreşte. Chiril îl văzuse 
în vacanțele copilăriei, undeva într-un sat din Muscel, lucrînd cu 
rindeaua, fierăstrăul şi cu acel instrument ce părea o jucărie avînd în 
lichidul închis în el o bulă de aer jucăuşă, şi care te făcea totdeauna să 
descoperi, orice ai fi măsurat, linia dreaptă. Bătrînul avea faţa veşnic 
albă de rumeguş. Fluturi de talaş purta şi în păr şi pe umerii lui 
robuşti. Chiril îl privea fermecat. Mai tîrziu, fiul doctorului Merişor 
avea să deducă: 

Moartea îi sperie doar pe cei ce au mîinile neocupate. 

Bunicu-său acesta al lui, la şaptezeci de ani, îşi făcuse singur sicriul, 
pe care-l ţinea în pod umplut cu boabe de fasole. El îşi dusese într-o zi 
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sus în pod nepotul, să i-l arate, şi amîndoi stătuseră, vorbind, pe 
capacul lui solid, scîrțiind ca o mobilă veche, uscată de trecerea 
vremii. Lemn de stejar negeluit, nevopsit! Dincolo, zicea dulgherul, 
trebuia să te înfățişezi fără lux, fără mofturi şi cît mai curat. 
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Capitolul V 


RETA SE ÎNCĂPĂŢÎNASE SĂ FIE SINCERĂ PÎNĂ LA capăt. 


Cavadia avea în această privință o vorbă a lui: un om care pierde este 
un om care nu respectă jocul. Asta se putea întîmpla fie din 
onestitate, fie numai din naivitate. 

Atît în noaptea premergătoare, cît şi a doua zi, în plină şedinţă, 
cînd partida şi-aşa era pierdută, noua prietenă a lui Chiril încercase 
să arate că în catolicismul ei din adolescenţă nu existase nici o urmă 
de misticism, prezentîndu-l ca pe o filozofie laică aproape, ce urmărea 
binele practic al omenirii modeste, muncitoare, chiar dacă mijloacele 
ei de transformare a lumii erau, bineînţeles, idealiste. Totuşi, ea 
contribuia — acest cuvînt îl repetase de cîteva ori — „la cauza milenară 
a umanităţii şi civilizaţiei ei”. 

„Confuzii mari!” conchidea acum Chiril, refăcînd cu Reta acasă, 
asemeni unui maestru de şah, partida pierdută. Ea spusese atunci, 
printre altele, stîrnind un murmur lung de dezaprobare în sală: 
„progresul, poetic vorbind, fireşte, înlocuieşte lumea de dincolo”, — 
vrînd să arate că materialismul istoric nu putea să ignore aspirația 
oamenilor din epocile îndepărtate de a găsi un loc ideal unde 
principiile dreptăţii şi valorile morale ale vieţii să se realizeze într-un 
sistem echitabil. Prin socializare, cu alte cuvinte, progresul material şi 
spiritual înfăptuia dezideratul acelei lumi, visată de atîta vreme şi 
echitabilă cu cei sărmani, cu toți umiliții, ceea ce, în esență, adăugase 
ea, corespundea, ca aspirație morală, luată în general, idealului 
societății comuniste viitoare. „Eu am combătut aceste idei retrograde 
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şi mistice!” — strigase Spuderca ridicîndu-se numai cu un umăr, 
undeva în faţă, izolîndu-se între timp de scaunele pe care şedeau Reta 
şi bărbatul ei, Cornel Greceanu, şi înaintînd spre rândurile ce rămîn 
de obicei goale şi în care iau loc fără să le pese numai cei cu conştiinţa 
curată. Preşedintele comisiei remarcase cu subînţeles: „Vrei să spui că 
la repetiţia voastră, şi accentuase ultimele două cuvinte, ai încercat 
să-i atragi atenţia că această atitudine nu ar fi pus-o într-o lumină 
justă, principială, pe tovarăşa în cauză, care aşa n-ar fi ieşit cu fața 
curată...” Spuderca se ridicase de astă dată în picioare, apărîndu-se: 
„Eu de la început n-am fost de acord (ceea ce, pînă la un punct, era 
perfect adevărat), eu am arătat în mod principial...” Preşedintele 
Merfu, cu bărbia lui lucioasă pe care nu mai creştea nici un fir de păr, 
zîmbise, uitîndu-se în dreapta şi în stînga la ceilalți membri ai 
comisiei, care ascultau fără să clipească, apoi încheiase: „Dacă nu ai 
fost de acord cu o astfel de atitudine neprincipială — şi dumneata ai 
mărturisit că n-ai fost de acord nici înainte, fiindcă erați prieteni şi 
discutaţi toate aceste lucruri între voi, nu?... Ei, atunci, de ce ai mai 
participat la repetiție? Ai vrut oare să le deschizi ochii în ultimul 
moment, în ceasul, cum ar spune, ca o bună creştină, tovarăşa Muşon, 
al doisprezecelea?” — şi Merfu se uită din nou în lături spre membrii 
comisiei, care de astă dată surîse de la un cap la altul. Spuderca 
rămăsese în picioare, încurcat. „Da, e adevărat... bîiguise el... eu am 
crezut că pot s-o conving pe tovarăşa Muşon să se poarte deschis, 
sincer, şi să ia atitudine aici, în faţa tovarășilor şi a comisiei, împotriva 
religiei la care a aderat din motive... din motive pe care nu le cunosc. 
Eu aşa am crezut, cum ați spus şi dumneavoastră, şi zîmbise, 
întorcîndu-se spre restul sălii, zîmbet care, în mişcarea aceasta de 
întoarcere silită, celor aşezaţi în ultimele rînduri le păru o grimasă 
plină de regret... şi eu crezusem că măcar în ceasul al 
doisprezecelea...”... „Un moment! îmi daţi voie?” ridică braţul unul 
din membrii comisiei, şi acela era — Chiril îi reținuse figura — fostul 
frizer cu darul vorbirii, cel care la acuzaţia Luisei avea să exclame 
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mirat: „Cum, tovarăşul mănîncă seminţe la Cursul scurt? De ce?... 
El îl întrebă pe Spuderca de ce nu dăduse totul în vileag mai dinainte, 
şi aşteptase anume şedinţa de verificare. Ce interes avusese el să dea 
totul pe față abia acum şi, subliniind şi el ultimele două cuvinte, cum 
făcea preşedintele cînd voia să sugereze ceva fără a spune lucrurilor 
pe nume, se aşeză jos, căpătînd din partea lui Merfu o aprobare 
morocănoasă. Spuderca nu mai ştiuse ce să răspundă. Amintise ceva 
despre slăbiciunile lui de intelectual format la şcoala burgheză, de 
„obiectivismul” primejdios ce-l făcuse să amîne darea pe față a acelor 
jalnice confuzii; în cele din urmă însă, făcîndu-şi un examen riguros 
al conştiinţei, îşi luase inima în dinți mărturisind totul, chiar dacă asta 
ar fi putut da naştere acum anumitor întrebări, îndreptăţite, cum 
fusese de pildă întrebarea tovarăşului (şi-l numi pe fostul frizer) pe 
care îl stimează, dar căruia alt răspuns nu poate să-i dea decît acela 
dictat de conştiinţa sa de comunist, în sensul că mai bine este să treci, 
curajos, oricît de tîrziu, de partea adevărului şi a principialității 
revoluţionare intransigente, decît să rămii robul unor scrupule, unor 
mici şovăieli, de asemeni burgheze şi pline de condamnabile 
prejudecăţi, cu toate că el e gata să primească în mod disciplinat orice 
sancțiune, oricât de aspră... 

Reta, care în tot acest timp rămăsese în picioare, complet uitată, 
nu mai scosese o vorbă. „Unde am rămas?” — întrebă Merfu, părînd a 
se trezi din cine ştie ce gînduri ale lui ce nu aveau nimic comun cu 
ce se vorbea. Rotindu-şi ochii prin sală, o văzu, în picioare, pe 
tovărăşica aia nemaipomenită... „La lumea de dincolo!” strigase 
între timp cineva din sală. „Da, acolo rămăsesem! — aprobase 
Merfu. Crezi în lumea de dincolo, tovarășă Muşon?” întrebă el, 
privind-o cu atenţie şi împreunîndu-şi mîinile grele şi mari pe masa 
drapată în roşu. Reta răspunse: „Vă rog să mă iertaţi, dar nu-i vorba 


> 


despre asta, n-am fost înțeleasă...” cuvinte politicoase, dar spuse pe 
un ton înțepat. „Cum nu v-am înţeles?” se miră preşedintele, şi făcu 


o pauză, întorcînd capul spre comisia pe care o conducea. Crezînd că 
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se ivise o dificultate, un cunoscut gazetar mai bătriior, căruia nu-i 
venise rîndul, se ridică de undeva din mijlocul sălii şi interveni 
lămuritor, fără a cere cuvîntul. „Noi, comuniștii, o viață avem, nu? 
— viața de aici de pe pămînt pe care vrem s-o facem cît mai 
frumoasă, dar nu pentru dușmani, dușmanilor noi le facem şi le vom 
face viața cît mai grea şi mai amară, fiindcă sînt duşmanii poporului. 
Dar noi, comuniştii, credem numai şi numai în viaţa de pe pămînt și 
pentru binele ei luptăm, pentru pace, bunăstare...” Merfu avu un 
gest de liniştire, întinzîndu-şi deasupra mesei amîndouă braţele 
deodată. „Dar crede în Dumnezeu? nu se lăsă gazetarul. Crede în 
viața de dincolo? Aici s-a spus, şi tovarăşa încă nu a negat, că această 

» 
Vîntul se întorsese şi acum bătea cu putere din sală. Reta tăcuse, 
palidă. Chiril spunea că în acel moment de paloare extremă, văzuse 
— aşa cum fiece om, în clipele cele mai grele ale vieții lui, poartă pe 
față propria sa mască mortuară, anticipată —, văzuse cu toată precizia 
cum ar fi arătat ea neînsuflețită, liniile chipului tras, emaciat, 
adăugând surîsului morţii fluturarea unui dispreț superior. „Ascultă, 
papistaşo, o strînse el de umeri, încercînd s-o apropie, n-am văzut 
ființă care să meargă mai cu avînt spre prăpastie...” Umărul său 
percepu senzația a ceva fierbinte. Reta plîngea încetişor. Chiril o 
îmbrățişă ca pe o soră nefericită. „Şi pe urmă... tu... bîigui ea 
plîngînd în pernă... te-ai ridicat... şi... ai spus...” 

Ce spusese? Chiar! Ce spusese el atunci? Sărind în ajutorul unui 
înecat, se dusese cu el cu tot la fund. Deznădăjduită scufundare! 
Neputinţa de a ieşi din încleştarea conştiinţei îl împingea să refuze 
linia de plutire, oricît l-ar fi îndemnat s-o accepte sănătosul instinct 
al supravieţuirii. Era ca o demisie dintr-o existență ce te contrazice la 
tot pasul, împotriva căreia trebuia să lupţi orbeşte, astfel încît prea 
puţin ţi-ar mai fi rămas de trăit, văzînd clar ce trebuia trăit, între o 
bătălie şi alta. Măcar nu se îneca singur!... Dulcele înec împreună... 
Asta să-şi fi zis?... Tot ce e posibil ca asta să-i fi dat şi curajul. Atunci, 
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într-adevăr, el se ridicase şi ceruse cuvîntul spre mirarea tuturor. 
Merfu aprobase imediat crezînd că intervenţia vorbitorului avea să 
aducă ceva nou. Era bine să ia cît mai mulți cuvîntul. Asta ar fi dat 
concluziilor finale mai multă greutate. Sala, plină pînă la refuz, cu 
atenţia încordată, părea că stă la pîndă. Ridicîndu-se, Chiril întâlni 
privirea lui Merfu, care condusese pînă atunci şedinţa părinteşte, 
sfătuindu-se cînd şi cînd din ochi cu ceilalți membri ai comisiei, ce se 
grăbeau totdeauna să încuviințeze aplecîndu-se peste masă, spre 
mijlocul ei, ocupat de şeful dezbaterilor, şi bucurîndu-se vizibil ori de 
cîte ori li se cerea avizul. Pentru un fost mecanic de locomotivă, cum 
era Merfu, grija aceasta a lui de a se sfătui democratic cu cei din jur 
era impunătoare. Ar fi putut fi, cum era la unii, o fățărnicie; 
stratagema unui demagog, neschiţind nici un pas fără a-şi trăda 
omeneasca sa slăbiciune de a nu fi în stare să ia o decizie singur, — 
fraților, ajutați-mă, dacă voi nu mă ajutați, nu pot să fac nimic!... Dar 
nu, nesiguranța lui Merfu era reală şi tendinţa lui de a căpăta sprijinul 
comisiei avea un fond sincer. Ce făcea să pară fals şi studiat spiritul 
său democratic de lucru era amorțeala comisiei răsfrîngîndu-se 
asupră-i în mod dezavantajos. Un caracter puternic într-un grup de 
caractere slabe nu poate la un moment dat să nu se molipsească de 
inconsistența acestora, în așa fel încît unele reacţii ale sale să nu 
producă o impresie exterioară falsă, străină de natura lui. Neîntîlnind 
rezistenţa nici unei firi mai îndrăzneţe, înzestrată cu puterea de a 
gîndi critic, deprinderea preşedintelui de a se sfătui cu ai săi, pentru a 
nu greşi cumva, părea o slăbiciune. Un porumbel de gheață 
scînteietor plana pe creştetele celorlalţi. În loc de flăcări, ei purtau 
deasupra semne reci de întrebare. Merfu, cinstitul Merfu îl îndemna 
să ia cuvîntul... „Hai tovarăşe Merişor, curaj, te ascultăm, dă-i 
drumul!...” Chiril nu era omul care să aibă îndreptăţirea de a emite 
păreri tăioase. Totuşi, lui puteai să-i acorzi cel puțin însușirea de a 
recunoaşte ce putea fi omenesc într-un om. Merfu, da, era, putea să 
fie un om... Noul vorbitor mărturisi mai întîi că nu cunoștea 
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împrejurările în care cei trei avuseseră ideea, „repetiţiei” lor, în afara 
celor arătate în şedinţă, dar că, din cele auzite, în primul rînd atrăgea 
luarea-aminte comportarea foarte ciudată a tovarăşului Spuderca, cu 
toate că „demascarea” lui — cuvînt înaintea căruia şovăise, punîndu-l 
cu repulsie între ghilimele, joc ce nu le scăpă celor din sală — ar fi 
putut fi interpretată ca un act de principialitate, după cum afirmase el 
însuşi în intervenţia sa polemică şi nedisciplinată, cînd o întrerupsese 
pe vorbitoare, fără a cere permisiunea comisiei. Chiril nu avea 
faima unui bătăios şi nici a unui spirit avocăţesc plin de chichiţe. Cu 
atît mai mult tonul său, şi violent, şi pedant în modul cum articula 
frazele, îi surprinse pe cei ce-l cunoșteau. La furie vezi mai bine, şi 
corect, lucrurile. Cînd era furios, ceea ce nu i se întîmpla des, Chiril 
devenea mai clar, mai elocvent şi convingător, el care de obicei avea 
un debit verbal destul de stins şi de încîlcit — monologul interior al 
unuia ce ar fi gîndit întruna cu glas tare. Acum, dimpotrivă, vocea lui 
devenise sigură şi tranşantă în vorbire, ca şi cum pe neaşteptate i s-ar 
fi scos un căluş. Sala îl asculta înmărmurită. Ce muscă-l pişcase? 
Unde voia să ajungă? Era prieten cumva cu fata aia frumoasă căreia 
unii îi ziceau în glumă Şoşon? În tăcerea adîncă lipsită deodată de aer, 
cîțiva tuşiră nervos, ca la un concert spectatorii profitînd de scurta 
pauză muzicală de trecere de la o parte a simfoniei la alta. Însuşi 
preşedintele Merfu făcu un efort suplimentar de concentrare, ca 
niciodată pînă atunci, strîngînd uşor din fălci şi rezemîndu-se cu tot 
spatele său masiv, de om care trăise mai mult în picioare, de speteaza 
scaunului ce scîrții puternic în liniştea lăsată. Mîinile, pe care şi le 
ţinuse aproape tot timpul împreunate pe masă, acum şi le întinsese 
paralel, cu pumnii strînşi tronînd parcă independenţi, separați de el 
ca nişte obiecte. Orbitele umbroase, profunde, ale ochilor adăposteau 
o atenţie sporită pe care Chiril o resimţi de departe ca pe o sursă 
tăcută de energie. Acest om — înregistrase el, vorbind, cu capacitatea 
secretă a intelectului său de a lucra în dublă partidă, făcînd în 
subsolul activ şi febril al gîndirii observaţii imposibil de dat pe față, — 
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putea să fie un om simpatic. Apoi şi îndemnul lui bonom, popular ,... 
curaj, tovarăşe Merişor, dă-i drumul!”... „Sub masca principialităţii 
lesne de proclamat în şedinţe, aşadar, tovarășul Spuderca comisese 
pur şi simplu o delațiune, ca sicofanții Atenei care îşi cîştigau viața 
pîrîndu-i pe amărîții hoți de smochine...” „Protestez! — îi tăiase 
vorba cu vehemență Spuderca, ridicîndu-se de astă dată drept în 
picioare, nu numai cu un umăr ca la prima întrerupere — tovarășul 
Merişor, dacă pot să-i spun tovarăș, e un idealist confuz şi un 
cosmopolit. Numai exemplul pe care l-a dat! Domnu/ Merişor ne 
instruieşte cu pilde din filozofia idealistă!...” Merfu îl poftise făcînd 
un gest cu palma în jos să ia loc. Să aştepte tovarăşul Spuderca, să aibă 
răbdare, îi vine şi lui rîndul, să ceară cuvîntul şi i se va da şi lui 
cuvîntul, toată lumea are dreptul să participe la discuţii, dar 
vorbitorul nu terminase încă ce avea de spus — după leşinul ei, Reta 
părea complet scoasă din competiţie. „Să ne referim la tovarăşa 
Muşon, să nu ne îndepărtăm de la subiect”, îi pusese el în vedere lui 
Chiril, care încuviințase liniştit, controlîndu-şi respiraţia — nici nu 
avea cum să se îndepărteze de la subiect, el se afla chiar în miezul 
subiectului. Reluîndu-şi expunerea, revenise îndărătnic la procedeul 
lui Spuderca, încercînd să-l explice, să-i arate resortul moral dubios: 
de la un delator — precizase uitîn- du-se drept în ochii lui Merfu — 
poţi să te aştepţi la orice, chiar şi să trădeze a doua zi, fără a clipi, 
cauza pentru care cu o zi în urmă făcuse impresia că luptă cu 
devotament! Era culmea. Aşa ceva nu se mai spusese pînă atunci în 
nici o şedinţă. Sala părea contrariată de întorsătura pe care o luase 
polemica celor doi. Spuderca sesiză situația şi se ridică din nou 
enervat în picioare. „Asta e delațiune? — strigă el. Delator e acela 
care e credincios partidului? care îşi deschide inima şi sufletul 
înaintea partidului? care combate, care arată cu degetul pe duşmanul 
de clasă?”, perioadă retorică rostită cu o repeziciune de necrezut. 
Chiril replicase sec: „Dar azi-noapte, fiindcă repetiţia a avut loc 
chiar azi-noapte, nu? nu erai gata să închei un pact cu acest duşman 
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de clasă pe care acum îl arăţi cu degetul, după nici douăzeci şi patru 
de ore? Atunci de ce ai mai participat la înscenarea asta, vreau să 
ştiu”, insistă cu siguranța diabolică dobîndită sub efectul furiei, 
nemaiținînd cont de cei din sală şi nici de comisie, adresîndu-se 
numai adversarului său, peste capul tuturor. Violenţa duelului îi 
dezorientase pe toți, şi pe conducătorul dezbaterilor, care din cauza 
aceasta întîrzie un timp înainte de a interveni energic, obligîndu-l pe 
Spuderca să se aşeze din nou şi făcîndu-i apoi încruntat lui Chiril un 
semn cu mîna, ca un arbitru de box ce indică reluarea unei lupte care 
se duce nu tocmai în limitele regulamentului. Unul dintre membrii 
comisiei, cel ce şedea în dreapta preşedintelui, se aplecă la urechea 
acestuia şi îi şopti ceva. Merfu clătină din cap de cîteva ori. Chiril 
ghici imediat că cei doi îi dădeau lui dreptate, şi prinse curaj. Da, 
tovarăşa Muşon greşise. El n-o cunoştea bine, dar din cele relatate în 
şedinţă, reieşea că avea caracter, măcar acest lucru tovarășul 
Spuderca, care de la o zi la alta îşi schimba punctul de vedere, nu 
putea să-l conteste. Vorbitorul făcuse aici o pauză involuntară, 
crezînd că adversarul său îl va întrerupe iarăşi cu vehemență, dar, 
fapt curios, acesta se abținu. 

„Primise un bilet între timp, tu n-ai observat, — îi explică Reta —i-l 
trimisese Derdeicea de la raion, sînt prieteni, unii din ardelenii ăştia 
din generația veche au administraţia în sînge, cum au comerțul oltenii 
— administraţie, birocrație chezaro-crăiască. Tu, în schimb, regăţean, 
eşti Mitică-fără- pată-şi-fără-reproş!” şi îl sărută pe întuneric. Îşi 
revenise. Chiril continuă să refacă mutările partidei. 

Tovarăşa Muşon declarase că ar fi fost nesinceră în fața partidului 
dacă s-ar fi lepădat formal în ședință de o credinţă care în adolescență 
o formase, ajutînd-o să ducă o viață morală riguroasă şi corectă şi 
căreia îi rămăsese datoare în conștiința ei. Nu putea să treacă ușor 
peste acest lucru, ar fi fost necinstit, şi pentru ea şi pentru părerea ce o 
avea despre partid ca despre o organizaţie ce n-ar fi admis în rîndurile 
ei un om care se joacă cu propria lui conştiinţă, acceptînd un lucru 
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înainte de a fi profund convins că e bine să fie așa şi nu altfel. Un ins 
care nu renunţă formal la ce a crezut el o dată — perora Chiril în fața 
comisiei din ce în ce mai nedumerite — un ins care nu ţine seama de 
circumstanţe şi conjuncturi, ci de etica de bază a unei revoluţii 
hotăriîte, odată cu făurirea unei societăți noi, să modifice şi esențialul, 
tocmai ceea ce relația de la stăpîn la rob desfigurase în om, caracterul 
omului, adică — paranteză din care vorbitorul ieşi ca un înotător 
temerar, doar capul mai văzîndu-i-se undeva departe la linia 
orizontului... — un astfel de ins, luînd foarte în serios problemele de 
conştiinţă, înseamnă că e capabil de un ataşament profund. Dacă acest 
ins a avut neşansa să se rătăcească într-o direcţie falsă, în suflet el va 
păstra, oricum, resursele unui real devotament cînd va regăsi calea 
adevărată, şi asta uneori cu mai multă decizie decît unul ce ar crede în 
ceva lesne, din capul locului şi fără o cunoaştere profundă a motivelor 
adeziunii sale. Acesta se numeşte, după mine, caracter! repetase Chiril 
cu mîndrie, el însuşi rătăcit, simțind vag în timp oe vorbea astfel că 
înainta pe un teren necunoscut încă — asta se vedea bine și în ochii 
comisiei din ce în ce mai perplexă. 

Aici, — îi reaminti Reta dezvelindu-se cu nervozitate (era cald, o 
noapte înăbuşitoare) — a intervenit gazetarul ăla înfipt care o atacase 
şi pe ea şi care a strigat: „Lovarăşi, cea mai bună dovadă că tovarăşul 
care vorbeşte n-are ce căuta printre noi, e că eu, care am nivel 
ideologic, datoria mea fiind să fiu zi de zi la curent cu politica 
partidului, n-am înţeles nimic, zău. Să mă tăiaţi, dacă am înţeles ceva 
din toată pălăvrăgeala asta!” (Spuderca exclamase din capătul celălalt 
al sălii ca un ecou „Așa e! Aşa e!”) Sala se însufleţise brusc, ieşind 
cîteva momente de sub tensiunea în care stătuse pînă atunci, 
reprimîndu-şi reacţiile. Întorcîndu-se să-l vadă pe cel care îl 
întrerupsese, Chiril — spunea acum Reta — îi zîmbise ca un condamnat 
ce găseşte la auzul sentinţei capitale superioritatea nevrută că el va 
cunoaşte în scurt timp ceea ce celorlalți încă nu le era dat să vadă... 
Ceva curios, insista Reta, cu darul femeilor inteligente de a reține 
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amănunte în aparenţă lipsite de importanţă. Merfu spusese: „Să 
mergem mai departe, să nu-l întrerupem pe tovarăşul Merişor, să 
vedem ce mai are de spus” — şi repetase gestul arbitrului de box 
invitînd la reluarea unei lupte oprite. Chiril era pierdut. De fapt, 
vorbele gazetarului bătrîior, un social-democrat de pe ulița Sărindar, 
hotărîseră totul. Pornit pe drumul ales, trebuia să meargă mai 
departe, cum spusese şi Merfu. Era clar că se înfunda singur — drum 
prin pustiu, fără apă, fără umbră, doar miragii amăgitoare. Poziţie 
greu de apărat. Cum să împaci catolicismul cu comunismul? Asta era 
într-adevăr o enormitate. Cine-l pusese să pledeze? Reacţia lui de a 
apăra o ființă lovită nu-şi găsea altă justificare decît în mîrşăvia lui 
Spuderca. Asta-l făcuse să sară în sus — Reta spunea că nici ea nu 
înțelesese şi că gestul lui, la început, i se păruse curată nebunie. 
Papistaşa!... Chiril pleca decis spre pieire. El ştia, ghicise ceva. 
Fusese o simplă intuiție bazată pe bun-simţț şi pe o încredere în 
raționalitatea marilor mişcări ale istoriei. Preoţi catolici misionari 
printre populaţiile sărace ale Africii sau Americii de Sud începuseră 
să protesteze contra clerului înalt care sprijinea interese latifundiare, 
exploatarea maselor ignorante. În rezistența italiană, înainte ca 
Mussolini să fie executat şi după aceea, luptători comunişti şi catolici 
se întîlneau în tabăra democrată. Un dialog timid, dar care avea să 
influențeze treptat poziția Vaticanului în problemele societății 
moderne. Comunismul era o idee universală care avea de partea lui, 
chiar dacă nu întru totul conștienți, sute şi sute de milioane de 
dezmoşteniţi, de înfometați şi de analfabeți a căror singură ştiinţă era 
oprimarea, cunoscută pe propria lor piele, precum şi faptul că aşa nu 
mai mergea şi ceva în lume trebuia neapărat schimbat. Această 
necesitate, începînd să cuprindă întreg globul — „katholikos”, însuşi 
termenul filozofic grecesc nu însemna oare la originile lui 
„universal? — îi readucea acum aminte Vaticanului de propria sa 
sursă înnoitoare de la începutul primului mileniu creştin, cînd a celor 
săraci şi umili avea să fie împărăţia cerurilor. Ei bine, împărăţia asta 
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nu era o metaforă? Progresul modern, aşa cum spusese tovarăşa 
Muşon, — şi numai în acest sens trebuiau luate cuvintele ei, — nu 
însemna, în sfîrşit, realizarea mult rîvnitei lumi ideale, aşezată de 
nişte amăriți în cer, fiindcă pe pămînt nu găseau unde?... 
Dogmatismul, în toate, avea o trăsătură comună: aceeaşi intoleranță 
lipsită de perspectivă istorică. Mult mai tîrziu, Cavadia, după ce se 
întorsese dintr-o călătorie făcută la Roma, avea să-i relateze că un 
iezuit tînăr şi inteligent, pe care îl cunoscuse la un congres mondial al 
partizanilor păcii, glumise spunîndu-i în şoaptă, lui, delegat 
comunist, într-o convorbire spiritual susținută în timpul unor 
dezbateri plictisitoare: „Caro amico, voi e noi abbiamo qualche cosa 
di comune: molta considerazione per gli infideli e una intrattabile 
ripugnanza per gli eretici” — comuniştii adică şi catolicii se înțeleg 
măcar într-o privinţă: şi unii şi alții au multă consideraţie pentru 
necredincioşi şi un intratabil dispreţ pentru eretici. Butada, adusă din 
Italia ca o adeverire a intuiţiei lui Chiril din anul '50, prinsese 
rădăcini, priindu-i pămîntul latin din Balcani. Dar asta privea 
viitorul. Chiril lansase prea devreme porumbelul. Apărarea se încheie 
într-o tăcere de gheață. Urmaseră alți cîțiva vorbitori care avuseseră 
numai aprecieri negative despre tovarăşa Muşon. Foarte bine făcuse 
tovarăşul Spuderca că demascase înscenarea petrecută cu o noapte în 
urmă. Conştiinţa lui de comunist şi nimic altceva îl sfătuise să se rupă 
de doi reacționari, reprezentanţi ai clasei exploatatoare, chiar dacă 
pentru slăbiciunea sa de moment merita o sancțiune, pe care avea s-o 
primească bucuros. Toate teoriile lui Chiril  Merişor erau grave 
confuzii idealiste şi cosmopolite. Tovarăşul care îl întrerupsese 
spunînd că nu înţelesese nimic din expunerea lui (gazetarul din 
Sărindar) avea toată dreptatea şi rezuma hotărîrea pe care comisia 
trebuia s-o ia cînd îi va veni rîndul. Luisa Gronţan, colega lui Chiril 
de la secția Traduceri, spusese că acesta „nu întîmplător” intervenise 
în favoarea Esterei Muşon — nu-i spusese tovarăşă, socotind-o de pe 
acum exclusă — că amîndoi se potriveau „ca sacul cu peticul” — 
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obiceiul ei sîcîitor de a vorbi în proverbe cînd lua cuvîntul în public. 
Intervenţia ei fusese dură, plină de subînţelesuri ori de cîte ori 
pronunţa apăsat tera Muson, scoţînd în relief şi numele ei exotic de 
„burgheză trufaşă”, care îndrăznise să se prezinte astfel înaintea 
comisiei. Reta puse cu precauţie o mînă întrebătoare pe pieptul lui 
Chiril : „Nu cumva Luisa asta era şi puţin antisemită, nu crezi?” Tot ce 
se putea... Timpul cerne cu răbdare totul, pînă cînd în sită rămîne 
acel grăunte al înțelegerii pe care nici nu-l bănuiseşi. Peste cîțiva ani, 
la balul dat în cinstea „Zilei femeii”, Luisa se apropiase de el 
invitîndu-l la acel memorabil „Damen-vals”. Era îmbrăcată într-una 
din multele ei bluze de mătase cu dantele ce păreau flori crescute din 
însăşi carnaţia ei de femeie cu o fiziologie triumfătoare. Ochii, viorii, 
culoarea liliacului bătut, se umeziseră de plăcerea ritmului şi 
străluceau. Din absurd se naște şi amorul — își spunea Chiril 
învîrtind-o în tact — din contradicții şi abjecţii duioase, fecunde! Luisa 
respira greu, se lăsa moale în braţele lui, cu pieptul ei mare, elastic, 
liber, fără sutien, săltînd la întoarceri cu o greoaie promisiune. La 
tangoul următor, el se înfipsese numaidecît. Or, tangoul, se ştie, e un 
mare codoş. Chiril, păcătos, mărise avansul... După Estera Muşon, 
urmase la verificare Truţa Floarea. Ea trecuse cu aclamații. În plins 
izbucnise şi cînd luase cuvîntul. Bocea țărăneşte, cu faţa ei sinceră şi 
vioaie strălucind de lacrimi — tipul de femei bune la inimă, care 
aprind luminări şi la căpătiiul duşmanilor. Sala aplauda emoționată. 
Cînd îi venise şi lui Chiril rîndul, imediat după Truţa, contrastul se 
făcu simţit numaidecît. Era vorba de o simplă formalitate. Singur se 
caracterizase prin cele spuse mai înainte. Această situație ţinu s-o 
sublinieze de la început unul dintre membrii comisiei. Merfu întrebă 
dacă vorbitorul avea de gînd să retracteze cumva cuvintele rostite în 
apărarea tovarăşei Muşon. Era o şansă. Chiril pricepu că i se oferea 
această şansă. Aici se produse un incident cu totul neaşteptat. Truţa, 
încălzită de aplauze, se ridică şi strigă cu vocea ei de zile mari: „Pe 
tovarășul Chiril îl cunosc! Mă salută totdeauna primul ca pe-o 
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doamnă! E băiat bun!...” Sala izbucni într-un năprasnic hohot de rîs. 
Însuşi Merfu, făcînd semne de potolire, avea lacrimi în ochi. Truţa 
tăcea, rușinată. Cînd se lăsă liniştea, Chiril răspunse că nu; nu 
retracta nimic; ce spusese, spusese, erau părerile lui. Merfu îl privise 
lung din orbitele lui mari şi întunecoase. Apoi coborî fruntea, 
rămînînd astfel aproape zece secunde, părînd că cercetează cu mult 
interes ceva, un punct al mesei, pe care numai el îl vedea. Membrii 
comisiei respectară tăcuţi, deşi puţin intrigaţi, această pauză obosită 
parcă, oricum nefirească pentru un om atât de hotărît. Un alt membru 
al comisiei, în răgazul ivit, se ridică încetişor, puse mîna pe carafa cu 
apă, o înclină tot atît de încet, cu prudență, cît era nevoie ca să umple 
fără zgomot un pahar, şi după ce umplu paharul vru să i-l aducă, 
păşind rar, cu grijă. Merfu observă mişcarea, că lui i se oferea paharul, 
şi se scutură, respingîndu-l cu o mormăială nedesluşită. „De ce ai 
intrat dumneata în partid, tovarăşe Merişor, ce te-a făcut pe 
dumneata să intri în partid?” întrebă el în sfîrşit, rar şi răspicat, dînd 
peste cap normele, — de regulă se începea cu autobiografia orală. 
Chiril nu se aştepta la întrebarea aceasta, care se punea de obicei 
mai tîrziu, ca o încoronare a cauzelor, faptelor şi lămuririlor 
acumulate pînă în pragul adeziunii. El păstră, gîndindu-se, o tăcere 
aproape egală în lungime cu tăcerea lui Merfu. Şi spuse de ce. Merfu 
păru mulțumit. Răspunsul era bun. „Ce este comunismul?” adăugă el, 
şi iarăşi avu gestul acela al lui de împreunare liniştită a mîinilor sale 
grele şi negre pe viață de fost mecanic de locomotivă. Chiril şovăia. 
Să fi uitat? Sau definiția cerea un timp mai lung de gîndire?... 
„Comunismul — îl ajută binevoitor Merfu — este puterea sovietelor 
plus electrificarea! — aşa ne învaţă Lenin...” 

Chiril tăcea. Sprîncenele ridicate ale preşedintelui comisiei îi 
aduceau aminte răspunsul corect. „Desigur, desigur — spuse cel 
întrebat, trezindu-se ca din vis şi încercînd să reintre în realitate. Dar 
eu cred că el... comunismul... Mai este... şi omul... în întregime 
scăpat de orice servitute şi chiar şi de obsesia chinuitoare a propriei 
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sale libertăţi...” Frază care se încheie obscur şi care dezlănțui 
vacarmul. 

Sala protesta în picioare. Cîțiva dintre membrii comisiei se 
ridicaseră şi ei agitaţi, uitînd de Merfu care continua să stea jos în 
mijlocul gălăgiei, făcînd cu amîndouă braţele semne de potolire. 

Luisa ţipa ca peste un şes nemărginit: 

„E un idealist periculos. Tot ce spune e minciună... minciu-nă!... 
E un mincinos... Un în-di-vi-du-a-list! Să fie dat a-fff-ară!... 


» 


a-fff-ară!!!, să-l smulgem din mijlocul nostru ca pe o bu-ru-ia-nă!... 


Era tot glasul ce-l chema pe terasamentul căii ferate în preajma gării 


Ploieşti-Vest. „Şi dacă vine trenul?” întreba prosteşte Chiril privind 
şinele care reflectau lumina verde, fixă şi rece a semaforului. „Nu-i 
nimic! țipa ea zvîrcolindu-se. Vom auzi!... vom auzi şuieratul... dar 
să vie odată... să treacă peste trupurile noastre păcătoase de viermi 
istoria!... istoria!... istoria!...” 


Merita Chiril Merişor să facă parte din avangarda clasei 


muncitoare?... De acest lucru începuse a se îndoi, cinstit, el însuşi 
mai întâi, dîndu-se în lături ca un soldat ce nu rezistă unui marş prea 
greu şi lăsînd grosul companiei să treacă în pas vioi înainte... 


E spunea îndărătnic: „asta e! deocamdată se amină. Rămîne pentru 


mai tîrziu!...” Pentru un viitor în care suferințele unei generaţii pot 
părea derizorii celor ce vor avea atunci o altă măsură a lucrurilor. De 
ce se temea el mai mult, închipuindu-şi viitorul acela superior în 
multe privinţe, era că experiența generației sale şi-ar fi putut pierde 
proporțiile avute la vremea dată, și că ei toți nu vor fi trăit nici măcar 
o dramă veritabilă, vrednică să înfrunte timpul. Despre toate, 
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posteritatea ar fi zis poate cel mult, dînd din umeri: „Nişte caraghioşi!, 
zidul era de paiantă şi ei habar n-aveau...” 


Galeria avea un punct de vedere deosebit, încercînd să explice 


eşecul... La Chiril, dorință secretă şi inconştientă de autodistrugere. 
Un caracter ferm în aparenţă, purtând în el o tainică şi invizibilă 
spărtură. O veşnică eschivă în faţa obstacolului, iar verificarea fusese 
unul!... O stare curioasă, în care eroul evită să înfrunte un anumit 
aspect al realităţii, sau toată realitatea la un loc. De aceea, el se arată 
oricînd gata să-şi agraveze poziţia în existență, făcînd acest lucru 
chiar cu o senzaţie de eliberare plăcută. lertarea nefiind posibilă, el se 
pedepseşte singur ca să se răscumpere pentru o vină de cele mai multe 
ori imaginară. Atît avea de spus Galeria în această privinţă. 

Cavadia păşeşte în acest cor improvizat, cu un pas al lui, repede şi 
uşor. Să vedem, să urmărim, care sînt aparențele, spune el, întrucît 
din moment ce ele există, înseamnă că sînt necesare, şi trebuie să te 
pui mereu la curent cu mersul lor. Nu conflictul de idei e totdeauna 
cauza nefericirii. Acest conflict poate să fie şi el una din aparenţe. O 
infirmitate e de ajuns să explice multe lucruri puse pe seama unor 
nobile speculaţii; sau o dorinţă secretă de răzbunare, un resentiment 
bine mascat. La şedinţe, poţi studia în voie această năstrușnică relație 
dintre aparenţă şi realitate. Cavadia avea aici oarecare experiență... 
Dar Chiril? Ei bine, Chiril, cu erotismul lui de care, culmea, se 
plînge, cum s-ar plînge un neputincios... Aici, Cavadia, ştiind că se 
implica singur, deşi la modul opus lui Chiril, făcea o pauză plină de 
subînțelesuri — adică asta era situaţia!... Acel cusur al lui se 
preschimba însă cu profit într-o calitate deosebită a inteligenţei 
dezlegînd lucid în orice împrejurare încurcăturile vieţii. Pe cînd 
Chiril ... El era robul instinctului său. Neliniştea, confuziile lui, 
neputința de a tranşa net lucrurile, de a lua hotărîri categorice, se 
datorau în bună parte moliciunii. Acestea erau părerile lui Cavadia. 


115/494 


Tot el, înaintînd necruţător spre cauza cauzelor, vorbea, ca mare 
amator de artă plastică, de Sfinxul unui suprarealist... Acest Oedip 
modern -— situația inversîndu-se — interoga el Sfinxul, unul 
disproporționat de mic față de dimensiunile omului. Sfinxul, care e 
arătat de obicei impunător, punîndu-i trecătorului întrebarea fatală, 
avea înfăţişarea unui mic monstru, hibrid, cu o crinieră zbîrlită pe 
ceafă, ca penajele pieilor-roşii, iar ciudățenia era că animalul acesta 
mitologic aducea cu un sex bărbătesc — sexul lui Oedip, propria lui 
problemă, de fapt. Reieşea că întrebarea cea mai grea, pe care noi 
şovăim să ne-o punem din pricina unui vechi tabu sădit în cutele cele 
mai adînci ale memoriei noastre, e tocmai aceea care priveşte organul 
reproducerii, creşterii şi înmulțirii, al fecundității, dar şi al desfriului, 
uneori... lată asupra cărui lucru s-ar fi cuvenit să-şi concentreze 
atenţia Chiril. Cînd era vorba de slăbiciuni, el se oferea generos ca un 
exemplu viu pentru disecţiile moraliştilor. Cavadia sesiza această 
inegalitate, căutînd în compensație argumente care să justifice, 
omeneşte, slăbiciunile. Atunci ele deveneau un semn al 
individualizării umane. Perfecţiunea obligă oamenii să ajungă la 
acelaşi numitor comun, idealul moral abstract. Asta ar fi fost un 
sacrificiu: să accepţi să nu te mai deosebeşti cu nimic de ceilalți! De 
aceea noi ne şi apărăm atît de mult slăbiciunile, motivîndu-le ca pe o 
proprietate a noastră particulară, cea mai scumpă de fapt. Împins de 
zefirul dialecticii sale, Cavadia spunea lucruri interesante. În acel 
moment bătu alt vînt şi impecabila lui construcţie se nărui. Vorbea 
generaţia de mijloc a Galeriei. Cel despre care se putea zice pe drept 
cuvînt că ştia ce înseamnă echilibrul, distinsul profesor universitar de 
rezistența materialelor, îmbrăcat în halatul său vechi chinezesc de 
mătase, cu doi dragoni galbeni în luptă, el intervenise desfăcînd 
capacul cutiei de ceai. Presărînd în strecurătoare firele aspre, răsucite, 
nervii plantei cerebrale, rostise, fără a privi pe nimeni, doar aceste 
cuvinte: „Să nu uităm... să nu uităm, domnule Cavadia, nici legea 
fizică, verificată, ce face, ca pe pămînt, cel puţin, din două slăbiciuni 
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bine articulate să rezulte o forță apreciabilă. Aceasta ar putea folosi 
deopotrivă, la o înţelegere mai judicioasă a caracterului omenesc...” 
Bunicul, a cărui maturitate se împlinise în sunetul săbiilor ascuţite în 
cerdacuri, cînd cu războiul din 1913, şi care era la acea epocă maior 
activ de roşiori, deţinea punctul de vedere cel mai vechi al Galeriei. 
Ţinerea lui de minte nu era în stare să aducă la toate acestea vreo 
contribuție înţeleaptă, contrar părerii curente care există despre 
bătrîni. Ce auzea el în jur cu siguranță îi făcea impresia unor mesaje 
sosite din alte lumi. 

... Corul strîns şi atît de felurit, mergînd pînă la părerile mai 
concrete, singurele ce puteau aduce claritate, dacă nu mîngiiere, 
executa atunci altă mişcare, şi se auzea în fine o vorbă răspicată şi 
cinstită, punctul de vedere, glasul iacobinului din strada Gabroveni... 

A doua sau a treia zi, îngrijoraţi, Aurică şi Bunthe îl duseseră pe 
Chiril la Axente, fostul strungar de mecanică fină, fost din cauza 
pensionării survenite în urma unui accident de muncă (pensionare se 
pare grăbită — spunea Aurică — făcută la repezeală şi cu un lung oftat 
de uşurare, dat fiind tonul lui colțos cu şefii şi obiceiul stingheritor de 
a aplica în viaţa uzinei principiile declarate în şedinţe), să-l 
„consulte”, după expresia tipografului, iar cei doi chiar aerul acesta îl 
avuseseră, că merg la un doctor, internist în speţă, să vadă ce are sau 
ce a avut „băiatul”. Bunthe locuia cu un etaj mai jos decît Axente — la 
mezanin, de fapt, casa neavînd decît un singur etaj. Fostul cavalerist 
se mîndrea, ca vecin, că el auzise întîi şi întîi deviza misogină a 
casei... ce striga fostul strungar cînd veneau pe la el fetele de la 
fabrică să-l caute, — faimoasa lui notă categorică de respingere, 
aruncată de sus, din balconul de fier forjat: „Putorilor, mai puneţi şi 
voi mîna pe-o carte!”, odaia sa de burlac ursuz devenind cu vremea un 
sanctuar de studiu aprig. Lui Chiril, în urma acestei întîlniri pline de 
tensiune, ar fi trebuit să-i fi fost limpede de la bun început că în 
primii paşi ai revoluţiei, în joc aveau să intre nu numai conştiinţe 
exemplare, — puţine, orişice s-ar zice, se strîmba sceptic Axente, 
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ilegalist de prin 1938. O conştiinţă solidă, după el, o conştiinţă 
marxistă cerea mai întîi eliberarea morală, care eliberare morală nu se 
putea fără o bază materială bună, nu zic excelentă, conceda Axente, 
dar bună. Asta ar fi făcut ca omul, omul revoluţionar, să se ridice 
senin şi echilibrat şi sigur mai mult pe dreptatea şi rațiunea lui, decît 
pe puterea oarbă, şi dator față de sine şi de ceilalți — or baza aia 
materială bună care ar fi scăpat omul de mizeria lui morală, nu exista 
încă, nu putea încă să existe, din motive bine ştiute. Așa că revoluția 
pornea „cu o mare datorie la activ”. Axente chiar așa spusese, şi, din 
acest moment, de la aceste cuvinte: „cu o mare datorie la activ”, Chiril 
devenise deodată foarte atent. Neasigurîndu-se mai întîi baza 
necesară — căci puțini sînt cei ce au forța morală de a lupta în orice fel 
de împrejurări pentru un ideal, adăuga Axente — în lupta pentru nou 
ar fi intrat şi unele din armele vechi, acum întoarse în altă direcţie, 
brutalitatea, abuzul... mă opresc aici, azi sînt zgîrcit, nu-mi dă mîna, 
anunţase el... Aceasta nu înseamnă că noi trebuie să dăm înapoi, 
numai fiindcă am constatat pe parcurs că în partid au intrat şi nişte 
elemente necinstite. Rolul unui bun membru de partid e să meargă cu 
adevărul lui, şi cu al celorlalți, dacă se loveşte cu al lor, pînă la capăt, 
ori, cum zic toţi la şedinţe, pînă-n pînzele albite de atîtea spălături, 
chiar dacă urzeala între timp se mai şi rupe... Aici Axente se oprise, 
avînd un zîmbet al său. Aluzia era cît se poate de evidentă. Totul 
mersese metodic, cu temei, pînă cînd fostul strungar cunoscuse, din 
gura lui Aurică sau Bunthe, nu se mai ştia precis, dar mai sigură era 
referinţa la cel dintîi, că „băiatul” lor nu mai răbdase, şi, fiindcă de 
demisie nu putea fi vorba, făcuse prostia de a contribui în largă 
măsură la sentința aceea neașteptată a comisiei de verificare. Aici 
avusese loc ciocnirea. „Ce-nseamnă: nu mai răbdai?/"îl privise cîteva 
clipe Axente. „N-am zis asta” se apăra Chiril. „Păi reiese... aşa reiese” 
şi se uită la cei doi martori ai săi, care aprobară, tăcuți. „Eu am zis: nu 
sînt de acord” repeta băiatul. „Ce-i aia acord? Acord cu cine?" 
izbucnise Axente pentru care nici un argument şi mai ales cuvintele 
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care nu reprezentau ceva concret nu aveau nici o valoare... „Şi ai 
spus... ai mai spus asta cuiva?” „Ce?” încerca să-l înfrunte Chiril. „Că 
tu... că tu singur ţi-ai făcut-o cu mîna ta... că aşa ai vrut tu?!” „Nu, 
n-am spus”, minţea el. „Cum n-ai spus? Păi dacă ştim noi trei, şi se 
întoarse din nou spre cei doi, înseamnă că ştie toată lumea. Atunci la 
ce-ai mai intrat în partid? Ca să ieşi? Ca la cinematograf, cînd nu-ţi 
place filmul?!”... „Băiatul a ţinut capul sus”, îi puse în vedere Aurică. 
„Tot l-ar fi dat ei afară”, murmurase şi Bunthe. „De unde ştii 
dumneata?” îl repezise colocatarul, şi, tăbărînd iar pe Chiril, exclamă 
în culmea surescitării: „Spune-mi, atunci, de ce dracu ai mai intrat 
dumneata în partid?” Chiril îşi adusese aminte că întrebarea 
aceasta-tip i-o pusese la verificare şi şeful comisiei, Grigore Merfu. De 
ce dracu... Nu era expresia cea mai nimerită; dar aşa-i venise lui 
Axente. Gîndindu-se puţin, răspunsese ce-i răspunsese şi lui Merfu, 
atît că acum adăugă ceva ce nu spusese atunci, şi care-i veni în minte 
pe loc, şi anume că motivele se schimbă şi ele ca şi realitatea; cauzele 
adeziunii, adică, pot suferi transformări, ţinînd de evoluţia conştiinţei 
fiecăruia ca şi de a celorlalţi, care te judecă pe tine. Practic — trăsese el 
concluzia — nu putem avea în timp, pentru unul și același lucru, 
aceleaşi motivări. Ce a fost valabil ieri, e posibil să nu mai fie azi, sau 
mîine, sau cine ştie cînd, în viitor... Astfel încît motivările lui vechi 
nu mai stau în picioare; iar dacă azi, presupunînd că n-a fost exclus şi 
ar voi să intre din nou în partid... deşi ciudat, oricum ar fi, continui să 
rămîi comunist, ca o datorie contractată pe viaţă... Nu, nu te scalzi de 
două ori în apa aceluiaşi fluviu — asta Axente s-o ştie. Sîntem în 
mijlocul unei treceri, ea însăşi în veşnică prefacere şi care ne duce, ne 
transportă pe toți... „Ştiu, totul curge, am citit”, spusese morocănos 
„lacobinul”, care nu voia niciodată să lase impresia că rămăsese cumva 
în urmă cu lecturile lui... Totuşi, explicaţiile lui Chiril păreau atît de 
întortocheate... Dar comunismul? Îl întrebase acolo ce era 
comunismul?... Chiril repetă vorbă cu vorbă tot ce spusese. Axente 
îl privea şi intrigat şi cu un imperceptibil impuls al mîndriei sale de 
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om drept ce îi cucerea treptat fața, fără voie, o faţă reflectând 
totdeauna mişcările inimii — sentiment pe care ceilalți doi, bătrînii, nu 
aveau cum să-l sesizeze. Așa vorbise el, Chiril Merişor?!... Axente 
pufnea, străbătea cu mîinile la spate odaia, se oprea, se uita iarăşi la 
acel tînăr pe care-l crezuse totdeauna cam nătăfleț, un visător 
incapabil să accepte realitatea... Dacă n-o făcuse din interes, — şi nici 
vorbă nu putea fi de aşa ceva, — la ce o făcuse?!... Aurică şi Bunthe 
interpretară această nervozitate a prietenului lor ca pe ceva deosebit 
de grav. Se uitau unul la altul, întrebători. Dacă era aşa, boala 
băiatului era grea, într-adevăr!... 
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Capitolul VI 


ÎRITAREA LUI CHIRIL AVEA DE FAPT O CAUZĂ MAI 


îndepărtată decît mica indiscreţie a lui Brummer ce nu făcuse decât să 
scormonească mai vechi întîmplări... De încurcătura posibilă de care 
amintise Brummer putea fi vorba, la urma urmei, şi încă în modul cel 
mai concret. Luisa voia un copil. Ea ținea cu încăpăţînare să aibă acest 
copil cu el, deşi nu terminase divorțul. Aflînd vestea la editură, în 
pauza de prînz, în cantina de la subsol unde ea începuse în ultima 
lună să scoată bonuri pentru amîndoi, să ia masa împreună, şi dînd din 
ce în ce mai des semne de delăsare, de neglijență — umbla şleampătă, 
nepieptănată, cu ciorapii rupți, căsca zgomotos, purtîndu-se asemeni 
acelor femei care, punîndu-şi în gînd să nască, nu le mai pasă cum 
arată — Chiril intrase în panică. O teamă superstițioasă îl făcea să 
creadă că o progenitură concepută în acele condiții anormale n-ar fi 
putut duce la nimic bun. Din asta, clar! — spunea el — nu putea să iasă 
decît un monstru. Una din acele defectuoase alcătuiri biologice 
rezultând din tarele părinţilor şi picînd pe capul lor ca un blestem. 
Teamă nedezvăluită nimănui, încredințată doar Galeriei, fără grija 
măcar că stăpînul ei s-ar fi putut simți prost, fiind, la urma urmei, el 
însuşi unul din acei cu umor şi deriziune numiţi „copii vitregi ai 
soartei”. Dar ce era SOARTA?... Acest cuvînt în care doarme cuvîntul 
SORĂ? Consonanţă tulburătoare. Ea cuprinde tot, şi dimineața 
ploioasă de toamnă, şi ţiganca, doica bătrînă şi beată venind cu o sticlă 
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de rom în mînă spre fereastra copilăriei, scăpînd această sticlă, spartă 
în noroi, sorbind ca dintr-o cupă sordidă băutura strânsă în urma ce o 
lasă în noroi copita oricărei mîrțoage... Sors humana (sora tuturor). 
Ea rîde indulgentă la ideea că totu-i aranjat dinainte. Ea nu pricepe de 
ce noi refuzăm libertatea oferită. Ea priveşte peste umărul nostru, 
pactul nostru semnat cu mînă tremurătoare la ananghie, cu Ananke, 
Necesitatea în zdrenţe cu ochi măriți de frică, de rugă?... Determinări 
care nu sînt altceva decît ceea ce noi am lăsat să treacă de la noi; ceea 
ce n-am ştiut să alegem la timpul potrivit, neavînd nici forța, nici 
claritatea, nici curajul... 

Chiril, dimpotrivă, el credea într-o lume riguroasă de condiționări 
ce nu-ţi lăsau altă alegere, împingîndu-te părinteşte din urmă, în afara 
micilor încălcări, atît de nesemnificative, încît scapă vigilenţei 
ochiului din vîrful Piramidei însumînd totul. O încredere într-un 
aranjament perfect gîndit şi pus la punct, aşa cum şi stelele ar prezida 
pînă la ultima consecință voinţa oricui. Dar, nemergînd atît de 
departe, pînă şi speculaţiile lui făcute în jurul acelei ipoteze, în 
mijlocul cărora el stătea ca un posibil tată... (şi care ascundeau de fapt 
eschivele unui bărbat lipsit de îndrăzneala vieţii, cu procentul ei de 
neprevăzut şi de nesiguranță pe care orice om de rînd îl acceptă 
firesc). Cînd Luisa, de pildă, îl anunţase că vor avea un copil, şi că 
acesta va fi copilul Juz, Chiril intrase în panică, nu atît din cauza 
complicaţiilor în care se producea evenimentul. El „nu se vedea 
reprodus în viitor”. Astfel încît în ziua în care ea, nesuportînd sarcina, 
o sarcină toxică, se internase în spital pentru intervenţia chirurgicală 
necesară, Chiril răsuflă ușurat. Incompatibilitate, „sarcină toxică, 
„Erhaş negativ”, — o cabalistică întreagă... Faptul că ea avea minus şi 
el plus, incompatibilitatea în sine, nefavorabilă, toate acestea el le 
punea pe seama unui lanț de inconveniente fatale a căror intuiție se 
felicita că o avusese şi care justifica ce credea el că fusese „neviabil” în 
noaptea concepţiei, — mai mult ca sigur noaptea sabatului feroviar. Un 
lucru neplăcut fusese şi faptul că trebuise să primească, în urma 
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insistențelor Luisei, pe cînd ea se afla în spital, să-şi facă analiza 
sîngelui, totul dîndu-se în vileag, şi anume că femeia nici nu 
terminase divorțul şi făcuse, avusese intenţia să facă un copil cu altul, 
cu el, care îi era coleg de birou şi care, culmea! — pentru cunoscuți — 
fusese exclus din partid în bună măsură datorită ei... Totul era atît de 
încurcat! 

Brummer, fără să ştie nimic din toate acestea, călcase peste 
detonator. Chiril îl pusese imediat la punct. Lui nu-i plăcea să se 
amestece nimeni în viața sa intimă. Replica fusese dură. Asta îl 
surprinsese pe anticar, care îl ştia băiat gentil şi prevenitor. Îşi ceruse 
pe loc scuze, Chiril pusese totul pe seama nervozităţii şi oboselii. La 
urma urmei, interesul lui Brummer era unul părintesc. Anticarul nu 
avusese niciodată copii, şi ar fi dorit să aibă, contrar lui Chiril, la fel ca 
Aurică, tipograful, tutorele său legal. Cu vîrsta, spunea Chiril, bărbaţii 
lipsiţi de progenituri caută una, pe care s-o apere, s-o ajute, din 
instinct, dintr-un instinct căruia „nu i se dăduse de lucru”. Aurică, de 
exemplu, ar fi fost (şi era) un tată larg şi duios. Brummer, în ciuda 
inteligenţei şi concepţiilor sale libere de viaţă, ar fi fost un tată tiran. 
Cert e că Brummer se trezise spre sfîrşitul vieții cu această mică 
dramă de părinte frustrat, pe care Chiril nu o înţelegea deloc. 
Anticarul îl cicălea des dîndu-i dovezi exagerate de afecţiune, purtînd 
în ele dreptul tiranic înnăscut la constrângere şi interzicere, firesc 
oamenilor ce văd în existența odraslelor un bun prilej de a corecta 
prin ele propria lor viață scursă şi asupra căreia nici un fel de 
îndreptare nu mai e cu putință... 

Brummer se opri lîngă trunchiul unui arbore a cărui coroană se 
apleca peste taluzul înclinat sporind întunericul, ceea ce încurajă 
mărturisirea. Praxiteea fusese reținută pentru cercetări. 

Chiril îl privea perplex. Nu mai respira. Deci asta era! se gîndi în 
lipsa de aer care îi golise creierul de sînge. Vrînd să-şi reia respiraţia, 
se înecă şi începu să tușşească rău. Ce vrei să zici? apucă să articuleze 
tuşind în pumn, arestată? repetă, mai mult uimit decît speriat. 
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Brummer aprobă, plecîndu-şi capul cu gîtul strîns de papionul mare, 
umbră înfoiată sub bărbia grea de om scund şi dominator. EI îl luă de 
braţ pe Chiril, obligîndu-l să meargă, şi îi vorbi ceva în legătură cu o 
afacere cu aur, un denunţ, mai mult ca sigur. Praxiteea ar fi deținut 
cocoşei — asta-i — atît apucase să afle de la Ober, dar el, Brummer, nu 
crede că Praxiteea e în stare să comită o astfel de neghiobie, — poate 
bărbatu-său, idiotul, ramolitul ăla! şi ea n-o fi ştiut, ştii cum încep să 
se ascundă de ai lor bătrînii sclerozaţi, cum sapă şi pun deoparte ca 
nişte hîrciogi. Brummer se înveseli singur de spusele lui — Rorică, 
bărbatul Praxiteei, zău dacă nu arăta ca un hîrciog, acum îi venise în 
minte! Chiril înţelegea de ce vorbea atît de urît Brummer despre 
Rorică. El îi făcuse pe vremuri curte fără succes Praxiteei, şi-apoi 
Rorică avusese pe timpuri avantajul de a fi un bărbat cuceritor, fără a 
simți nevoia de a face nici cel mai mic efort pentru a părea inteligent 
şi spiritual. Anticarul mărturisi că se gîn- dise la început să nu-i 
comunice tînărului său prieten vestea; mai întîi ar fi vrut să se 
intereseze, să verifice şi apoi să-l anunţe, să-i explice exact cum stă 
situația, ca să nu-l alarmeze degeaba. Pe urmă — lucru pe care îl 
mărturisise tot atît de franc — îşi zisese că poate la mijloc era altceva, 
povestea cu aurul să nu fi fost decît un pretext; oricum, mai bine era 
să-l pună la curent... 

— Să avem răbdare pînă mîine, conchise el, cine ştie, poate că 
realmente a fost invitată pentru cercetări. 

Ajunseseră în dreptul podului Mărăşeşti, mohorit ca tot cheiul la 
ora aceea, şi cînd trecură podul pe malul stîng al Dîmboviţei, spre 
zona Căii Văcăreşti, după cîteva zeci de secunde în care lucrurile se 
reaşezară altfel parcă, în altă direcție, Brummer spuse repezit, 
ajungînd la o concluzie a lui cu totul originală: 

— Oricum ar fi, dragă băiete, inamica noastră principală rămîne 
imaginaţia... Infernul este imaginaţia, ascultă-mă pe mine, sînt 
bătrîn, ştiu ce vorbesc — iar imaginaţie are numai cine are şi 
conştiinţă, cinicii sau tîmpiții n-au nici una, nici alta — de unde deduc 
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că iadul este sala proceselor de conştiinţă pe care ni le intentăm 
singuri!... Tu, aici, eşti un specialist!... 

Chiril se opri. Anticarul mersese departe. Tot ce spusese el, 
spusese uşor, cu o gîndire lunecînd ca apa. Vorbele acestea ale lui 
păreau că trag după ele o experienţă fantastică. Puteai să crezi că el se 
gîndise ani de zile la ce spusese acum, cu mult înainte ca ei doi să se fi 
cunoscut, să fi ştiut cîte ceva unul despre altul — un adevăr pe care nu 
l-ar fi spus oricui, şi care, spus, era cel mai durabil semn de prietenie — 
încît decizia bătrînului de a-l formula în sfîrşit dădu acestui adevăr, 
prin recul, o irezistibilă putere de a se face înțeles. Imaginaţia, aliatul 
sau inamicul conştiinţei? În ce-l priveşte pe el admitea că întîmplările 
reale depăşeau uneori orice închipuire. Bătrînul inversa acest raport 
nou, într-un mod pe care Chiril nu izbutea să şi-l clarifice. La 
şaptezeci de ani, privind în urmă, probabil că drumul parcurs arată 
altfel. Viaţa e cu putință să nu mai pară ceva întîmplător, ci un ţinut 
extrem de rațional şi de bine legiferat. Seninătatea unei bătrîneți 
echilibrate recunoaşte în sfîrşit o ordine lumii, acolo unde altădată, 
rob al pasiunilor, vedeai numai faţa absurdă a lucrurilor, dezordine şi 
nesiguranță. Mustrarea de cuget, procesul de conştiinţă nu sînt un 
curs, o lecţie de morală ţinută înaintea unui auditoriu total analfabet, 
şi orb şi surd, cum e natura senină în suverana ei indiferență?... E1?... 
Brummer spunea: sursa primă a nebuniei este imaginaţia, nebunia îşi 
creează singură o lume absurdă, dar convenabilă, fiindcă altfel nu mai 
poate rezista, şi ea se eschivează, se apără inventînd un alt mod de a fi. 
Cine se crede Napoleon nu mai are altă șansă de a trăi pînă la capăt 
decît comandînd bătălii imaginare. Cine crede că e de sticlă şi poate să 
se spargă la cea mai mică ciocnire înseamnă că trebuie să se protejeze 
aşa, recurgînd tot la o cale a închipuirii, fiindcă în sistemul său nervos 
a intervenit o situaţie care îl face extrem de fragil într-un anumit 
punct slab, asupra căruia acționează, concentrat, forțe exterioare cu 
mult mai puternice decît sistemul său de apărare. Ştie el, Chiril, ce e 
acela un „Schwerpunkt”? Urcau panta uşoară ce duce spre mica piață 
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în care dau mai multe străduțe, Sîrbi, FHameiului, Răscrucii şi Olteni, 
unde locuia anticarul, piaţa avînd, din cauza urcușului abia schițat, 
un aer vechi şi senin, cum se întîmplă în orașele de cîmpie sortite 
unuia şi aceluiaşi orizont, cînd relieful lor monoton se rupe deodată și 
tinde către o înălțime neaşteptată, deşi aici era una falsă şi iluzorie. 
Totuşi, vorbind şi suind panta, cei doi se opriră în mijlocul piațetei 
familiare ca într-un decor de mucava linișştitor după întunecata 
înaintare pe chei. Lumina electrică bătea locul cu putere, desprinzîn- 
du-l de bezna din jur, ceea ce îi dădea aerul artificial şi perfect 
controlat al unei scene de teatru. Brummer cu nemţeasca lui se osteni 
să-i explice expresia pe care o folosise şi care fusese baza strategiei 
statului major german în cel de al doilea război mondial (nu 
întîmplător nemţii au avut cea mai bună metafizică şi, cîtva timp, cea 
mai bună armată din lume, remarcă anticarul) — „Schwerpunkt”, 
centru de gravitate, punct important în desfăşurarea frontului de 
luptă, asupra căruia se exercita maximum de presiune şi de efort 
pentru străpungerea liniei de apărare. Fiecare ins are în el un astfel de 
punct, în care existența apasă nu dintr-o dată, ci cu o intensitate 
progresivă, tenace, pe tot „frontul psihic”, care la un moment dat se 
rupe unde nu te aştepţi — iar Brummer, ale cărui gesturi erau 
totdeauna cum nu se poate mai plastice, şi sugestive, arătă cum, 
strîngînd energic pumnii şi mişcîndu-şi lateral coatele, demonstrație 
făcută cu o satisfacție veselă, ca și cum el ar fi fost într-adevăr 
comandantul unei astfel de acţiuni tactice reuşite. Chiril îl asculta 
atent. Nu, nici vorbă nu putea fi de vreo asemănare cu „punctul său 
ireductibil”. Şi, mulțumit că nu i se descoperise secretul, se gîndi că 
toți marii şefi ai istoriei, şi Alexandru cel Mare, şi Cezar, şi Hanibal, şi 
Genghis-han, şi Napoleon au fost totdeauna şi puţin actori sau filozofi 
ratați, ca Brummer. Intensitatea electricităţii bătînd piaţeta pustie 
lărgi deodată teatrul de acţiune al „Echipei trecătoare prin lume”. 
Două mii de ani!... Ce însemnau douăzeci de secole, raportate la 
bezna istoriei primitive, nescrise, şi la viitor, uriaşa poliţă semnată în 
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alb, cu o scriere plină de speranţă, dar atît de timidă încă şi de 
stîngace?... Oasele lui Cezar şi Genghis-han, în rotirea universală, cel 
mult de o secundă, a galaxiilor, aproape că se suprapuneau în lutul 
tînăr al Terrei cu oasele lui Bunghez, Spuderca şi ceilalți. Chiril 
simți un gol în piept. Muşcătura lui era mare... Ca să înghită halca 
aceasta de istorie inteligibilă, i-ar fi trebuit un gâtlej şi un stomac de 
titan. Dar asta, la urma urmelor, poate că era exact ce voia Brummer 
să spună: Imaginaţia! Locul din noi, suprasolicitat, prin care, spărtura 
fiind făcută, pătrund dimensiunile imposibile, pe care le acceptă, pe 
care le îndură şi pentru care se bat doar geniile nefericite... Teren 
deschis tuturor vînturilor! Ce ne închipuim noi că este şi nu e! Sau ce 
ne închipuim noi că nu e, şi este de fapt într-o măsură incalculabilă, şi 
mult mai plină de urmări, faţă de presupunerile noastre... 

Chiril îi întinse grăbit anticarului mîna: 

— Bine, am înțeles: noi, cu imaginaţia noastră, sîntem de vină, şi 
pe pămînt domnesc armonia şi dreptatea deplină... 

— Nu, protestă anticarul, n-am vrut să zic asta, nu m-ai înțeles 
bine; dar ține minte ce-ţi spun: sudul visează, nordul învinge. Tu te-ai 
născut sudist... Asta suna ca o insultă. 

Chiril îl îmbrăţişă fals, repetînd gestul de la Capşa. 

— Tu vorbeşti? — se desprinse Brummer cu energie din această 
îmbrăţişare ce ar fi trebuit să fie afectuoasă — tu, care-l vezi mereu pe 
„generalul tău” la şosea şi care ți se arată numai ţie?... Miine, 
poimiîine, o să vii să-mi spui că ți s-a arătat pe bulevard şi Maica 
Domnului... 

Hary, cînd era sarcastic, nu-l întrecea nimeni. Aici anticarul 
atinsese partea cea mai sensibilă a lui Chiril : neîncrederea, 
batjocoritoare, în ceva de care el era convins în cel mai concret mod 
cu putință. 

— Bine, Hary, — se enervă brusc —, dar ţi-am spus, nu e o 
halucinație, îl văd ziua-n amiaza mare, cum mă vezi şi te văd. 

— Dar îl vezi numai tu; cînd eşti cu altcineva, nu apare; tu singur 
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mi-ai mărturisit. 

— Sînt coincidențe. 

— Ei vezi: coincidențe! ricană Brummer cu o răutate plină de 
veselie amicală. Imaginaţia ta lucrează din plin, şi cînd e vorba să 
aranjeze ea nişte lucruri... 

— Atunci, tu crezi că eu sînt nebun... 

— De ce să fii neapărat nebun? Asta i se întîmplă oricărui om 
normal, aş spune chiar că întîi şi întîi unui om normal, care e în stare 
să distingă visul de realitate — de unde şi neliniştea, interesul pentru 
propria ta fantasmă. Un nebun nu distinge. El confundă. Şi 
confundînd, e în sinea lui perfect liniştit. 

— Hary dragă, se impacientă Chiril, îl văd... îl văd! Circulă, în 
carne şi oase, ce naiba, n-ai încredere în ce-ţi spun? 

Anticarul zîmbea condescendent. Era, într-adevăr, o istorioară 
fantastică. La şosea, din cînd în cînd, dar cam în acelaşi loc, Chiril 
întîlnea de ani de zile un general înalt, foarte distins, un statmajorist 
deprins cu munca de cabinet şi hărțile riguroase mai mult decît cu 
aproximațţiile terenului. Mantaua lui sură avea o croială impecabilă şi 
culoarea pămîntului ars, crăpat de secetă, mimetismul oştilor în atac 
ori apărare cînd vor să se facă una cu solul. Chiril povestea des la 
început despre aceste întîlniri ale lui misterioase, ce stîrneau surîsuri 
amuzate, — detaliile personajului, repetate, adîncite de fiece dată, ca 
ale unui pictor lucrînd de ani de zile, nemulțumit, la unul și acelaşi 
portret, dovedeau, pentru cine nu-l credea, o imaginaţie, într-adevăr, 
foarte... foarte aplicată. Chiril era exasperat. Cavadia manifesta o 
oarecare bunăvoință, dar şi în acceptările lui se simţea o mică doză de 
ironie. Chiril, din ce în ce mai enervat, ajunse să se certe, în noaptea 
aceea, pe chei, cu Brummer pe chestia „generalului lui”. Îşi aruncară 
vorbe grele, deşi nu tocmai înjurături. Anticarul trebuia să tragă 
neapărat o încheiere avantajoasă: 

— Dragul meu, spuse el morocănos, după ce se potoliră... dragul 
meu, începem să ne bănuim din ce în ce mai mult unii pe alții, am 


128/494 


devenit extrem de suspicioşi, să ştii. Te rog să mă scuzi. Uite... cred... 
cred chiar şi în generalul ăsta al tău, fără nici o ironie... Să păstrăm 
sensul încrederii omeneşti, înţelesul democraţiei... Tu ştii care e baza 
democraţiei? întrebă şi se opri brusc. Tonul fusese al unui ultimatum 
izbutind să fie şi blînd și amabil. 

Chiril se opri răbdător. 

— Baza democraţiei este — începu bătrînul reluîndu-şi apăsat 
mersul şi însoţind fiece cuvînt cu o bătaie largă a mîinii ca şi cum ar fi 
dirijat o orchestră de estradă — este sau decurge din „prezumția de 
inocenţă”, tipică societăţilor evoluate în care, pînă la proba contrarie, 
orice individ este considerat nevinovat, o scînteie divină din focul 
universal. N-ai dreptul... înţelegi tu?... n-ai dreptul să-l lipseşti pe 
om de o şansă, oricît de mică ar fi ea... Şi invers, catastrofală pentru 
om, pentru cultură, politică, societate, ce vrei, este cealaltă poziție 
posibilă... — eşti atent?... mă urmăreşti?... — numită prezumția de 
vinovăție, tipică autocrației neîncrezătoare, în care prima reacţie e de 
suspiciune... Asta am vrut eu să zic despre imaginaţie, şi nu m-ai 
înțeles, de fapt nici nu mă exprimasem clar... Păcatul originar 
devenit politică de stat! exclamă Brummer, făcînd o pauză, el însuşi 
întrecut, depăşit de iuțeala acestei noi idei a lui inspirate şi 
îndrăzneţe. Era însăşi definiția stării tulburi pe care Chiril, cu şapte 
ani în urmă, o căuta, în noaptea de vară petrecută cu Reta Muşon. Da, 
acest păcat de esență religioasă, din noaptea umanităţii, transformat 
într-un instrument de şantajare a conştiinţei, de punere a ei continuă 
în gardă, era, după Brummer, marele inamic al conştiinţei umane... 
„Asta am vrut eu să spun — repetă el —, inamicul nostru este ideea că 
noi putem fi oricînd vinovaţi de ceva — prezumția de vinovăție. Şi 
asta se exercită asupra unei imaginaţii traumatizate demult, prin ale 
cărei falii, fose, hăuri continentale, naiba mai ştie (fiindcă aici 
anticarul îl încredința pe tînărul său prieten că era vorba de un întreg 
continent)  răzbesc miasme, forme apocaliptice,  rebusul 
subconştientului nostru, unde zac obsesiile sclaviei milenare, 
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subconştientul terorizat de milenii şi milenii, abia învelit cu giulgiul 
curat şi atît de gingaş al inteligenţei speciei, cu atîta efort ţesut, ca de 
o mamă bună şi grijulie... îşi da seama Chiril, îşi da seama el ce 
Leviathan dormita aici? Şi încă unul, supralicita anticarul, pe lîngă 
care simpaticul şi la urma urmelor utilul cal troian al grecilor e o mică 
şi simpatică şmecherie. Deci, un ins care nu era cinic, sau pur şi 
simplu redus, ar fi fost cel mai dezarmat, cel mai lovit, tocmai fiindcă 
avea imaginaţie, şi prin urmare şi conştiinţă! Era limpede?... 
Brummer se oprise cu mîinile în şold, triumfător. Ochii săi mici şi 
umflați sclipeau în reverberaţia luminii electrice, de plăcerea 
demonstraţiei. Chiril acceptă dus pe gînduri. Se gîndea la caietul lui. 
În acest sens, da, desigur, era ceva... Bătrînul se uita lung şi de 
departe cu mişcarea sa de presbit la ceasul de mînă, un Schaffhausen 
plat de aur, căznindu-se să vadă cît era ora. Era, şi acest lucru el îl 
anunță cu mimica unui om alarmat de scurgerea incredibilă a 
timpului, două trecute, — ceea ce putea să fie, adăugase cu un rest de 
pedanterie, însuși „punctul de maximă absenţă a soarelui”, un 
„Schwerpunkt” şi ăsta!... 

Chiril se decise aici surprinzător de repede pentru el, şi îi vorbi lui 
Brummer despre caiet. Anticarul asculta aiurit, iar cînd prietenul său 
termină, exclamă cu o furie sinceră: 

— Ce, eşti idiot? Ce te-a apucat?! Tu ţii jurnale intime ca 
domnişoarele de pension? Bine, dar eu am crezut că tu eşti băiat 
inteligent. Auzi! Dumnealui scrie Oraco/e/ 

Nu-şi mai revenea. Liniştindu-se, îl întrebă ce scrisese în caiet, 
dacă erau cumva chestii politice, aprecieri ale evenimentelor curente. 
Chiril negă, mai mult ca să-l potolească pe bătrîn, şi regretînd că-i 
mărturisise. Recunoştea că făcuse o prostie, dar uite, sînt prostii pe 
care nu ai cum să nu le faci. Dacă Brummer înţelegea... şi el nu putea 
să nu înțeleagă... „Jurnalul acela de bord” era pe- riscopul lui, prin 
care se uita deasupra, el navigînd în adîncuri atât de înşelătoare; un 
instrument simplu, al cărui sistem optic se străduia să refacă 
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realitatea, imposibil de a fi altfel percepută... Anticarul aproba 
morocănos, dezamăgit. Bine, bine, ce spunea Chiril era frumos, dar 
depinde ce observaţii făcuse el acolo, ce văzuse şi pe mîna cui 
încăpuse caietul... Se şi iscălise cumva pe el?... Ei, asta-i 
nemaipomenit! O idioție mai mare nici că se putea închipui. Întîi 
Praxiteea; acum, poftim, Chiril cu boroboaţa lui puerilă. Ce zi!... 

A doua zi — de fapt chiar în ziua aceea — trebuia să cerceteze 
faptele, calm, şi cu mintea limpede. 

Brummer îşi luă precipitat rămas bun şi dispăru înghiţit de strada 
Olteni. 

Chiril o apucă la dreapta, spre bulevardul Mărăşeşti, cu gîndul să 
facă pe jos drumul pînă la capătul Dristorului. Mergînd contra 
dimineţii prin frigul ameţitor, frigul în care se trezesc zgribuliți şi 
lucizi şi cu o altă valoare a vieţii condamnaţii la moarte, ce au reușit să 
găsească o cauză vrednică de plătit, cu o idee a existenței imposibil de 
privit altfel de aici înainte decît din acest prag glacial al unei nemuriri 
gata deschisă în fața ochilor şi scînteind de puritate, Chiril îşi aduse 
aminte, înviorat, şi cu acea precizie a memoriei ce păstrează extrem 
de fidel remarcile măgulitoare rostite cîndva în legătură cu noi, ce-i 
spusese Praxiteea cînd se cunoscuseră întîia oară la vizuina de „hoți” 
vegetarieni şi palavragii, cum intrase el acolo, tensionat, „încins pînă 
la alb”, ceea ce sunase într-adevăr foarte frumos; aerul acesta 
pretindea ea că îl avusese el atunci, al unui tînăr „mistuit de o flacără 
ce nu lasă în urma ei nici un fir de cenușă”. (Vorbe mai mult amabile, 
decît pătrunzătoare.) 

Mergea grăbit pe bulevardul tăcut. Trotuarul prost pavat îl făcea să 
se împiedice, să se clatine ca un om beat, pe lîngă căsuţele vechi, 
scunde, adormite. La şapte trebuia să fie, odihnit, la editură. 
Georgeoiu, directorul, îi comunicase cu o zi înainte că pe la 
douăsprezece venea la editură în vizită un romancier sudamerican, şi 
îl rugase să fie de față, cu spaniola pe care o ştia, ca tălmaci, la 
convorbire urmînd să asiste şi cîțiva invitaţi. Dar ce era cu Praxiteea? 
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Brummer nu pomenise nimic de Rorică, dacă era şi el sau nu implicat, 
în afara observaţiilor răutăcioase cu privire la starea fizică şi la 
caracterul lui. Dacă fusese reținută Praxiteea, ea, care n-ar fi comis o 
astfel de prostie — să ţină la ea aur — cum spunea Brummer, la mijloc 
putea foarte bine să fie şi altceva. Povestea cu tînărul ziarist italian 
sosit la Bucureşti, fiul primului ei iubit... Era gata să regrete că se 
vîrîse în lumea aceea atît de străină de lumea lui şi spre care îl mînase 
numai curiozitatea, dacă nu punea la socoteală afecțiunea ce i-o purta 
bătrînului anticar, pe care, la începutul prieteniei lor, îl însoțea peste 
tot. Sînt regrete care te fac să te ruşinezi... Acesta era şi el unul. Se 
opri şi se rezemă cu spatele de scoarța unui copac bătrîn cu frunzele 
scuturate, ale cărui crengi răsucite se ridicau masive spre cerul 
înstelat. În clipa aceasta, ca şi cînd organismul său ar fi vrut să-l apere 
de ceva, în minte îi apăru imaginea perechii întrezărite în gangul de 
pe ulița şepcarilor. Era ori oboseala, încurajînd lumea noastră de jos, 
trimițîndu-i energia respinsă de creierul somnolent, ori un şiretlic al 
subconştientului, amestecînd în aceeaşi nelinişte două neliniști 
gemene. Astfel se trezi repetînd răufamata ecuaţie a lui Hary: puterea 
şi libidoul... O operaţie elementară, ca unu și cu unu, pe baza căreia 
s-ar fi clădit toate... Brummer, orice ar fi fost, mergea totdeauna 
drept la ţintă. Se întoarse automat, făcu îndărăt drumul spre piaţeta în 
care stătuse de vorbă mai înainte cu anticarul. Luminile ardeau acum 
mai intens din cauza singurătăţii. Efectul acela de scenă spori, dînd şi 
mai multă realitate ipoteticilor spectatori. Tot învîrtindu-se şi 
inspectînd intrările blocurilor mici cu un etaj, zări sub o poartă un 
telefon public, spre care se îndreptă de astă dată hotărît. Se căută prin 
buzunare, găsi o fisă, o introduse în aparat. Nu venea tonul; aşteptă cît 
aşteptă, apoi, enervat, dînd drumul enervării pentru prima dată în 
noaptea aceea, bătu cu pumnul în pieptul de oțel al telefonului. Un 
zuruit zglobiu se auzi, zeci de monezi începură să se rostogolească la 
picioarele lui. Aplecîndu-se, le privi. Piesele străluceau argintii în 
lumina lampadarelor. Luînd una, o vîrî în deschizătura nichelată, o 
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auzi căzînd, mai dădu un pumn zdravăn în aparat, şi culmea! tonul 
veni numaidecît. Întărîtat, formă anevoie, însoțind cu degetul 
arătător cursa fiecărei cifre de pe discul pe jumătate strîmbat şi 
înțepenit, numărul Luisei. Era o mojicie să telefoneze la ora aceea. 
Între amanți însă bunele maniere sînt aproape o ofensă. Lăsă telefonul 
să ţîriie lung, în pustiu, ascultînd sunetul ritmic, îndîrjit, ca pe un 
mesaj trimis spre cine ştie ce lumi. În minte străbătea traseul ştiut spre 
patul Luisei care desigur dormea, trecînd prin holul în care se afla 
frigiderul alb, impunător, un personaj cunoscînd absolut totul şi 
mormăindu-şi pe întuneric monologul; de cîteva ori, la început, 
trebuise să meargă de-a buşilea, condus de mimica ei disperată, dintre 
uşile întredeschise ale glasvandului, şi care dădeau în camera ei, de 
fapt camera bătrînei, cedată, recomandîndu-i muteşte să nu facă nici 
cel mai mic zgomot, să nu-l simtă maică-sa, la care se mutase de trei 
luni, după ce se despărţise de bărbatu-său, fără divorţ, aşa fusese 
înțelegerea; mergea aplecat cu ochii ţintă spre colțul unde moaşa 
dormea în „patul ei de cîine”, ascuns vederii de un paravan japonez 
cumpărat de la Consignaţia şi pe care un cîrd de gâîşte sălbatice, cu 
gîturile întinse într-un suprem efort de a ajunge la ţinta mult dorită, 
atingeau după un zbor lung şi greu suprafața unui iaz liniştit. 

Mama Luisei era o bătrînică simpatică şi plină de umor, Chiril o 
cunoştea. În cîteva după-amiezi luaseră ceaiul împreună în jurul 
samovarului mare şi strălucitor, de alamă, cu un robinet ca de cişmea, 
într-o atmosferă senină, plăcută, plină de pauze lungi de tăcere, exact, 
dar exact ca-n romanele sau piesele rusești din secolul trecut. Bă- 
trîna avea o manie, îşi repara singură pantofii. Ea îi pingelea, era 
plăcerea ei, asta ţinea loc de pasiență, de care se plictisea repede. 
Fusese o femeie activă, energică moaşă la Rădăuţi şi prefera să 
lucreze, să împletească, dar pin- gelitul pantofilor, şi toate operaţiile 
mărunte ale unui cîrpaci veritabil erau adevărata ei pasiune. O dată 
Chiril, între două cești de ceai, în criză de conversaţie, aruncase vorba 
că astfel de deprinderi frumoase şi pline de „noblețea sănătoasă a unui 
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meşteşug, cinstit” avea şi ţarul Petru cel Mare. Bătrînei îi plăcuse 
complimentul, copleşitor prin exemplul dat, şi roşise, iar de atunci 
prietenul fiicei sale începuse să se bucure din partea ei de multă 
atenţie. Peste câtva timp avea să-i ofere chiar şi o cravată nouă, roșie, 
scoasă din cufărul greu, „lada de campanie” cum îi zicea Luisa, cravată 
cumpărată cu douăzeci de ani în urmă pentru bărbatul ei, „un curvar 
şi un destrăbălat”, pe care acesta nu apucase s-o poarte niciodată. De 
l-ar fi văzut străbătînd de-a buşilea, în toiul nopţii, holul... Luisa îi 
spusese că mama ei era o femeie de modă veche, care n-ar fi înțeles 
astfel de procedee; era sigură că ea ştia ce era între ei, dar nu voia să se 
ştie că ştie. Foarte curios pentru o moaşă, de la care te-ai fi aşteptat să 
fie vulgară; pudoare — explica Luisa, ale cărei lecturi ştiinţifice se 
răsfrîngeau imediat în vorbire — impusă probabil şi de „spectacolul 
mizeriei fiziologice a amorului”, oferit de îndelungata ei profesie de 
asistentă a ceea ce rezultă, fatal, după clipele dulci de uitare şi de 
înălțare ale iubirii... Oricum, Amfilofia, aşa o chema după numele de 
botez pe bătrîna ei mamă, fusese totdeauna o fiinţă foarte ruşinoasă şi 
delicată (Luisa, cu libertăţile ei, sărise departe de trunchiul maică-si) 
şi care ura bărbaţii ca pe nişte agenți purtători ai răului în lume, prin 
însuşi faptul că ei nu nășteau şi nu știau ce-i aia o sarcină, alegîndu-se 
doar cu plăcerile. Cînd auzise asta, într-o seară, pe Chiril îl apucase 
rîsul — Luisa nu-l mai văzuse rîzînd astfel niciodată — pe urmă coana 
moaşă rezumase în modul următor situația, îngăduindu-şi pentru 
prima şi ultima dată să fie şi ea vulgară, pe față: „Dragul meu băiat, nu 
rîde, tu poate că nu eşti aşa, dar toți bărbaţii sînt la fel, nu se uită şi nu 
le pasă, îți pun fusta-n cap şi gata, descalecă şi pleacă, — animale!” O, 
Luisa răspundea în fine. Luisa vorbea, întreba somnoroasă cine este 
cu vocea ei capabilă să înmoaie şi pietrele. Vocea Marii Muieri, „un 
joc mai mult al naturii decît al spiritului”. Ea se supărase totuşi că 
fusese trezită la o oră atît de extravagantă. Îl certă pe Chiril, care 
şi-aşa era inhibat cînd ținea un receptor la ureche. El nu putea vorbi 
normal cu cineva căruia nu-i vedea fața. Asta-l făcea să se comporte 
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destul de stupid, schimbîndu-şi pînă şi timbrul glasului. Luisa se 
trezea pe măsură ce vorbea; apoi ea simți că se întîmplase ceva, şi îl 
învită să vină numaidecît. Era singură, avea să-i facă şi o cafea; noroc, 
dar ce noroc că maică-sa înnoptase la o prietenă de-a ei bolnavă care 
locuia tocmai la Băneasa!... Atîrnînd receptorul greu de cîrligul 
aparatului şi făcînd înainte un pas, Chiril călcă peste monezile 
argintii risipite pe jos şi care străluceau la picioarele lui în lumina 
electrică intensă a piaţetei. Vru să se aplece, să culeagă măcar una „în 
contul atîtor şi atîtor fise înghițite, dar se răzgîndi. Puțin dispreţ față 
de firimiturile pe care hazardul ţi le aruncă milostivindu-se de tine 
într-un mod de-a dreptul jignitor, după ce te-a ras de mult de pe lista 
norocoşilor, se cuvine să ai... „Bani de biserică!”, de „Cutia cu mile!” — 
pot de pocher la care ai mers numai tu şi ai luat praful de pe tobă... 
Trebuia însă să recunoască: şi de jucat, juca meschin, fără să braveze 
seria ascunsă, îngrămădită undeva, a cîştigurilor... Ştia că asta 
depinde de măreţia riscului: acest cuvînt scurt, lipsit de orice 
rezonanţă, şi de care Chiril se temea... 


Mergina spre fosta Piață a Senatului pe cheiul Dîmboviţei, în 


sens contrar, refăcînd pe celălalt mal drumul străbătut nu cu mult 
înainte în compania lui Brummer, Chiril se pomeni strigat de o 
femeie care alerga după el re- petînd: „domnule! domnule!” cu voce 
foarte calmă care în tăcerea acelei ore tîrzii îl alarmă. 

Întorcîndu-se, văzu apropiindu-se de el o fată îmbrăcată în cămașă 
de noapte cu un pachet de ţigări şi cu un chibrit în mînă. Aceste două 
obiecte, ţinute cu grija unui fumător care se pregăteşte să-şi aprindă o 
ţigară, contrastau cu fuga de mai înainte, ca şi vocea aceea liniştită şi 
sigură de om aflat la miezul zilei ce-l făcuse să se oprească încremenit. 

În mod ciudat, fata părea acum dezorientată, brusc, ca şi cum n-ar 
fi ştiut, sau ar fi uitat de ce îl oprise pe bărbatul din faţa ei. Pieptul fără 
sîni îi tresălta încă de fugă sub cămaşa de molton boţită. Un moment, 
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Chiril se gîndi că fata era o prostituată care încerca să-l agaţe. 
Privirile lui cercetară cu repulsie şi cu un interes obscur în acelaşi 
timp faţa fetei ce purta ochelari cu rame subțiri de sîrmă şi a cărei 
expresie, de blondă spălăcită, era marcată de lipsa dinţilor, avea 
numai unul în mijloc, ceea ce o făcea să semene cu o babă; cum ar fi 
arătat de fapt peste patruzeci, cincizeci de ani.,. 

— Domnule, începu fata rugătoare, gâfiind încă şi apă- sîndu-şi 
pieptul cu mîna dreaptă liberă, în stînga conti- nuînd să țină pachetul 
de țigări şi chibritul, au intrat la noi hoţii. Sînt mulți! Au mai fost şi 
ieri, au încercat, dar au fugit... 

— Unde? bîigui Chiril, simțind că-l trece un fior de gheaţă prin 
şira spinării. 

— Acolo... în fund, la noi... în curte. Haideţi cu mine. A omoriît-o 
pe mama. Zace într-un lac de sînge. Aveau chei false, chei potrivite... 

— Chei potrivite? o privea aiurit Chiril. 

— Acu o săptămînă, tot aşa, mi-a omorît copilu”, erau tot ăia, erau 
mulți, mulți, ştiţi cît de mulți? i-am văzut. L-a omorît şi pe tata, şi încă 
pe doi, nu mai ştiu pe care... Domnule, scapă-mă, vino cu mine, hai! 
şi surîse surprinzător, apoi, scăpărînd un băț de chibrit, aprinse cu 
gesturi de animatoare de local o țigară din care pufăi de cîteva ori cu o 
plăcere evidentă. 

Chiril o privea perplex, uitîndu-se în acelaşi timp în jur cu 
prudenţă. Auzise de astfel de înscenări cînd oamenii fuseseră atacați 
în toiul nopţii şi jefuiți, dezbrăcați... După colțul unei străduţe care 
dădea spre chei, apăru un bărbat, după mers, şi cînd se apropie destul 
ca să-l vadă bine în lumina săracă a stîlpilor rari cu lămpi înalte şi fără 
prea multă putere, el constată, în timp ce fata continua să fumeze, 
scîncind, tropăind uşor pe loc şi strîngîndu-se friguroasă în cămaşa ei 
subțire de noapte, că omul care se apropia era destul de bătrîn şi că se 
sculase direct din pat; avea nişte izmene lungi legate pe gleznă, un 
cojoc fără mîneci astfel că braţele musculoase în lipsa cămăşii i se 
vedeau pînă la omoplaţi; pe cap purta o şapcă cu clape lăsate în jos 
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pînă peste urechi. Acest personaj, pe care Chiril avu senzaţia vagă de 
a-l mai fi văzut undeva, cîndva... printr-una din acţiunile memoriei 
ce ni se par gratuite, reținînd fizionomii, gesturi, detalii lipsite de 
importanţă, față de funcţia ce i-o acordăm noi, ca a oricărui aparat 
folositor slujind practic numai interesele noastre imediate..., ceva 
mai tîrziu, peste nici zece minute, cînd el intra pe uşa larg deschisă în 
garsoniera Luisei îmbrăcată într-o spumoasă cămaşă de noapte, albă, 
cu dantele proaspăt apretate, avea să-şi aducă aminte brusc şi cu toată 
claritatea cine era... Chiril rămăsese un moment în prag, şocat, 
surprins de precizia aducerii aminte: era un figurant de teatru zărit în 
culise la o repetiţie unde îl cărase cu el Puiu Cavadia între două curse 
prin oraş, Chiril  urmîndu-l peste tot pe vremea aceea, docil, 
fermecat... Personajul care se apropia de el pe strada paralelă cu 
cheiul stîng al Dîmboviţei avea vreo cincizeci de ani, un nas puternic, 
de carton parcă, cum îşi pun la circ clovnii, fălci grele, orbite adînci cu 
sprîncene stufoase... În culise, cînd îl zărise Chiril, era tot în izmene 
lungi, tocmai se dezbrăca pentru a intra în pielea figurantului pe care 
îl juca, un fel de ostaş turc, un ienicer, probabil; în loc de cojoc purta o 
platoşă de carton, — aceasta era singura diferență —, pe cînd braţele, 
aceleaşi, le avea solide, de sugrumător sau de călău, şi la fel de goale şi 
de noduroase pînă la omoplaţi. Acest ins în costumaţia lui grotescă îi 
făcu repede semn cu ochiul lui Chiril cînd ajunse aproape de el şi de 
fată, ce stătea întoarsă cu spatele, continuînd să tropăie pe loc, 
strîngîndu-şi umerii cu brațele, cu ţigara fumegînd lîngă obraz şi 
chibritul în palmă, în aceeaşi palmă în care ţinea şi ţigara. Chiril îşi 
dădu seama, înțelese pe loc despre ce era vorba, numai la clipirea 
ageră şi complice de ochi a noului venit. Acesta zise blînd: 

— Hai, Margareto, hai cu tata, hai să mergem acasă, i-am prins pe 
toţi, fir-ar ei ai dracului să fie, hai fetiţo, nu mai e nimeni, poţi să vii, 
hai cu tata... Fata se lăsă dusă fără nici cea mai mică rezistenţă, 
împăcată de glasul gros şi bubuitor de beţivan al noului venit, vorbind 
parcă din fundul unui butoi — era mai mult ca sigur tatăl ei. Chiril îi 
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privi cum se depărtau vorbind cu nervozitate: pe urmă, cînd să se 
întoarcă, să-şi continue drumul, îl văzu pe individul acela caraghios 
răsucindu-se în loc şi venind iarăşi spre el, cu paşi mari, făcîndu-i 
semn cu amîndouă braţele să stea, să-l aştepte, şi cînd ajunse la doi 
paşi, îşi puse mîinile lui de comediant în şolduri şi îl înjură urât: „... de 
derbedeu şi de porc, te-ai dat la fata mea, ai?... Ai vrut să... credeai 
că-ți merge?... O biată fată... singură... noaptea, îți cere ajutor şi ea, 
chit că e nebună... şi ce dacă-i nebună... îți cere ajutor... Şi tu, 
nemernicule, vrei să profiți de ea, curvar nenorocit... Ce, crezi că nu 
mi-a spus? zbieră el, gata să plîngă, tremurînd tot. Mi-a spus!... Şi ce 
dacă...” şi în mijlocul frazei lui încurcate şi pline de ură, îi arse un 
pumn în bărbie lui Chiril, care se prăbuşi înainte de a-şi da seama ce 
se petrece cu adevărat şi de a schița vreun gest de împotrivire... Cînd 
se trezi, strada era pustie şi din buza de jos îi curgea sînge. Se şterse pe 
bărbie cu batista, buimăcit, învîrtindu-se în loc, uitînd complet 
direcţia în care trebuia să meargă. Se roti astfel aplecat un timp, avînd 
grijă să nu-i curgă sînge pe piept. Ţinu strîns lipită batista pe rană, 
pînă ce, vederea limpezindu-i-se, zări la oarecare distanță pe 
marginea trotuarului o mică fîntînă ţîşnitoare de care se apropie 
clătinîndu-se. Apa abia se prelingea, se spălă pe față, lăsînd firişorul 
de apă să-i mîngiie bărbia tumefiată. Îşi spălă batista, o aplică pe rană, 
şi cînd îşi ridică faţa de deasupra micii fîntîni arteziene cu debitul ei 
sărac, văzu dincolo de barele de oţel ale cheiului şi de gârla tăcută, pe 
celălalt mal al ei, o umbră înaltă care trecea, singuratică, visătoare în 
încremenirea nopții târzii. Chiril o privea, ameţit, apăsînd batista 
peste bărbie, căscînd ochii, silindu-i pînă la refuz să vadă realitatea. 
Era Generalul. „Generalul lui”. Obsesia lui de care rîdeau toţi, în cap 
cu Hary Brummer. Dar ce căuta el pe malul modest al Dîmboviţei, — 
el care apărea cu pasul său meditativ numai la Şosea, în perspectiva ei 
largă?... Să fi fost o excepție? Imposibil. Chiril alergă îndărăt, pe 
malul lui, separat de nălucă de barele de oţel ale cheiului, dar ea, 
vedenia, dacă fusese una, dispăruse sub coroana unui copac bătrîn. 
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Era prima încălcare a convenției stabilite între ei — între el şi General. 
Asta, nerespectarea înţelegerii ori a jocului, ar fi putut să prevestească 
cine ştie ce evenimente excepționale. Dacă nu cumva... dacă nu 
cumva, în momentele noastre de epuizare nervoasă, sau cînd sîntem 
loviți greu, propriile noastre obsesii nu capătă o independenţă a lor, 
începînd să se mişte în spaţiu singure şi de sine stătătoare... 

Îşi continuă drumul spre fosta Piaţă a Senatului, cu mîna la falcă, 
încă paralizat de agresiunea figurantului şi de insolita apariţie a 
„Generalului lui” în acel loc. Lovitură după lovitură. Era prea mult... 
Era într-adevăr prea mult, chiar şi pentru zece ore, câte trecuseră de 
cînd intrase în beciul anticăriei lui Brummer. 

Poarta blocului era deschisă. Străbătu holul spațios luminat cu 
neon. Portarul dormea, sau se făcea că doarme în odăița cu geamul 
acoperit cu o pînză de cort, în care era practicată o gaură cu o clapă de 
stofă deasupra ce putea să lase liber ori să închidă punctul de 
observaţie. Luă liftul de serviciu, care îl urcă la etajul nouă, aproape 
de uşa garsonierei. Mergând cu liftul principal, ajungea la celălalt 
capăt al coridorului pe care trebuia să-l traverseze de la un cap la 
altul, în care timp ar fi putut să rişte o întîlnire nedorită. Ca de obicei, 
cînd Luisa era prevenită că soseşte, uşa îl aştepta pe jumătate 
deschisă. Era ceva „anglo-saxon ”. Ea avea o ascunsă admiraţie pentru 
comportamentul britanic de cînd stătuse cu bărbatul ei, ataşat de 
presă, cîteva luni în Anglia, prin toamna lui 1949. Chiril constata 
mirat la unii marxiști cu funcţii oficiale acest dezacord dintre viața 
lor publică şi viața intimă. La fel, democraţia lor devenea ceva 
abstract, lipsit de vreo legătură reală cu oamenii reali. Ce ar fi trebuit 
să fie o gentileţe naturală — de pildă această deprindere de a aştepta pe 
cineva cu uşa deschisă, exagerare intenționată a dreptului oricărui 
om de a nu întâlni în drumul lui măcar piedicile ce pot fi uşor evitate 
— avea, căpăta, în cazul Luisei, aerul acelor obiceiuri împrumutate, 
caracteristice snobului, trădător înnăscut al clasei sale. La ţară, uşa 
omului ce te primeşte larg deschisă trece neobservată. Mimetismul 
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claselor de mijloc dă totdeauna acea spectaculoasă inconsistență a 
valorilor morale, oscilante prin parvenire. Cavadia revenea des 
asupra acestei idei la care ţinea: capabile de o etică solidă sînt doar 
extremele organismului social, clasa de jos şi aristocrația de calitate! 
Axente, în schimb, zicea: tot luptînd contra burgheziei şi frecîndu-ne 
mereu de ea, cel mai caraghios lucru ar fi să căpătăm firea 
duşmanului pe care-l nimicim! Chiril ţinea minte că asta, fostul 
strungar i-o spusese reparînd un lacăt — reținuse şi marca, era un 
Phoebus de pe vremuri — şi observase că el vorbea cel mai bine cînd 
repara ceva, complet absorbit de lucrurile pe care le dregea, ca şi cum 
spiritul său ar fi avut absolută nevoie de un mecanism riguros, ţinut 
sub ochi, pentru a se elibera de toate şovăielile vieţii şi vorbirii... 
Închizînd la etajul nouă uşa liftului de serviciu, Chiril văzu 
paralelogramul de lumină făgăduitor pe care uşa pe jumătate deschisa 
îl arunca pe culoar. Noroc că bătrîna moaşă, cizmăreasa, mama Luisei, 
nu era acasă. Intră, prima dată la o oră din noapte atît de tîrzie, drept, 
în picioare şi fără precauţii, ca la el acasă. Paravanul japonez stătea 
strîns ca o armonică în colț. Nu mai erau nici un fel de gîşte sălbatice, 
nici un iaz liniştit. „Patul de cîine” se oferea vederii cu pătura lui bine 
întinsă ca la armată, opus frigiderului clănțănind silitor în colțul 
celălalt, pe aceeaşi linie a peretelui unde se afla glasvandul, ceea ce 
făcu să i se pară cu mult mai mare şi mai încăpător holul bine 
cunoscut în care locuia bătrîna. Luisa, apărînd din dreapta, pe uşa ce 
dădea spre bucătărie, îl surprinse privind holul, oprit în pragul 
vestibulului. Atunci, ea intrînd deodată în cîmpul vederii lui, în 
cămaşa de noapte imaculată, scrobită, pusă special, probabil, după ce 
el o trezise telefonîndu-i — nu arată astfel o cămaşă de noapte în care 
ai dormit în pat fie măcar şi un sfert de ceas — avu momentul acela de 
suspensie, cînd în minte îi apăruse absurd şi cu o precizie uimitoare 
mutra figurantului zărit în culise, a individului ce venea spre el în 
izmenele lui lungi pe cheiul Dîmboviţei şi care-l pocnise cu atîta 
furie, înainte de a se arăta el, Generalul. Moment de prodigioasă 
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aducere-aminte şi care seamănă pe figura oricărui om cu însăşi 
uitarea, cu expresia îngheţată a feţei cînd vrei cu intensitate să-ți 
aduci aminte de ceva şi nu poți. Luisa îl întreba speriată ce are. Dacă 
nu-i bolnav. Chiril, încă şocat de pumnul primit şi de modul cum 
„generalul lui” rupsese înţelegerea, o privea fix, cu un tremur 
imperceptibil. Memoria lui, în această fixitate a fluxului nervos, lucra 
complet anapoda, ca un aparat dereglat, scoțând la iveală imagini 
absurde; de pildă, mutra brusc încremenită a unui unchi dinspre tată, 
venit la ei în vizită din provincie în copilărie şi care, servit de 
maică-sa cu dulceaţă de nuci verzi, îngheţase deodată cu lingurița 
dusă în dreptul buzelor și fluierînd ceva straniu de tot printre dinţi şi 
cu ochii sticloşi — domnul Merişor, tatăl, le făcuse semn să păstreze 
tăcere, cum se recomandă cînd vezi un somnambul păşind în 
echilibru pe muchea unui zid — pe urmă unchiul îşi revenise şi 
continuase neturburat conversaţia ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic, era epileptic, o formă mai puţin gravă, explicase şefui familiei. 
Cît îl tamponase eu batista, pe stradă şi în lift pînă la intrare, sîngele se 
oprise, pe urmă, cât stătuse în pragul uşii deschise, Chiril nu mai 
ţinuse batista la bărbie, şi acum un firişor roşu îi mustea din colțul 
gurii prelingîndu-i-se în scobitura bărbiei. Luisa ţipă; abia acum 
văzuse; îşi înfipsese mîinile în păr, le coborîse ca într-o veritabilă 
scenă de teatru, pe obraji, apăsîndu-şi-i cu putere, incapabilă să mai 
vorbească. Chiril încerca s-o liniştească pronunțind anevoie 
cuvintele ca după o extracție de măsea. Ea se repezi în baie, înmuie o 
batistă în apă rece, reveni în grabă, îi şterse sîngele, apăsînd batista pe 
locul vătămat, mîngiindu-l, spunîndu-i vorbe de alinare. Dar ce era, 
ce se întîmplase?! voia să ştie, cu alarma femeilor cînd văd o rană. 
Chiril dădu din mînă — avea să-i spună mai tîrziu. Îşi revenise. 
Lovitura de pumn primită pe chei parcă intrase într-un sistem de 
înțelegere. Obosit, îşi îmbrăţişă prietena, recunoscînd parfumul ei 
dulce şi greu de tuberoze. Suportă tăcut mirosul suav-dulceag, 
autoritar însă, al apei de colonie. Cu trişeria celui ce, îmbrăţişînd o 
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femeie, se gîndeşte la alta, care a însemnat pentru el altceva... tot ce 
rămîne dintr-o iubire înainte de a intra în rutină... Chiril îşi aduse 
aminte cum mirosea în noaptea de demult, din iulie, parfumul Retei. 
Acea mireasmă neavînd în natură nici o corespondenţă — „un joc mai 
mult al spiritului”. Mireasma de altădată stărui un timp, probă 
şovăitoare a unei existenţe ce începe să se confunde cu visul. Dopul de 
cristal strălucea la locul lui, pe noptiera bătută de lumina veiozei, şi el 
smulse deodată din vis, ca un corp delict imposibil de pus la îndoială, 
noaptea celor zece dangăte ale pendulei doctorului Merişor. Totul, în 
acest moment şi de uitare şi de aducere-aminte, luă înfățișarea 
trupului pistruiat al Esterei, smerit îngenuncheată lîngă marşul din 
colecţia „Fanfare celebre”. 

El o săruta acum pe femeia pe care o ţinea în braţe cu o sîrguință 
prefăcută ce reușea să fie copilăroasă şi tandră, ceea ce dădu clipei o 
falsă inocenţă. Chiril se desprinse, bătînd repede din gene, semnul 
cel mai sigur că se simţea vinovat, şi se uită cît putu de scurt în ochii 
viorii ai Luisei, înmuiaţi de dorinţă. Mai mult decît ei, îşi ceru iertare 
sieşi, onestității lui, îngropată în sezonul vitreg, rece şi mort. Ar fi 
îngenuncheat la rădăcina acestei onestităţi, prea gingaşă şi lipsită de 
căldura cuvenită, pentru a îndrăzni... Ar fi scormonit pămîntul, s-o 
ajute să se înalțe cît de cît liberă. Din colțul gurii, firişorul de sînge 
începuse iarăşi să curgă... 

„... Sîngele tău e dulce şi bun! şoptea ea ameţită, săru- tîndu-l cu 
lăcomie. Sîngele tău e atît de dulce, de bun şi de fierbinte... îmi place 
sîngele tău... să-mi dai mie tot sîngele tău!” 

Încet, încet, îl trase către patul de fier din hol, al cărui paravan 
japonez cu gîşte sălbatice, strîns, îl lăsa complet descoperit vederii. 
Ideea de a se trînti în „patul de cîine” al „moaşei” jenă pudoarea lui 
Chiril ; cîteva secunde el încercă să se opună. Se resemnă însă ca un 
mare rănit, lăsîndu-se pradă consolărilor. 
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Capitolul VII 


LA EDITURĂ AJUNSESE TÎRZIU, PE LA ORELE NOUĂ 


dimineaţa, cu falca umflată după lovitura de pumn de pe chei a 
figurantului şi cu ascunsa, nelămurita contrariere intimă produsă de 
apariția „Generalului său” într-un loc ce făcea excepţie de la regula, 
constatată şi admisă de ani: întîlniri numai pe acea Şosea măreaţă, 
plină de rigoare şi de trandafiri. La distinsul statmajorist, deprins mai 
mult cu imaginile de pe hartă ale terenului, decît cu realitatea 
propriu-zisă, se gîndea Chiril mergînd pe jos spre locul său de muncă 
în ziua înnorată de noiembrie. Era ca unul care ar fi fugit dintr-un 
spital cu rana încă nevindecată, grijuliu ascunsă față de trecători; cu o 
traumă abia acum simțită, cînd organismul ridică, prematur, apărarea, 
ca la terminarea prefăcută a unui asediu. Mergînd pe străzile reci, 
strîmte, străzi de noiembrie, el se pomenise cu ecoul acestor cuvinte 
ajungîndu-l cine ştie de unde: durerea vine totdeauna mai violentă 
din urmă... În dreptul librăriei „Cioflec” se oprise, scosese din 
buzunar agenda de telefon, notînd automat observaţia la Adrese. 
Nărav vechi şi bine înrădăcinat. Cei cărora li se taie la mijlocul vieţii 
un braţ rămîn încă un timp mai departe cu ideea brațului întreg, pe 
care îl întind în mod abstract dintr-o îndelungată obişnuință, pe 
traiectul experienței muşchilor şi nervilor retezați. Chiril îşi aduse 
astfel aminte de caietul pierdut. Lipsa aceasta dădu deodată jurnalului 
rătăcit o realitate nebănuită pe care n-o avusese niciodată, sau cel 
puţin de care autorul lui nu-și dăduse seama pînă în acel moment. Așa 
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ți se întîmplă să visezi uneori că ai scris o capodoperă din care, trezit, 
revenit la luciditatea necruțătoare a dimineţii, nu-ţi mai aminteşti 
nici un rînd... Durerea din falcă îi trecuse; obsesia reveni, şi cu ea îşi 
reluă mersul pe Calea Victoriei... 

La plecare, Luisa îi făcuse un ceai negru, puternic, în care înota 
falnic un sfert de lămîie. Nu mai văzuse lămii dinainte de seceta şi de 
foametea lui nouă sute şi patruzeci şi şapte. Batog, nici înainte nu prea 
mâîncase, iar Luisa, culmea, îi dăduse în dimineața aceea să mănînce 
chiar batog, scos din frigiderul încăpător, de înaltă tehnicitate, al 
cărui termostat zumzăia plăcut din cînd în cînd, pus pe lucru — nişte 
feliuțe subțiri, transparente, brumate de temperatura joasă, ca 
petalele de trandafir întinse la uscat, din care maică-sa făcea pe 
vremuri dulceaţă. Asta, şi dulceaţa de afine, cu pîine prăjită şi unt 
galben, olandez, spunea Luisa, după peştele afumat, mersese grozav. 
Fusese hrănit regeşte, ca o personalitate internată într-o clinică 
model. Adevărul era că ea era abonată la magazinul diplomaților unde 
se găseau fel de fel de bunătăţi, neobişnuite comerțului curent. Astfel 
se explica luxul acelui mic dejun, luat gospodăreşte, ca între doi soți 
ducînd o viață îndestulată şi tihnită. Servit de braţele albe, harnice și 
strălucind de sănătate ale Luisei, emanînd un erotism de gospodină 
veşnic agitată (ca şi cum ea — zicea tot Chiril -s-ar fi iubit întruna cu 
toate lucrurile gospodăriei pe care punea mîna, muştruluindu-le, 
ridicîndu-le, mutîndu-le dintr-o parte într-alta)... el trebuise să 
admită în sinea lui că femeia ce-l slujea cu atît devotament casnic ar fi 
fost, şi din acest punct de vedere, o nevastă ideală, tipică unui 
matriarhat autoritar şi duios, în care bărbatul acceptă, răsfățat şi la 
adăpost, condiţia lui primară de reproducător. O „muiere”, cum zic 
țăranii; „muma” neolitică, tăiată în granit, tronînd pe altarul cavernei 
cu bărbați pitici lipiţi de fusta ei protectoare... 

Galeria chicotea: „Avestiţa, fata Satanei!” alăturînd legendelor 
primitive hazul poveştilor populare. O femeie, se gîndea Chiril 
mîncînd pîine prăjită cu batog, pe care să n-o iubeşti ca un 
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descreierat, nu; una, din contră, ce te-ar mira că îți rămîne atît de 
fidelă; o căsnicie construită mai mult dintr-o trainică indiferență, 
făcută, tocmai de aceea, să reziste marilor oscilații... Un compromis 
calculat şi lucid, schimbînd iubirea în comoditate, ca fructele 
zaharisite, păstrate închise în pragul toamnei în borcane, în care 
domneşte vidul antiseptic, nici el absolut, față de roadele simple, 
pline de seva şi de culorile verii... Erau ideile unui paşă alintat şi 
leneş, paradoxal, de prea multă bărbăţie. În alcătuirea aceasta 
controlată a afecțiunii ce-i lega şi care le asigura din capul locului o 
longevitate de amanți rezonabili, dincolo de pat, intra totuşi şi un 
element moral neprevăzut, crezuse la început Chiril, şi care el, de 
fapt, după cum avea să se lămurească mai tîrziu, şedea la baza legăturii 
lor: era aceeaşi şi aceeași imposibil de stins remuşcare a Luisei, 
hrănindu-se din propria ei amintire, ce lua proporţii acum, în 
intimitate, şi pe care în mod firesc timpul ar fi trebuit s-o mai roadă... 
Chiril nu se mai aflase niciodată în faţa unei astfel de încurcături. 
Dar ce complica şi mai mult lucrurile era faptul că ea, iubindu-l, 
punea şi în amor un amestec al ei, derutant, de umilință şi autoritate, 
stări cu repeziciune schimbate ca vitezele unei maşini de mare 
randament, fără să-şi dea seama de resortul real al pasiunii ei, ceea ce, 
iarăşi, din punctul lui de vedere măcar, putea să capete aerul unei 
dezarmări feminine înduioşătoare, cerînd înțelegere şi compasiune 
ca-n fața unei maladii. Asta era! Niciodată nu se ştie cine pe cine îl 
obligă să sufere mai rău. O vagă propunere de mariaj făcută în glumă 
avusese loc, totuşi, venită din partea ei, cînd ea îi spusese într-o zi, 
după o lungă dădăceală în legătură cu moliciunea şi cu firea lui lipsită 
de spirit practic: „Te-aş face om! Habar n-ai tu ce om aş scoate eu din 
tine!” — ochii ei de culoarea liliacului bătut scăpăraseră umezi şi 
înflăcărați ca-n momentele de pasiune, nările albe, fine, îi 
tremuraseră ca la iepele de rasă, iar dinţii, dinţii ei, despre care Chiril 
nu scăpa niciodată ocazia să spună că erau „spălaţi cu rouă sau cu praf 
de puşcă”, se dezveliseră în zîmbetul sălbatic care la unele femei, din 
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cauza tensiunii sentimentelor, aduce mai mult a cruzime. Da, era 
posibil. Judecînd practic lucrurile, manevrat de Luisa, Chiril ar fi 
devenit şi el un om de succes. Dar i se potrivea lui succesul? S-ar fi 
simțit el bine în pielea aurie a reuşitei? Sînt oameni pe care izbîn- zile 
îi întristează sau îi pun pe gînduri mai repede decît un eşec. Într-o 
înfrîngere îţi mai rămîne o motivare tonică a existenței, un dor, 
amînat, de revanșă... La şapte fix, Luisa telefonase la editură că în ziua 
aceea ea avea de lucru la un manuscris, acasă, şi că „norma” avea s-o 
prezinte a doua zi. Începuseră să lucreze de cîteva luni pe baza unor 
fişe pe care trebuia trecut cu exactitate numărul paginilor citite, 
traduse sau redactate. Această formă administrativă devenise o 
adevărată obsesie, mai puternică decît şi a unei munci pe brînci. Cui îi 
ajungea în mînă uriaşa cantitate a acelor hîrțoage putea să contemple 
împăcat întreaga producţie editorială, ca Dumnezeu lumea după 
facerea ei metodică și bine întocmită. Chiril telefonase şi el şefului 
său de redacţie, un bărbat de vreo 40 de ani, frumos, blînd, dar palid 
mereu, chinuit de insomnii, Tase Gheorghiţă — de fapt îl chema 
Anastase, dar el însuși prefera numele scurtat, aşa semna şi fişele de 
lucru, referatele, biletele de învoire... 

Băiat de ceferist de pe Griviței, al cărui tată fusese închis în timpul 
grevei, Tase intrase în U.T.C., ca ucenic la Ateliere, făcuse liceul seral 
cu o înclinare sigură spre învăţătură, iar prin 1949 terminase şi 
dreptul, tîrziu, printre şedinţe, ore de permanenţă în Slătineanu şi 
muncă de teren. La începutul războiului fusese închis, maltratat la 
Siguranţă, ani grei din care se alesese cu două apucături: nu suporta 
murdăria, pînă şi cornul cuierului în care îşi agăța şapca sau paltonul 
îl ştergea cu grijă de praf. Al doilea obicei al său nu mai era o manie, 
ci o consecinţă a nopților lungi de interogatoriu luate cu lampa de 
birou în ochi. Nimeni nu înţelesese de ce, la venirea lui ca şef al 
secţiei, acest bărbat uscat ca o traversă C.F.R., prevenitor şi cu fața 
mereu trasă de lipsa somnului, dăduse dispoziţia aceea ciudată femeii 
de serviciu, să strîngă toate lămpile de masă de pe birouri, pe care 
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redactorii le aprindeau în dimineţile neguroase de iarnă sau în serile 
suplimentare, motivînd aceasta printr-o povaţă practică de om ce are 
din experiența lui mai veche un punct de vedere igienic şi sănătos 
asupra modului cum trebuie să cadă lumina peste un lucrător al 
paginii, fără să-l supere. Fusese aproape „o cuvîntare”. „Cea mai bună 
lumină, tovarăşi — spusese el cu acel prilej, ceea ce subalternilor săi li 
se păruse o metaforă izbutită — vine de sus, împărțită în mod egal, 
toată lumea să se bucure, nu-i aşa? fără conuri de umbră, să nu-i mai 
vezi pe ceilalți, dar mai ales trebuie să ştiţi că lumina de aproape 
strică vederea, simţ, care, slăbit, ne poate aduce nouă numai 
ponoase.” Cauza acestei „fotofobii” avea să fie aflată ceva mai tîrziu, 
şoptită cu respect de la redactor la redactor. Tase preda materialismul 
istoric la seminariile de joi după-amiază, la care participa toată lumea. 
Chiril avea pentru el multă simpatie, mai ales de cînd cunoscuse 
motivele acelor două manii. În afară de aceasta, tovarășul Gheorghiţă 
nu făcuse caz nici de semințele mîncate în şedinţă. El spusese liniștit: 
„Ei, şi ce? Ce dacă mănîncă seminţe? Şi muncitorii noştri şi ţăranii 
noştri mănîncă seminţe”. Chiril îşi mai aducea aminte încă de un 
amănunt. După o manifestaţie, toți o şterseseră, lăsînd baltă 
pancartele, steagurile. El îl văzuse pe tovarășul Tase cărîndu-le singur 
în spinare pe toate. Aşa-l ținea minte: ca pe un om corect, luînd 
asupra sa totul, în stare să facă şi muncile care altora li s-ar fi părut 
umile sau degradante. Şeful secției spusese la telefon: „Poţi să vii cînd 
vrei, te trec prezent, n-ai grijă, ai lucrat probabil azi-noapte mai mult, 
înțeleg, vino cînd poţi” — iar Chiril roşise din mai multe motive. Întâi 
fiindcă îşi închipuise că cel de la capătul firului ştia că el telefona de 
acasă, de la Luisa, deşi între apelul ei şi al său trecuseră cel puţin 
douăzeci de minute. Apoi pentru că minţea pe un om atît de 
cumsecade, care fusese bătut la închisoare şi care nu suporta lămpile 
de birou. Pe urmă pentru felul cum sunaseră în urechea lipită de 
receptorul îmbibat de parfumul tare al Luisei cuvintele... ai lucrat 
probabil azi-noapte mai mult, înțeleg; dar nu, Tase avea o delicateţe 
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înnăscută, el n-ar fi fost în stare de nici o vulgaritate. Batogul, 
dulceața de afine şi ceaiul îi redaseră lui Chiril forța trebuincioasă 
unei noi zile de lucru, în ciuda nopţii agitate. Dintre imaginile ei 
încâlcite, amintirea jurnalului pierdut răsări nespus de limpede, ca un 
vapor alb pierdut în zare şi de la care ţi-ai luat de mult adio... 
Simulînd o durere de măsele, intră la secţia de traduceri ţinîndu-se cu 
o mînă de falcă, pe cealaltă fluturînd-o în semn de salut, şi se aşeză la 
biroul lui din colț, cel mai retras. Toţi redactorii păstrau sub 
geamurile groase de pe birouri fel de fel de fotografii cu vederi idilice 
din ţară. O astfel de poză colorată trimisă din Sighişoara, cu străzi 
ţepene, ieşite din timp, nepurtînd semnul vreunor înnoiri, vizibile în 
alte localităţi, se afla presată şi sub cristalul lui Chiril. I-o trimisese un 
tînăr redactor, proaspăt angajat, băiat bun, dar care stătea prost de tot 
cu gramatica. Chiril îl prinsese într-o zi scriind sa-u dus şi îi atrăsese 
atenţia. Redactorul se plesnise cu palma peste frunte, necăjit, spunînd 
„ce scăpare!”, pe urmă se corectase singur la repezeală, scriind sau 
dus. Tovarăşul Merişor păstrase aceeaşi discreţie şi asupra întrebării, 
pusă în şoaptă la ureche de același redactor, şi anume dacă Petrarca 
trăise înainte sau după Garibaldi. Drept mulțumire şi ca semn de 
prietenie, colegul îi scrisese pe ilustrata aceea entuziastă de la 
Sighişoara atemporală, tocmai lui, lui Chiril, care era pe față un 
mic-burghez: „Construim fără burghezie şi împotriva burgheziei!” 
Semnul exclamării era îngroşat cu tot dinadinsul, astfel încît el sugera 
silueta unui stîlp de înaltă tensiune. Şeful secţiei fu singurul care se 
deranjă, venind încet la Chiril, cu mersul lui frumos şi calm de doctor 
care se apropie de un pacient despre care, dintr-o ochire, ştie ce are, 
ca să-l întrebe cum se mai simte, dacă l-a mai lăsat durerea, ba chiar îi 
recomandă un dentist bun la care se ducea el, totul pe un ton liniștit, 
afectuos, încît Chiril, mai mult din cauza acestei vorbiri atît de 
măsurate, schiță o ridicare de pe scaun. Tase însă nu înţelese. El crezu 
că era un reflex de la subaltern la şef, lucru pe care nu-l admitea, şi-l 
apăsă delicat pe umăr, şuşotind repede, stai Jos, stai Jos, tovarășe 
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Merisor... Cu acest Tase, Chiril mărturisea că se înţelesese. O 
singură dată, şeful secției, care era şi un bun desenator, făcînd la date 
mai importante caricaturi la gazeta de perete a editurii, îl ironizase 
înfățişîndu-l ca pe un omuleț pierdut undeva pe pămînt, în loc de gît 
cu o sfoară interminabilă de zmeu înălțat, capul plutind sus de tot 
într-un nor în interiorul căruia era scris cu litere de mînă: Chiril 
Merișor în transcedent. Adevărul e că Tase o cam nimerise. Chiril 
însă avusese un şoc, la fel ca atunci cînd îţi auzi întîia oară vocea 
imprimată pe o bandă de magnetofon. Aşadar, ăsta era el în ochii 
celorlalți... Abia pe urmă observase că lipsea acolo un „n”, — şeful 
secției scrisese caligrafic „transcedent, mîncînd în grabă litera care se 
mănîncă de obicei. Chiril se jignise prosteşte. El care trecuse delicat 
pînă atunci cu vederea greşelile de ortografie ale colegului nou 
angajat. Bine, dar acum era vorba de el! Şi Tase... Totuşi, Tase era şef! 
De n-ar fi făcut-o, firea lui, dîrză cîteodată, i-ar fi şoptit că dă dovadă 
aici poate şi de o anumită slugărnicie. Astfel că el rumegase toată 
dimineaţa acel „n” căzut de la locul lui, ca un şurub prea fin şi care 
lesne se rătăceşte. Spre sfîrşitul programului, luă Dicționarul 
enciclopedic, se duse la şeful secţiei, care credea că vrea să-i ceară 
vreo informație, şi îi arătă cu degetul cuvîntul şoptindu-i ca o parolă: 
„Irans-cen-dent!” „Poftim?!” sărise amabil Tase. Chiril repetă, 
îndîrjit. „Cum? Nu-nţeleg!” făcea şeful secţiei. „Norul!... Legenda... 
caricatura dumneavoastră... un «n»... o nimica toată... dacă 
permiteţi, fac eu corectura, discret, de-acord?!” — ton care ieşi, fără 
voie, aproape ameninţător. Tase îi mulțumise înghițind în sec. El 
anunţă cu glas tare întregii redacţii greşeala. Tovarăşul Merişor avea 
dreptate, îl ajutase în muncă, foarte frumos din partea lui! Chiril, 
fiert, enervat de meschina lui răzbunare de intelectual arțăgos, se 
întorsese la loc, scoţînd cu zgomot din sertar „Mizeria filozofiei”, o 
reeditare la care lucra, şi încercă să se cufunde în lectură. Asta era... 
Acum avea senzaţia că începuse să-l doară şi un dinte, caninul drept, 
cariat sau dislocat de lovitura de pumn a figurantului de azi- noapte. 
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Sculîndu-se iarăşi, se strecură printre mesele redactorilor aplecaţi 
peste lucrul lor ca o clasă model, ieşi pe coridorul pavat cu marmură, 
se duse la W.C., dădu drumul robinetului vechi de fabricaţie germană 
pe care scria curios Kalt, ca-n trenurile de cursă lungă. Scoţîndu-şi 
batista din buzunarul de la piept al hainei, o ţinu mult sub şuvoiul 
rece al robinetului, să-şi facă o compresă spre a-şi mai alina durerea 
din falcă. Abia acum îşi dădu seama că batista pe care o ţinea în mînă 
nu era a lui. El avea batiste albe, de pînză ordinară, îngălbenite de 
arsurile fierului de călcat zdravăn mînuit de Octavia, pe cînd aceasta, 
tot albă, era croită dintr-un material moale ca mătasea, cu o 
monogramă la culoare, fin lucrată, un L şi un G între două crenguţe, 
ca două paranteze, lauri ai fi zis. Era batista Luisei, i-o pusese ea pe 
ascuns în buzunar, în locul celeilalte, pătată de sînge, fără să ştie, 
bravînd superstiția că o batistă dată înseamnă despărțire. Monograma 
era precis opera moaşei, care bunghinea ceasuri întregi cu acul, cînd 
se plictisea de cizmărie. Toată rufăria casei, pînă la cearșafurile 
răcoroase ca iarba de munte, purta pe ea inițialele acelea cu 
înflorituri complicate... înainte de a-şi pune compresa, Chiril se 
privi în oglinda cu argintul ciuruit de vechime. Privitul în oglindă 
semăna la el cu nevoia pe care marii astenici o resimt de a se cufunda 
în somn de mai multe ori pe zi, pentru reîntremarea nervilor. Asta îl 
înviora, oricît de prost dispus ar fi fost, dovedindu-i că lipsa lui de 
realitate, presupusă, cu puțin mai înainte, fusese o falsă alarmă. Al 
doilea fapt ciudat ce se întîmpla ori de cîte ori lua act de realitatea lui 
reflectată în oglindă, şi care venea în contradicție cu primul, era 
modul cum se uita la el, în acele clipe, la el însuși, încruntat, cu 
reproş, ca şi cum ceva ce se afla dincolo de propria sa imagine n-ar fi 
fost niciodată în bună ordine. Umflătura fălcii îi strica simetria 
plăcută a figurii. La un ins cu trăsături armonioase, acest lucru 
produce întotdeauna un efect comic mai izbitor decît la cei cu fața 
grosolan modelată. Privirea aceea ferită încă mai avea claritatea pe 
care organismul omenesc o păstrează, chiar şi după o noapte de 
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coşmar, spre treizeci de ani. Părul cădea peste fruntea bombată, de 
taur tînăr, într-o dezordine mătăsoasă, roșcat închisă, ca tinctura de 
iod privită în soare. Era, după cum spusese o dată Praxiteea, 
amfitrioana „vizuinii cu hoţi, „calitatea de păr cea mai veche din 
Europa, roşul-celt, de amurg, după care mor femeile nebune”. Ochii 
negri, catifelați, genele întoarse pe faţa albă, netedă, adăugau figurii 
un aer melancolic. Erau chiar ochii maică-si din fotografia de 
tinereţe. În orice caz, dacă s-ar fi născut femeie, Chiril ar fi avut 
probabil aceiaşi ochi. El ţinea minte ce-i spusese în copilărie maică-sa 
că-i spusese baba Lixandra, o vecină care o ajutase la naştere cînd îl 
născuse pe el: „Coană Lenuţo, — strigase baba dezamăgită — păi ce 
făcuşi, făcuşi tot fată!...” „Tot fată! şoptise cu ciudă maică-sa, istovită 
de facere, — umplu casa de fete!” — ea care-și dorise atîta un băiat. 
Chiril reținuse acest mic dialog, şi îl reproducea ca pe o primă 
confuzie a vieţii lui, prezidată la naştere de o ursitoare aiurită... Ce 
părea moale în lumina ochilor era contrazis de linia nasului, drept, 
puternic, — asta-i şi atrăsese la şcoală porecla de Nazone, — un nas bun 
pentru o față mai energică şi pentru o fire, oricum, mai hotărîtă. 
Mersul — un mers liber, hai-hui — părea tăcut şi el pentru o ţintă 
nedecisă. Buzele uşor întredeschise măreau impresia aceea de căutare 
fără scop precis. Ele lăsau să se vadă întruna dinţii foarte albi de 
rozător simpatic şi activ, deşi colțurile, fin desenate, sugerau poate o 
perfidie greu stăpînită. Taică-său, care cunoştea argoul puşcăriilor, îi 
spunea în copilărie „Piele-scurtă”. El care îi făcea băiatului său la 
pubertate o straşnică inspecție medicală lunară, avusese prilejul să 
constate ce era la el în plus, ca piele, obligîndu-l, în schimb, să stea cu 
gura veşnic deschisă, cusur nemaipomenit în neamul lor, cunoscut 
pînă la vreo trei generaţii în urmă. 

Dar toate aceste exagerate amănunte ale portretului său poate că 
nici nu contau. El era, mai curînd decît o prezență fizică, un curent, — 
Ornifle, spunea Cavadia, franțuzit pînă în măduva oaselor, sau 
curentul de aer... Un om pentru toate timpurile. 
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Pe culoarul strîmt al toaletei aflat în prelungirea coridorului lung 
şi larg de marmoră al etajului doi unde lucrau redacţiile, răsună de 
departe, amplificată ca de o piîlnie, aria „Irubadurului”, semn că 
Georgeoiu, directorul, venea la W.C. Aplecat deasupra chiuvetei, 
Chiril nu-l văzu, şi nici nu se întoarse, oprindu-se doar în timp ce 
storcea batista, ascultîndu-i cu atenţie vocea. Era, ca totdeauna, vocea 
unui om vesel, bine dispus şi producînd în jur o dezordine simpatică. 
Al doilea în ordine cronologică în dinastia nouă a directorilor editurii, 
Georgeoiu se deosebea ca de la cer la pămînt de primul director, Ariel 
Scarlat, un moşneag mic, şchiop şi cu lavalieră. Erau la a unsprezecea 
ediţie a volumului său de versuri intitulat „Trâmbiţele soarelui”. În 
dimineaţa în care fusese chemat în biroul directorial de la parter, un 
mausoleu de stejar şi de catifea vişinie, avusese loc un incident 
notabil. De cînd fusese numit director, nimeni nu-l văzuse la față pe 
Ariel, în afara subdirectorilor şi a contabilului-şef venind la 
semnătură cu statele de plată. Nimeni nu observa cînd îl aducea sau îl 
ducea maşina. Programul său era de patru ore, cele din mijlocul zilei, 
cînd lumea avea atîtea pe cap. La ceasurile douăsprezece fix, tovarăşa 
Sevastiţa, femeia de serviciu, dădea o raită cu tava ei plină cu 
sandvişuri cu brînză şi salam şi cu borcane cu iaurt, prin toate secţiile. 
Ea nu îndrăznise niciodată să intre în cabinetul sacru al directorului. 
Ei bine, în dimineaţa, mai bine zis în amiaza în care avusese loc 
întâmplarea a doua, fiind trecut de douăsprezece, iar Scarlat sosind 
ceva mai tîrziu, o surprinsese pe Sevastiţa în hol cu tava pe care nu 
mai avea decît nişte borcănele cu iaurt. „Cum?! a exclamat el, văzînd 
iaurtul, de cînd vinzi dumneata iaurt? Ai iaurt şi nu spui nimic? Va să 
zică la toţi le duci iaurt, şi numai mie nu!!... La mine nu vii, nu? De 
ce, eu nu exist aici?... Asta e o dis-cri-mi-na-re... 0... 0... o porcărie, 
am să reclam!!” Făcuse scandal mare. Cînd cei de sus îndrăzniră să-şi 
arate capetele pe scara ce ducea la parter, o văzură pe Sevastița 
plîngînd în hohote, în timp ce Ariel, în culmea furiei, intra în birou, 
trîntind uşa. Numai că o ușă capitonată pe care o trîntești nu face 
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mare zgomot. Aşa că toți redactorii avură ciudata senzaţie că în 
amiaza aceea în biroul directorului pătrunsese o fantomă. Nu trecu 
nici un sfert de oră şi Scarlat îl chemă pe Chiril, ca responsabil de 
carte, să se prezinte urgent la el. A unsprezecea ediție de masă a 
„Irâmbiţelor” urma să fie trasă într-un tiraj-fluviu în colecția 
clasicilor. Tovarăşul Merişor, despre care un tip vulgar, verde şi 
glumeţ ca Georgeoiu, cel de-al doilea director în ordine cronologică, 
avea să spună mai tîrziu că „pe el cade întotdeauna măgăreaţa şi nu 
întîmplător”, şovăise cîteva momente bune înaintea uşii înalte, 
îmbrăcată de sus şi pînă jos în piele de Cordoba bătută cu bumbi aurii. 
Luîndu-şi inima în dinţi, el împinse uşile duble, capitonate, a căror 
deschidere seamănă mai mult cu interiorul unei curse în care pici pe 
neaşteptate... Ariel şedea liniştit la biroul său ca şi cum nu el făcuse 
tămbă- lăul de mai înainte. Şedea studiind ceva cu luare-aminte. Nu i 
se vedea decît capul, lunguieţ, şi părul neînchipuit de alb, contrastînd 
cu fața trandafirie, uscată, fără riduri, de moşulică prosper. Un timp 
destul de lung, directorul nu observă, ori se făcu că nici nu bagă de 
seamă prezența redactorului invitat. Lui Chiril i se oferi astfel 
prilejul rar de a-l contempla în voie, aşa cum părea el dus în 
concentrarea lui profundă, scenă pe care soarta, asemeni unui bătrîn 
fotograf profesionist, metodic la culme, ţinîndu-şi capul ascuns în 
mîneca neagră, părea că anume o aranjase, spre a fi fixată pentru 
veşnicie. Ce studia acolo Scarlat complet absorbit — asta remarcase 
întîi Chiril — era macheta noii ediţii, redactorul o cunoştea prea 
bine. În avalanşa reeditărilor, coperta nu se schimbase, culorile doar 
se modificau. Desenul, un soare ale cărui raze se răsuceau luînd forma 
unor trîmbiţe înmuiate, topite de căldură, era același. Ariel surîdea 
privind macheta, uitîn- du-se în ea ca-ntr-o oglindă. Din cînd în cînd 
o îndepărta de ochi, o aducea la loc, o întorcea pe partea cealaltă, o 
aşeza din nou satisfăcut pe birou în poziția unei lecturi imaginare. 
Erau şi momente cînd jocul fizionomiei sale trecea de la admiraţie la 
prefăcute alarme sau îndoieli. Atunci fața lui mică, triunghiulară, 
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căpăta o expresie de cruzime şireată. La un moment dat, deschise 
repede sertarul, scuipă în el şi-l împinse la loc cu aceeaşi 
repeziciune... Chiril  tuşi. Scarlat îl văzu în fine. El se ridică 
numaidecît fără să lase macheta din mînă, ocoli şchiopătînd biroul 
imens, şi salută vesel, prietenos, apropiindu-se de redactorul său. 
„lubeşti ppopporul?” — îl întrebă el prin surprindere, dublînd 
bombastic „p'-urile şi punîndu-i o mînă pe umăr. Era 
întrebarea-cheie a lui Ariel, pe care el o adresa tuturor ca pe o somaţie 
voioasă. Chiril tăcuse, intimidat. Directorul se întoarse şi se îndreptă 
din nou spre biroul lui. Abia atunci văzuse Chiril misterioasa pată 
albastră, un fel de haină ce atîrna pe speteaza înaltă a fotoliului de 
piele liliachiu părăsit de Ariel. Orice şi-ar fi putut închipui că este, 
numai o salopetă, nu. De asta îşi dădu seama doar cînd Scarlat luă 
uniforma muncii de pe speteaza fotoliului său elegant, moştenit de la 
o fundaţie antebelică şi i-o arătă de la distanţă cu subînțeles, zîmbind 
cum ştia el să zîmbească, duios, bătrîneşte, fără să spună nimic, ca şi 
cum celălalt ar fi trebuit mai întîi să ghicească despre ce era vorba. 
Era, clar, o salopetă nou-nouţă, nepurtată, o haină de lucru stas. O 
uniformă a muncii, extrem de curată, dar culoarea, mai ales culoarea 
ei, un bleu ultramarin, neatins de soare, sudoare ori praf, cu pînza 
nedeformată încă de trupurile grele hărăzite s-o poarte!... Ea nu 
semăna — fiind identică totuşi, un produs de serie — cu nici una din 
salopetele roase, arse, decolorate, pe care le văzuse pînă atunci Chiril. 
Era „salopeta ideală”, „salopeta arhetip”. Ariel o aduse în brațe 
privind-o cu adoraţie tăcută, ca pe o copilă adormită. El mărturisi cu 
mîndrie că o cumpărase personal cu o zi în urmă de la un mare 
magazin central şi că aici, adică în ce ţinea el acum în brațe, se 
ascundea secretul ediției a unsprezecea, pe care numai ei doi aveau 
să-l cunoască... „Fii bun şi ia dumneata de colo de pe birou macheta, 
adineauri mi-a fost adusă, şi am ţinut s-o cercetăm împreună” — îl rugă 
el desfăşurînd salopeta, punîndu-şi-o în faţă ca unul ce şi-ar proba la 
vedere o haină. Chiril se execută. Ghicise dintr-o dată totul! 
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„Apropie-te, acum”, îl dirijă Ariel, vorbind mai puţin desluşit acum, 
în timp ce se căznea să ţină sub bărbie partea de sus a hainei de lucru, 
lăsînd crăcii pantalonilor să măture parchetul sclipitor şi care, în 
raport cu statura lui de gnom, se întinseră pe podea cam de la 
genunchi în jos... „Aşa — făcu el concentrat ca înaintea unui greu ce 
de-abia de acum începe — ia vîră acum dumneata macheta aia în 
buzunarul ăsta de-aici, să vedem, încape?” Chiril făcu ce-i ceruse, 
ca-n somn, cu mişcări somnabulice, zicîndu-şi în acest timp, sau 
gîndind numai, sau poate nici măcar gîndind, făcînd o acțiune pentru 
care nu s-a inventat încă un verb, în orice caz ceva ce s-ar fi putut 
traduce prin vorbele: „ia te uită, realitatea iar se-ntoarce pe partea 
ailaltă şi iar o dă pe coşmar!...”. „Încape?! ţipa bătrînul. Încearcă încă 
o dată! Aşa!... Să intre uşor! Vezi?... Vezi că nu merge?... Să mai 
reteze pe margini formatul ăia de la tehnic... Tehnicul! ha-ha-ha 
— rise el sarcastic. Vax! Şi eu le-am spus, eu le-am dat dimensiunile 
fir-ar ei ai dracului să fie, şi am avut în vedere chiar şi faptul că o 
salopetă nouă mai intră şi la apă, la spălat, nu? Ce naiba!” — şi luîndu-i 
lui Chiril macheta din mînă, încercă s-o vire el în buzunarul 
salopetei, înverşunîndu-se neputincios. „Vreau — strigă el exasperat, 
tot îndesînd acolo machetă şi văzînd că nu merge — vreau să mă aibă 
toți muncitorii în buzunarul lor, auzi dumneata? să mă citească în 
pauza aia a lor de zece dimineaţa cînd își mănîncă sandvişurile lor cu 
salam — mai înghite omul o îmbucătură, mai citeşte un vers, şi 
p-ormă, la lucru, la lucru! căliți, mobilizați de poezie, mă-nţelegi 
dumneata? Voi ce păziţi acolo? De ce mă sabotaţi?... Ai?... Spune!!” — 
şi izbucni într-o criză de plîns. Cînd îşi mai revenise, îi ceruse scuze 
redactorului său, care îl privea zăpăcit. Strîngîhd la piept salopeta 
mototolită, Ariel mărturisise, încă măi suspinînd ca un copil 
neîmpăcat: „Asta-i viața mea, dragă băiete, ce vrei... ăsta-i drumul 
meu... eu... eu voi muri, dacă pe mine nu mă înţelege... dacă pe mine 
nu mă iubeşte poporul...” iar de astă dată, surprinzător, nu mai dublă 
bombastic „p”-urile, rostind cuvîntul aproape normal... Şi el, peste 
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ani, chiar așa şi muri: complet uitat, scufundat în uitare şi deriziune, 
pe cînd oasele lui subțiri, nefăcute să poarte vreo povară, se prefăceau 
în scrum şi în fumul arderii înălțîndu-se voios, uşurat, grăbit, spre 
cerul care primeşte iertător totul... 


O at paranteză a Galeriei trebuie să adauge aici un alt fapt de 


istorie... o scenă istorică. Rămășițele pămînteşti ale celuilalt poet, ale 
marelui poet, căruia Ariel, ca un moşneag mic şi rău din basme îi luase 
o vreme locul, sînt expuse în incinta Ateneului român, în 1967, într-o 
şedinţă de doliu naţional. Tînărul secretar general în funcție al 
comitetului central apare la ceremonie, să-şi ia rămas bun. Cavadia va 
înregistra şi detaliul care altora le va scăpa. Brasarda neagră a 
bărbatului politic s-a desprins şi flutură liberă pe brațul stîng. El se 
înclină adînc înaintea catafalcului acoperit de flori. Apoi acest al 
doilea amănunt deținut tot de prietenul lui Chiril : pantofii 
secretarului general poartă pe ei urme de praf; iar praful adus de afară 
în Rotonda funebră, sau colbul, sau pulberea țării, spune Cavadia, 
pare cel mai frumos omagiu adus Artistului care ciopli României un 
fluier vrăjit... „Pe jos!” va spune bărbatul politic, hotărînd cum 
trebuie dus Poetul la groapă. Cavadia, împreună cu ceilalți cinci 
confraţi ai săi, trei pe o latură a dricului, trei pe alta, aşa vor şi merge, 
pas cu pas. De-a lungul bulevardului golit, cu lumea înghesuită pe 
trotuar. Ţinînd în mîini panglicile carului mortuar, ei se gîndesc cu 
toții că jupînul strașnic şi cîrcotaș, cu penița lui neiertătoare la 
adunări, scăderi, înmulţiri, împărțiri, avusese ce-şi dorise şi ce i se 
cuvenea de fapt: o înmormâîntare regească. 

Era încă una din marile repuneri în drepturi la care toţi se simțeau 
părtaşi. Numai Cavadia comisese sacrilegiul. El avea să le şoptească 
celor de față, înaintea mormîntului proaspăt vîrfuit, din livada 
defunctului, că aici pînă şi corcoduşele păreau numărate. 

Dar, toate acestea nu-l mai priveau de mult pe Chiril ... 
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El venea de la lavabou pe culoarul scurt, purtînd la falcă drept 


cataplasmă batista albă de mătase a Luisei. De aici, în prelungirea 
culoarului dînd în coridorul lung şi larg de marmură al etajului unde 
se aflau toate redacţiile, putu să-l zărească, tocmai la celălalt capăt, pe 
Georgeoiu, al doilea director în ordine cronologică al editurii, a cărui 
voce o auzise nu cu mult timp înainte, şi care venea spre toaletă 
cîntînd în  „fortissimo”, cu prosopul aruncat pe umăr, aria 
„Trubadurului”. Era o slăbiciune a lui de tenor remarcat în tinereţe și 
care cîntase un timp ca solist în corul sindicatelor din orașul Ploieşti. 

Georgeoiu, care avea peste patruzeci de ani, fusese tipograf şi se 
cunoştea bine cu Aurică, tutorele lui Chiril. Era limpede, deşi lucrul 
nu se putea vedea cu ochiul liber că tovarăşul Merişor avea pile la 
noul director. Cînd îi vorbise prima dată lui Georgeoiu despre Chiril, 
Aurică pledase un ceas întreg să-l ţină în editură, „aşa exclus cum era”. 
Era pe vremea cînd tipograful încerca să-i convingă pe toţi că între un 
medic de închisoare, fie şi de deținuți politici, şi odrasla lui, nu poate 
exista nici o legătură de la cauză la efect, în afara actului de procreaţie 
în sine, deşi şi-aici, zicea Aurică, nu ştii niciodată la ce poți să te 
aştepţi, pe bunul motiv, de pildă, că dintr-un tată cinstit şi cumsecade 
poate să iasă un tîmpit şi-o lichea, şi invers, perora Aurică (Georgeoiu 
îl încuraja tăcut cu dese clătinări de cap) — or nu era cazul, tatăl lui 
Chiril fusese un om bun şi onest, de asta tipograful garanta, ar fi pus 
mîna în foc, fuseseră vecini. Redactorii, care nu-şi aflau liniştea pînă 
nu găseau şefului instituției o poreclă, îi spuneau lui Georgeoiu 
„Rigoletto”. Nu pentru că ar fi fost cumva infirm, ci datorită pasiunii 
lui pentru opera italiană, şi, poate, în egală măsură, pentru bufoneriile 
lui. Era ceea ce se numește un om care caută ceartă cu lumînarea; un 
ploieştean liber în purtări, luînd şi morții în zeflemea şi care, în afară 
de unele scandaluri provocate în public de bădărăniile lui, simpatice 
totuşi, fiind ale unui om inteligent, şi de spiritul său contradictoriu, 
avea în autobiografie o singură pată, cu toate că şi asta nu cine ştie ce — 
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taică-său fusese dascăl, cîntase în strana bisericii Sfîntul Vasile din 
Ploieşti. Cel mai mare scandal şi care era să-l bage la fund îl făcuse pe 
vremea cînd era vicepreşedintele sindicatului Poligrafiei. După un 
banchet dat la „Cireşica” în cinstea unor tipografi bătrîni, vechi 
membri de partid din ilegalitate şi care ieşeau la pensie, în zori, 
restaurantul fiind închiriat special în vederea acestei agape 
tovărăşeşti, bătrînii îl rugaseră în cor pe „Silică”, pe Georgeoiu adică, 
pe care după numele de botez îl chema Vasile, Vasilică, să le cînte — 
situaţia lor de pensionari, dacă ai fi stat şi te-ai fi gîndit: „Strînge omu' 
ca furnica, cînd moare nu ia nimica...” Georgeoiu, care şedea în capul 
mesei (băutura el o dăduse, ţinuse morţiş, restul plătise sindicatul), se 
ridicase, cîntînd cu lacrimi în ochi cel mai frumos cîntec al lumii 
bucureştene, pe urmă căzu o linişte grea peste capetele îngreuiate de 
țuica şi de vinul băut şi de tristețea apusului vieții. Silică, afumat rău, 
strigase deodată după pauza aceasta: „Dragi tovarăşi... acum că 
plecaţi... eu vă urez noroc... viaţa lungă... şi să mai bem... sic transit 
gloria mundi!” Apoi începuse să cînte: „iar cînd fraților m-oi duce de 
la voi şi-o fi să mor, pe mormânt atunci să-mi puneţi”... De aici ieşise 
un mare scandal. Noroc cu bătrînii zeţari, altfel cariera lui Georgeoiu 
s-ar fi dus pe copcă încă de pe atunci. Silică era ca şi copilul lor. Ei îl 
recomandaseră la intrarea în partid; pe el îl alegeau totdeauna în 
adunările lor. După un an şi ceva, culmea, Georgeoiu ajunsese 
director. Era totuşi ceva nemaipomenit: un conducător de instituţie să 
cînte în gura mare arii din opere în birou şi pe coridoare şi să se 
producă vocal chiar şi pe scenă la diverse serbări înaintea colectivului 
său de muncă... 

Uşa secției de traduceri era închisă numai pe jumătate. Chiril, 
între timp, intrase repede. El o lăsase astfel, anume, fie că ştia că 
Georgeoiu, oricum, ar fi dat pe la ei în trecere, să-i salute, ori să le 
spună „ultimul banc”, fie că el dorea să-l vadă în dimineaţa aceea 
intrînd în redacţie pe prietenul lui Aurică. În afară de toate acestea, 
mai era şi întîlnirea plănuită cu scriitorul sudamerican. Pe coridor, 
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dacă l-ar fi întîlnit pe Silică, precis că i-ar fi pus una din întrebările lui 
obscene, cînd nu era nimeni de față. De exemplu: „Ascultă, băi, 
Chirile, cum mai stai cu damele tale? Am auzit că...” — şi ar fi zis ce 
auzise el, sau ar fi născocit ceva, or legătura lui cu Luisa. Se părea că 
devenise publică. Dacă ştia Brummer, imposibil să nu fi aflat şi 
Georgeoiu. 

Directorul se opri într-adevăr în dreptul secției, împinse uşa pînă 
la refuz, apărînd în cadrul ei, aşa cum arăta, cu şervetul pe umăr, în 
cămaşa cu mînecile suflecate, deşi erau în noiembrie, şi ţinînd în mînă 
o savonieră galbenă de celuloid, fără capac. El îi contemplă din pragul 
uşii larg deschise pe toți cum lucrau, concentrați, şi, cu jovialitatea lui 
de om gras, sincer şi brutal, îi apostrofă, legănîndu-se şi bătîndu-se cu 
prosopul pe spate: 

— Carabenilor! Lucraţi, lucraţi... 

Era o adresare misterioasă. Un argou ploieştean. O vorbă al cărei 
înțeles numai el îl cunoştea. Oricum ea putea să însemne ceva nu 
tocmai măgulitor, ceea ce îi făcea pe redactori, cînd erau astfel 
interpelaţi, să rămînă cu ochii în manuscrise. Cînd şi-i ridicară în 
sfîrşit, secţia de traduceri îl văzu cum îl ştia de cîțiva ani: un burtos, cu 
pantalonii largi în vine, roşu la față, — un spîn ştirb şi cu ochelari, 
plesnind de viață şi de voie bună. Băiat sărac, autodidact, Georgeoiu 
nu terminase liceul. Fusese pe rînd piccolo la restaurantul „Berbecul” 
din Ploieşti, casier la un depozit de lemne, pompist la o staţie de 
benzină, şi abia pe urmă se specializase în arta tipografică. El suferea 
de „complexul culturii”, dobîndită de alții prin studii oficiale şi cu 
patalama la mînă. Directorul editurii nu pierdea niciodată prilejul să 
braveze pe intelectualii în bună ordine, făcînd o adevărată risipă de 
cunoştinţe, dar mai ales reproşîndu-le acestora, sau făcîndu-i măcar să 
simtă lipsa lor de experiență practică şi de cunoaștere a vieții. Era 
dreptul unui om care ştia din copilărie ce-i mizeria şi care îşi lua o 
îndreptăţită revanșă, trăind trufaș, sfidător... 

— Măi, — apostrofă el secția de traduceri, cea mai bine informată 


159/494 


în materie de cultură. Directorul şedea acum proptit de canatul uşii cu 
prosop cu tot. Savoniera galbenă o ţinea cu aceeaşi grijă în mîna 
cealaltă ca pe un obiect de preț. Măi, le vorbi el dispreţuitor, voi staţi 
aici şi mizgăliți şi habar n-aveţi ce-i viața! — şi zicînd acestea scoase 
un rîset răutăcios, hîrîit... 

Redactorii îl priveau speriaţi. În ziua aceea însă Georgeoiu avea 
chef să-i atace, să-i pună în inferioritate mai mult ca oricînd. El 
înaintă un pas din cadrul uşii, tot scuturînd dintr-un picior şi 
aranjîndu-şi indecent pantalonii largi. 

— Măi, — le spuse — eu sînt copilul revoluţiei, eu şi laptele l-am 
supt numai din țîța stîngă, de mic am avut acest punct de vedere... 

Secţia îl privea înmărmurită. Chiril, în colțul lui, era singurul 
care-l sorbea încîntat din ochi. Uitase de falca traumatizată. Noaptea 
din urmă părea un vis, față de realitatea aceasta dezlănțuită care era 
Silică Georgeoiu. Revenindu-şi şi văzînd că nu i se dă nici o replică, 
directorul luă un ton părintesc de tată ce-şi dădăceşte copiii: 

— Voi staţi şi munciţi aicea pentru gloria culturii şi literaturii 
inspirate de viaţă şi habar n-aveţi ce se întîmplă în viața reală, ce 
poveşti formidabile conţine ea, realitatea asta, pe care voi vreţi atîta 
s-o reflectați. Am un cumnat, ofițer şi vînător în orele libere, pe nume 
Roadevin, locotenentul lonel Roadevin, aşa-l cheamă pe el, e însurat 
cu sor'mea, Viorica, profesoară de fizică. 

— Roadevin?! pufni în rîs redactorul care îi trimisese lui Chiril 
ilustrata de la Sighişoara. 

— Roadevin, domnule, am zis bine! întări cu mîndrie Georgeoiu. 
Neam de podgoreni get-beget, de pe la Vaslui... Pe drumul de costişă 
ce duce la Vaslui, etc., etc., ştiţi voi... Ei, şi acest cumnat al meu se 
duce săptămîna trecută la Putna să vîneze mistreți. Aia de-acolo, — 
continuă Georgeoiu mai înaintînd cîțiva paşi înăuntru şi punînd 
stăpînire pe toată încăperea, — îi dau un brigadier lui cumnatu-meu, 
lui Ionel, să-l însoţească. Vă spun, dacă vreţi, şi cum îl cheamă pe 
brigadier: Pîrghie! aşa, ca detaliu, detaliile mici fac literatura mare... 
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Pleacă ei în pădure în zori şi merg, şi merg... mă ascultați? Vă 
plictisesc? se întrerupse, schițînd o falsă retragere. 

Redactorii protestară voioşi. 

— Şi..., la un moment dat, reluă el satisfăcut de reacția 
auditoriului său, ţîşneşte un mistreţ. Unul solitar. Voi ştiţi ce-i aia un 
mistreț solitar? repetă didactic. Redactorii nu ştiau. Eu, adăugă 
modest Georgeoiu, nu ştiam pînă nu m-a lămurit cumnatu-meu; 
sigur, aş fi putut să-mi închipui, uşor, un mistreț solitar ce poate să fie 
altceva decît unul care umblă singur, de capul lui, cum solitari pot fi 
cîteodată şi oamenii (mania de autodidact a fostului tipograf de a 
explica totul pînă-n pînzele albe). Deci, am aflat de la Ionel, 
cumnatu-meu. Trebuie să vă mai spun că lonel Roadevin e cel mai 
deştept tip din Republica Populară Română, exceptînd strălucita 
secţie de traduceri aici de față... Sor'mea zice din contră, că e un 
prost, că nu ţine la cariera lui, dar știți cum sînt femeile... Brigadierul 
Pîrghie vede mistrețul, ridică puşca şi strigă: „un solitar, dom’ 
locotenent!” Vă-nchipuiți cum a sunat asta în gura moldoveanului 
Pîrghie!... Cumnatu-meu zice: „Jos puşca, nu trage!” „De şe? — zice 
Pîrghie în dulcele său grai, lăsînd jos arma — e voie, trageţi 
dumneavoastră, dom’ locotenent!”... „Ştiu că-i voie, zice Ionel, dar nu 
trag, Pîrghie, nu, eu nu trag în solitari, să-l lăsăm să se ducă-n mă-sa, — 
ce vrei, Pîrghie, am şi eu o țicneală, nu-mi place să trag în solitari...” 
„Bine dom’ locotenent, face Pîrghie (şi Georgeoiu, care ar fi putut fi 
un excelent actor de comedie, imită aerul constrîns al brigadierului de 
la Putna), dacă ziceţi dumneavoastră aşa, vă duc la o turmă, trebuie să 
fie ceva pe-aişea...” 

Georgeoiu rîdea. Cînd se potoli, în sfârşit, fața lui roşie, bucălată, 
de spîn gras, vioi şi inteligent, purtînd ochelari cu lentile foarte 
groase, de mare miop, avea două dîre de lacrimi strînse la rădăcina 
nasului porcin. 

Redacţia tăcea neștiind ce să spună. 

Tase Gheorghiţă se ridică de la locul său, făcu doi-trei paşi, se opri 
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şi spuse: 

— Interesant, foarte interesant. Foarte interesantă poveste... 

Ploieşteanul îl privi intens o secundă; în acest scurt răgaz îşi 
redobîndi volubilitatea de la început: 

— Ehei, culturalilor, exclamă el în semn de încheiere, asta 
literatură!! Să-mi scriţi voi mie o istorioară ca asta, şi vă fac oameni, vă 
tipăresc în două sute de mii de exemplare... 

Georgeoiu obosise isprăvindu-şi în dimineaţa aceea porţia lui 
obişnuită de întîmplări curioase. 

Plecînd, îşi aminti: 

— Chirile — se adresă protejatului şi interpretului său benevol — ai 
grijă, la unşpe fix dai pe la mine cum vorbirăm, că vine 
sudamericanul... 

Cu spatele gîrbovit, purtînd pe umăr prosopul, ca pe un drapel 
strîns după un miting cînd toată lumea se întoarce liniştită la 
realitatea curentă, directorul părăsi într-un mod ciudat redacţia. El 
închise uşa cu multă delicateţe, predispus meditației. 

Pe coridor, în minutele ce urmară, nimeni nu-i mai auzi vocea 
atacînd triumfător vreuna din ariile lui de operă preferate. 
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Capitolul VIII 


LA ORA UNSPREZECE FIX, CHIRIL INTRĂ LA DIRECŢIE, în 


fosta încăpere a lui Ariel Scarlat. Mobila ei greoaie, burgheză, 
moştenită de la o instituţie antebelică, suferise transformări radicale 
în urma dispoziţiilor lui Georgeoiu. Nu mai rămăsese nimic din 
interiorul acela somptuos de bancă elvețiană prosperă de la sfîrșitul 
secolului trecut, nici fotoliile de piele liliachii, moi, pneumatice, în 
care rarii autori ce-l vizitau pe Scarlat dispăreau complet ca-n nişte 
capcane confortabile. Canapeaua, la culoare, cît un pat bun, moale şi 
larg, făcut pentru un somn dulce şi pe care cineva pretindea că-l 
văzuse o clipă prin deschizătura uşii capitonate pe Ariel întins 
făcîndu-şi psihanaliza sub veghea unui renumit medic psihiatru, nu 
mai exista. Nu mai erau nici dulapurile în „stil florentin”, unde, la 
instalarea noului director al editurii, se dovedi că nu se află altceva 
decît un munte de cărți trîntite în dezordine, toate ediţiile autohtone 
şi străine ale faimoaselor „Trîmbiţe”; nici covoarele scumpe persane, 
lămpile cu abajur „Secession”, întreținînd o intimitate bătrînească şi 
desuetă. Toate acestea fuseseră cedate, la inițiativa noii administrații, 
fondului de reprezentare al statului. În schimb, noua direcție căpătase 
un mobilier mai ieftin, însă modern, cu excepţia biroului masiv de 
stejar, cu multe sertare, cel din mijloc purtînd în el şi mult discutata 
scuipătoare de porțelan a lui Ariel. Bătrînul, mergînd anevoie din 
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cauza piciorului beteag şi salivînd des, recursese la acest procedeu, 
observat şi de Chiril în acea zi memorabilă. Georgeoiu pusese să fie 
dezinfectat bine întreg biroul, cu interioarele lui numeroase cu tot, 
rostind în glumă, ca băiat de dascăl ce era, şi cuvîntul „sfeştanie”. 
Faptul că păstrase biroul acela vechi se datora podoabelor sale pe care 
noul director le aprecia. Erau un fel de zeițe ale abundenței sculptate 
pe muchiile celor patru picioare masive, busturile numai, cu sînii lu- 
cioşi, bine reliefați, închiși la culoare ca ai unor creole neruşinate. 
„Domnilor, — anunţase degajat, cu prilejul instalării, Georgeoiu, 
făcînd astfel şi debutul carierii lui tumultuoase — pe mine damele 
astea mă inspiră, sînt sigur că ele — şi le arătase cu degetul, celor de 
faţă — îmi vor purta noroc. “ Vorbe pripite. Nu peste mult, timpul 
dezminți şi această profeție frivolă. Restul încăperii arăta acum sobru. 
Cu toate că și sobrietatea, după cum afirmase într-o bună zi 
paradoxalul Take Bunghez, răsfățatul lui Georgeoiu, poate să devină şi 
ea cu vremea un viciu cînd nu are, desigur, un echivalent sufletesc. 
Scaune nichelate, bănci tari de lemn gălbui de tei pe care spiritul 
trebuia să rămînă treaz, activ, dulapuri, clasoare metalice de ultimul 
tip, un mic bar „rabatabil”, cu băuturi scumpe pentru oaspeţii de 
seamă, şi care nu se găseau în comerț, o maşină de scris portabilă 
Olivetti, la care directorul îşi bătea singur rapoartele confidenţiale, un 
aparat de radio ultimul tip, „combină”, avînd şi picup şi plăci cu Maria 
Tănase, lămpi-armonică, din cele ce se întind peste planşele 
arhitecţilor... Un decor funcțional. Era o expresie nouă, încă 
misterioasă, dar plină de promisiuni, cu toate că puţini inşi şi-aceia 
specialişti, îi cunoşteau clar conţinutul. Ea apăruse ca o rîndunică 
foarte veselă şi grăbită, pusă pe fapte mari, abia cu un an în urmă, în 
primăvara lui 1956. 

La Georgeoiu intra cine vrea şi cînd vrea. Secretara lui, o femeie 
destul de bătrînă și uriîtă, se afla alături, într-o încăpere mică, 
separată, astfel încît exclusă fusese din capul locului și ideea 
birocratică a anticamerei, purgatoriul administrativ ce dă atîta 
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prestigiu instituţiilor publice de pe tot globul. Era, sau trebuia să fie, 
după concepţiile noului director, o întreprindere de cultură model, 
dinamică, democrată şi care nu umblă cu mofturi. Şi totuși, în ciuda 
acestei popularităţi, fățiş declarată, nepunînd nici o distanţă între 
conducere şi salariaţi, la Georgeoiu se intra cu mult mai rar decît în 
biroul celui mai distant şef de instituție. Umorul şi limbajul lui verde 
intimidau mai mult decît ar spera chiar şi cel mai tiran director. 

Sudamericanul nu sosise încă şi nici confrații săi români. Ei aveau 
să apară peste vreo jumătate de ceas, în care interval, făcîndu-i 
redactorului său un semn cu mîna și invitîndu-l să ia loc, directorul 
vorbi la telefon cu tipografia, în timp ce la radioul deschis se auzea 
încet, înfundat, o simfonie de Beethoven, a treia sau a cincea. Chiril, 
care era complet afon, le încurca totdeauna. După ce îi beşteli, în felul 
său pe cei de la tipografie pentru nu ştiu ce întîrziere, Georgeoiu îşi 
scoase ochelarii, se frecă la ochi, şi ochii lui în astfel de momente se 
arătau foarte mici, copilăresc de mici, cum erau înecați în grăsime. 
Pu- nîndu-şi la loc ochelarii, el se ridică, se duse la aparatul de radio, 
îl dădu mai tare, astfel că Beethoven se auzi deodată eroic de ireal sau 
ireal de eroic, Chiril nici asta n-o putea stabili, oscilînd între una şi 
alta. Prietenul lui Aurică rămase aproape un minut lîngă aparat 
ascultînd simfonia, pe urmă avu această remarcă trăsnită: 

— Mie, muzica acestui neamţ îmi aduce aminte totdeauna de nişte 
guzgani mari, graşi, energici... De nişte şobolani care duhnesc a 
teamă... Care împrăştie, vreau să zic, un miros de teamă, știu, n-ai 
cum să mă-nţelegi... 

Chiril se arătă şocat. 

Georgeoiu îi lămuri această stranie senzație a lui po- vestindu-i 
cum dormise el în tinereţe înainte de război la un prieten, tot 
ploieştean, student la Be/learte, în atelierul lui, o fostă cîrciumă, 
dărăpănată, de lîngă gara de mărfuri Filaret. Prin somn, el auzea 
noaptea guzganii trecînd repede în trapul lor catifelat pe lîngă pereţi 
şi dărîmînd în fugă pînzele, tablourile rezemate jos de zid — „erau 
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mari cît un sifon”, spunea Georgeoiu, şi puțeau îngrozitor — de spaimă 
îl scuturase pe pictor, care dormea buştean alături pe rogojina comună 
şi ăsta mormăise atunci ca-n vis... „dracu ştie. Parcă miroase a 
teamă”; Georgeoiu, care murea de frică şi scîrbă, nu se lăsase pînă nu-l 
trezise de tot, şi ca să-l liniştească, acest prieten artist îi pusese prima 
dată, la patefonul pe care-l punea să cînte şi cînd lucra, simfonia a 
noua de Beethoven — asta, observase studentul la Be//earte căscînd, 
năuc de somn, sperie şobolanii... 

Directorul reveni după această explicaţie la biroul lui, se aşeză pe 
fotoliul rigid de lemn cu pernă de piele, îşi împreună mîinile grăsuţe 
şi zise neaşteptat şi pe un ton întristat: 

— Chirile, băiete, am impresia că ai cam încurcat-o... 

Chiril ţinea minte că, auzind aceste cuvinte, nu se alarmase în 
nici un fel, ba chiar i se păruse că pentru ele anume venise în ziua 
aceea la editură. 

— Ai fluierat cumva în biserică? deveni ceva mai clar fostul 
tipograf. 

Chiril strîngea din umeri, neştiind ce să răspundă, deşi bănuia... 
Găsind puterea de a-şi ascunde presimţirea rea ce i se strecurase în 
inimă, răspunse nepăsător: 

— Nu... Dar de ce?... 

— Domnule, i se adresă directorul, folosind tonul său 
degajat-ironic, cînd vorbea cu cineva în intimitate, a venit 
azi-dimineaţă la mine cineva care te-a căutat mai întîi la cadre, dar 
zăpăcita aia de Nora era plecată pe teren, şi-atunci acest cineva a venit 
la mine. Confidenţial! — şopti directorul cu mult sub sonoritatea 
simfoniei lui Beethoven care continua la radio. Cică... „Tovarăşul 
Merişor Chiril lucrează la dumneavoastră?!” îl imită Georgeoiu, 
lăsînd apăsat şi cu înţeles capul în jos. „Da, tovarăşe, zic, la noi, da’ de 
ce?”... se puse în pielea celuilalt el care relata totul pe viu, dialogat, 
sărind de la un personaj la altul, schimbîndu-şi în acelaşi timp şi 
vocea. „Avem o problemă cu dînsul, zice...” „Ce fel de problemă?” 
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zic... „Vrem să ştim mai întîi ce fel de element e, dumneavoastră 
sînteți în măsură să-l cunoaşteţi ca responsabil de instituţie”. „Da, 
sînt, răspunse Georgeoiu, şi-l cunosc, pot să spun că-l cunosc: e un 
băiat capabil, cultivat şi devotat partidului, deşi a fost exclus în 1950, 
dar părerea mea, dacă vreţi — şi prietenul lui Aurică duse mîna la piept 
şi acum, reproducînd ceea ce fără îndoială făcuse stînd de vorbă cu 
acel necunoscut —, este că excluderea lui a fost pripită. Băiatul e 
sincer, şi asta... ştiţi... poate să-l facă să fie greşit înțeles... trebuie să 
vezi în sufletul omului, mai întîi. Dragă tovarăşe, e aici o 
chestiune”..., şi directorul strîngînd la un loc principalele degete ale 
mâinii şi frecîndu-şi uşor unul de altul cu mîna întinsă spre 
interlocutorul său, strîmbîn- du-şi totodată fața de încordarea 
atenției, cum ai mînca ceva acru — mimică, şi ea reprodusă probabil 
întocmai — încercă să sugereze un lucru neapărat fin, gingaş, ori poate 
numai subtil. Chiril asculta cu ochii măriți; era de presupus: expresia 
aceasta o avea de obicei cînd nu înţelegea ceva, ori înţelegea prea 
bine. Într-un cuvînt, Georgeoiu îi spusese că pledase în favoarea lui, 
încercînd să-l tragă de limbă pe celălalt, să afle cam despre ce era 
vorba, dar nu ieşise nimic. Ce era limpede, luîndu-se după flerul său, 
era că omul nu venise după nişte referințe obişnuite, cum se obțin de 
pe la vecini, de la instituția unde lucrezi, persoana lui Chiril suscita 
un interes diferit; în astfel de cazuri, ori eşti avansat vertiginos peste 
noapte, dîndu-ţi-se un post de mare răspundere, ori... Asta-i 
alternativa, încheie logic directorul, şi fiindcă intuiţia îi spunea că o 
astfel de avansare nu era posibilă, — cel puţin el nu-l vedea pe 
redactorul său protejat trimis într-un post în diplomaţie, să zicem, sau 
undeva în ierarhia ministerului culturii, unde era nevoie de nişte 
băieți mai deştepţi... „dar stai, ce tot vorbesc eu! — se bătu brusc cu 
palma peste frunte Georgeoiu întrerupîndu-se din presupunerile lui — 
tu eşti exclus! uitasem că te-au dat afară din partid, ca să vezi, eu am 
impresia că tu eşti mereu cu noi, că ai rămas cu noi, vreau să spun”, îl 
privi directorul cu întreaga lui bunăvoință de om gras şi gentil în 
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partea cea mai puţin cunoscută a sufletului său de republican 
sentimental de justițiar. Or asta, să fi fost şi să nu mai fi fost în partid, 
era mai rău decît n-ai fi fost niciodată. Ipoteza fantastică a avansării 
nu stătea în picioare nici măcar teoretic. „Cei chemaţi, ieşiţi, cei 
chemaţi, ieşiţi!” parodie cîntînd încet pe nas ca la biserică Georgeoiu, 
şi îi explică lui Chiril, care nu ştia, — simfonia lui Beethoven se 
terminase, acum se dădeau ştiri despre ogoare — că în copilărie, 
mergând la slujbă duminica, obligat de taică-său, pe el asta îl intriga 
totdeauna, acest ordin clar al popii şi singurul din toată slujba, dar mai 
ales faptul că, deşi striga „ieşiţi!”, nu ieşea niciodată nimeni afară. Pe 
urmă aflase că formula asta rostită după spunerea „Crezului” rămăsese 
de pe vremea cînd creştinismul încă se mai îngîna cu păgînismul şi că 
ea, această „formulă-fosilă”, era adresată în amintirea neofiților, a 
proaspeţilor admişi în tainele dogmei; ceilalți puteau sta liniștiți pînă 
la capătul slujbei, noii primiți însă, nu, după „Crez” ei trebuiau 
neapărat să iasă, adică pînă aici le fusese de ajuns, restul era treaba 
credincioşilor mai vechi şi verificați. 

Digresiunea aceasta teologică îl ajutase pe directorul editurii să 
definească într-un fel poziţia redactorului său în raport cu noua, 
posibila stare intervenită. Oricum, el nu trebuia să se alarmeze. Poate 
că era vorba de o simplă referință complementară. Chiril, ascultînd, 
înainta tăcut în temerea lui. Frazele liniştitoare ale lui Georgeoiu 
aveau un efect contrar; tocmai efortul pe care el îl depunea de a-l 
îndepărta de gîndul unui lucru grav, îl împingea pe Chiril mai 
aproape de ceea ce ştia el, şi de proporţiile lucrului ştiut, la care nu se 
gîndise înainte, cărora nu le măsurase consecinţele, socotind totul 
ceva strict personal, un mod de a vorbi cu sine, de a te referi la 
realitate, o condică de socoteli sinceră şi exactă... În acea clipă, între 
el şi omul din fața lui, auzi glasul pițigăiat al lui Brummer — „eşti un 
tîmpit!” — certîndu-l pe chestia jurnalului pierdut. Jurnalul, oracolul 
lui intim de domnişoară de pension!! (cuvintele anticarului). Un viciu 
urît, sau ce-şi închipuie lumea că e un viciu urît, oricît l-ai ascunde — 
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şi dacă judeci bine, tocmai pentru că-l ascunzi, — conştiinţa ta veşnic 
neliniştită ajunge cu vremea să-l creadă public. Poate că nu era nimic; 
putea fi exagerarea de moment a unui lucru, care totuşi, în principiu, 
n-ar fi fost exclus să nu se întîmple. Cu Brummer discuta direct; cu 
Georgeoiu, deşi îi purta simpatie, veriga de încredere ce-i lega fiind 
Aurică, nu reușea niciodată să vorbească deschis, din cauza ironiilor şi 
zeflemelilor lui, cu toate că ştia că ele sînt aparente şi că dedesubtul 
lor se ascundea altceva, oricum nu i s-ar fi destăinuit niciodată. Fostul 
tipograf căuta să-l descoasă, dibuind: 

— Spune... mie poţi să-mi spui... Ai vorbit... ceva... cumva... — 
îşi răsuci palma ca un sfredel... 

Chiril nu făcea decît să ridice din umeri. 

— Ai biîrfit?... Ai zis că nu e gaz, brînză?... Te-ai exprimat 
ireverenţios față de un tovarăş aflat în vreun post înalt de 
conducere?... Fii atent, îi puse el serios în vedere, te-ntreb ca la 
spovedanie, şi cel mai mare păcat rămîne minciuna, inducerea 
aproapelui în eroare... 

Tovarăşul Merişor zîmbea amuzat de lista păcatelor întocmită de 
Rigoletto. 

— Ai zis... ai spus... cuiva... ceva... ştiu şi eu mai ce... că noi nu 
mai avem... ceva... ce aveam... înainte? 

Chiril începu să rîdă. Silică ar fi fost un mare comic. 

— Rîzi tu, intelectualule, rîzi... îl tachina el, mulţumit de efectul 
vorbelor sale... 

Se pomeniră auzind muzică populară. Georgeoiu, deşi iubea 
această muzică, îi făcu semn redactorului său să pună mai încet 
aparatul. Beethoven cu obsesia guzganilor din gara Filaret rămăsese 
undeva în urmă. Cînd Chiril se întoarse la loc şi se aşeză din nou pe 
scaunul lui lipit de biroul ale cărui muchii ofereau din profil privirii 
sînii obraznici de abanos ai frumuseţilor creole, directorul exclamă 
puţin iritat, uitîndu-se la ceas: 

— Ce dracu’ întîrzie ăia!... 


169/494 


Ultimele observații şi recomandări în legătură cu vizita 
personajului în căutare de referințe fură făcute pe un ton scăzut şi 
bine cumpănit. Georgeoiu voise să stea de vorbă în prealabil cu 
Aurică, să-l prevină, dar își spusese — şi-așa era bine — că astfel de 
lucruri trebuie să le cunoască direct de la sursă întîi şi întîi cel în 
cauză. Era şi mai bărbătesc. În al doilea rînd, asupra celor discutate de 
ei acum între patru ochi trebuia păstrată toată discreţia. Dacă el, 
Chiril, ar fi scăpat ceva, să fie sigur că el, Georgeoiu, ar fi spus imediat 
că băiatul bate cîmpii, minte, sau ceva în genul ăsta, şi crezut ar fi fost, 
fără cea mai mică îndoială, tot şeful instituţiei, vinovatul agravîndu-şi 
situația şi prin crima numită defăimare, ponegrire... Așa că să fim 
înțeleși! îi pusese ferm în vedere prietenul lui Aurică. Mai era un 
lucru, o propunere, pe care Georgeoiu o făcu cu aceeaşi 
circumspecţie. Dacă treaba s-ar fi complicat, i-ar fi dat un concediu 
neplătit, să plece unde vrea, să aibă timpul necesar şi liniştea de a-şi 
rezolva problema. Numai că în acest caz — improbabil după el — el, ca 
director, n-ar mai fi zis că i-a dat redactorului său de la secţia de 
traduceri un concediu neplătit; ar fi declarat, din contră, că el plecase 
de capul lui. Dacă nu se întîmpla nimic rău, Chiril s-ar fi ales cu 
două-trei săptămîni, cel mult o lună, de odihnă, iar şeful instituţiei, el, 
ar fi zis după aia: „Mi-a cerut băiatul concediu că avea nu ştiu ce 
treburi urgente, şi eu i-am dat, e un salariat conştiincios, lucrează 
bine...” 

În acel moment ușa capitonată se deschise și oaspeţii aşteptaţi 
apărură. 

— Bine-aţi venit, monşericilor! îi întîmpină cu cea mai mare 
afecţiune directorul editurii ridicîndu-se de pe fotoliu. El înaintă 
sprinten spre ei cu brațele larg deschise, îi strînse fiecăruia mîna cu 
amîndouă mîinile, îi bătu bucuros pe umăr, pe spate... îşi putea 
permite această familiaritate. Avea în mînă, după cum spunea deseori 
în glumă, „şi tariful şi cuțitul”. 

Cu scriitorul sudamerican, veniseră la întîlnirea protocolară, în 
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ordinea talentelor, poziţiei şi valorii unanim recunoscute Take 
Bunghez, Puiu Cavadia, — care se apropie numaidecît de Chiril 
îmbrăţişîndu-l amical — Morocănosul Spuderca, adversarul oricui, şi 
care oriunde ar fi intrat părea că mai întîi caută pe cineva anume, 
Sergiu Zecheru, tînăr romancier ce se mîndrea că la şaisprezece ani 
fusese rîndaş pe o moşie, începîndu-şi cariera literară ca prozatorii 
americani. El afişa față de toți confrații săi un dispreţ total. Singurul 
pe care îl respecta, ca tigrul pe leu, era numai Bunghez, a cărui cultură 
întinsă îl intimida. Neplăcut la el era aspectul său de fătălău, 
contrastînd cu aroganţa, care cere o fizionomie mai dură şi faptul că 
purta mai tot timpul nişte mănuşi negre, uzate, foarte neplăcute la 
vedere, — „din piele de cîine prins de hingheri”, zicea Cavadia cu 
limba lui ascuţită. Al cincilea în ordine era Aristică Ceilalți, autor de 
voluminoase romane rurale, şi care-i ţinea telefonic zi de zi pe 
confraţi la curent cu intriga cărții la care lucra. 

Chiril, dînd mîna cu toţi, nu se mai grăbi, servil, cînd ajunse în 
dreptul lui Bunghez, cum nu-şi ierta că făcuse cu o noapte în urmă la 
„Capşa”. Cu statura lui mijlocie, se hotărî să-l privească drept în față 
pe înaltul, pe trufaşul Bunghez, în ochii săi pictură de gang, „marea pe 
timp de furtună”, sau, cum zicea Cavadia, cu slăbiciunea lui pentru 
parnasieni: o mare nesfirșită pe care gonesc mii de galere... 
Dramaturgul îi susținu încordat privirea. Pupilele doar i se micşorară, 
ochii schimbîndu-şi deodată culoarea, din verdele lor de aramă 
coclită, devenind pal-gălbui, asemeni ceaiului după ce ai stors în el un 
strop de lămîie. El reuşi să surîdă destins, cu o amabilitate studiată. 
Chiril pretindea că în acea clipă se gîndise că omul dinaintea lui, 
neliniştitor ca un vulcan cu craterul paşnic înverzit şi care stă să 
erupă, era unul însemnat de soartă. Acest ins ar fi putut săvîrşi un 
lucru ce părea acum de neconceput... O lovitură spectaculoasă. El 
strîngea în pumnul său marcat de un buton masiv de aur un zar încă 
neazvîrlit şi pe feţele căruia ori nu se afla scris nimic, ori existau 
numai numere câştigătoare. Chiril mărturisise că acest om îl făcuse 


171/494 


să se cutremure. Era, oricum, o personalitate. De față nu se găsea nici 
unul dintre poeţii de vază. Poate şi fiindcă sudamericanul era 
prozator, un cunoscut romancier, care patrona şi o editură progresistă 
— asta mărea interesul. Oaspetele străin era însoțit de un funcţionar 
de la Externe, interpretul oficial, un tînăr corect îmbrăcat, costum 
bleu, țeapăn croit, cămașă albă, cravată nouă, roşie, pantaloni la 
dungă, pantofi lustruiţi, vestimentaţie contrastînd cu neglijența 
boemă a celorlalți. Sergiu Zecheru, de pildă, venise încălțat în bocanci 
de ski cu şireturi albe şi într-un pulover alb, nu tocmai curat, închis la 
gît şi cu două căprioare albastre croşetate pe piept; siluetele lor fiind 
geometrizate pînă la desfigurare, cu greu puteai să admiţi că ele erau 
sălbăticiunile sfioase şi pure ale codrilor. Spuderca avea eterna lui 
haină de catifea de zi, maro, lustruită şi cu mulţi nasturi încheiaţi pînă 
la bărbie. Pe cap purta o pălărie de vînător, uzată, cu urma întunecată 
a şnurului, scos. El intrase ultimul, cu pălăria pe cap, descoperindu-se 
după o anumită întîrziere şi cu un gest ferm. Sosind în două 
automobile care îi luaseră pe fiecare de acasă, toți umblau în talie, deşi 
timpul se răcorise. Excepţie făceau, de la ținuta aceea neglijentă, — 
ceea ce îi îndemnase de la bun început să se apropie unul de altul, 
nemaipunînd la socoteală faima, — Bunghez şi romancierul 
sudamerican, îmbrăcaţi diferit, dar avînd în comun concepţia 
eleganței lejere şi adevărate în care trebuie să intre o notă de nepăsare 
studiată. Singura lor extravaganţă erau fularele de mătase înnodate la 
gît şi care păreau legate în mare grabă, fără să-şi fi aruncat măcar o 
dată ochii în oglindă. Al sudamericanului, cora; al lui Bunghez, 
violet-cardinal — parcă se vorbiseră. Doar Cavadia, în privinţa 
corectitudinii clasice a îmbrăcăminții, nu contrasta cu interpretul 
oficial, atît că pe el şeviotul gzs-souzis, croiala şi pantofii mici, nr. 36, 
lucrătură manuală, erau cu mult mai fine. Georgeoiu, — Chiril abia 
acum îşi dăduse seama, uitîndu-se pe rînd la toţi cum erau îmbrăcaţi 
—se schimbase înainte de a fi intrat ei în biroul direcţiei. Cît stătuseră 
ei singuri de vorbă înainte de apariția oaspeţilor, nu remarcase că 
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Rigoletto nu mai purta cămaşa albă cu mînecile suflecate pe care o 
avea cînd se oprise în uşa secţiei de traduceri. Acum era îmbrăcat 
într-un tricou galben de sport, cu mîneci, ca de fotbalist; puteai să 
crezi că acum începea a doua repriză şi el apăruse pe teren în alt 
echipament. Faţa lui era plină de pete roşii inegal împărțite, dar nu de 
emoție, ci din cauza maşinii electrice de ras, o noutate; spîn fiind, 
firele rare, tari şi crescînd în direcţii contrare, se smulgeau greu, 
iritîndu-i pielea. Nici de bărbierit, sau de ceea ce se putea numi astfel, 
nu pricepea Chiril cînd avusese Georgeoiu timp. Probabil tot 
înainte, în birou, unde i se montase o priză specială. Orice ar fi făcut 
el, făcea repede şi cu eficienţă. 

După cum se dovedi, interpretul oficial se achita prompt de datoria 
sa, şi bine. Prezenţa lui Chiril devenise astfel inutilă; directorul, 
însă, care nu prevăzuse situația aceasta, stăruise pe lîngă redactorul 
său protejat să rămînă. „Lucrează la Mizeria filozofiei, operă grea, îl 
lăudă el față de oaspeţi, recomandîndu-l de formă, e cel mai bun 
redactor al meu, ca-li-fi-cat, şi are, vă rog să mă credeţi, mare succes 
la dame, un grand successo negle donne”, o dădu el pe limba suroră, 
maltratînd-o frățeşte. Sudamericanul bătuse cel dintîi din palme. 
Înţelesese şi fără să i se traducă. Cavadia chicotea. Bunghez, picior 
peste picior, îşi aprindea o havană. Cînd îi întîlni din nou privirea, de 
astă dată luminată de flacăra chibritului care mai ardea încă, între 
palme, Chiril avusese iarăşi impresia că ochii lui verzi se fac brusc 
pal-gălbui asemeni unui pahar de ceai în care ai picura un strop de 
lămîie. 

Sevastița, femeia de serviciu, aceeași de pe vremea „scandalului cu 
iaurtul”, aduse cafele şi un carton mare de fursecuri, depunîndu-le pe 
o măsuță joasă lîngă barul cu băuturi, o mobilă stil, singura excepție 
în interiorul funcțional al noului director, un mic bufet pîntecos, pe a 
cărui uşă rabatabilă un faun fugărea două nimfe. După ce Sevastiţa se 
retrase, Georgeoiu se apropie de bar, şi în loc de băuturile scumpe, 
străine, obişnuite acestor întîlniri, el scoase o colecție de vinuri 
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româneşti, fără alte indicaţii decît etichetele de caiet de şcoală lipite 
pe sticle şi pe care, cu creion chimic, erau scrise numele și aspre şi 
deşucheate, sau glumeţe ale licorilor moldoveneşti: Zghihară, 
Busuioacă de Bohotin, Poama Feti, Poamă Pisărească, Păsărească, 
Fetească neagră, Poala Popii... Directorul le prezentă pe rînd, 
înălțîndu-le, ca şi cum ar fi fost vorba de producţia instituției pe care 
o conducea, iar interpretul oficial traduse conştiincios, deşi nu fără 
oarecare greutate, făcînd din fiecare nume cîte o frază lungă, plină de 
ezitări şi adaosuri. Fiecare denumire era întîmpinată cu exclamații 
zgomotoase. Sudamericanul, om de vreo cincizeci de ani, trăit bine, 
cu părul grizonant lipit de stratul uşor, dar vizibil, de briantină, bătea 
fericit din palme. Aşa ceva nu mai văzuse. În loc de cărți şi de discuții 
lungi, obositoare şi pedante în jurul lor, — vinurile acestea sincere, 
neruşinate, zglobii şi tari probabil ca nişte pulpe pietroase de fete 
dezvelite în joacă... Toţi aleseseră Zghihară, poate și fiindcă numele 
acesta nu însemna nimic, sugerînd doar ceva, şi asta foarte vag, în 
legătură cu năvălirea tătarilor. Înainte de a destupa o sticlă, directorul 
tinu să spună că prețioasa lui colecție de vinuri moldoveneşti, oferită 
în cinstea oaspetelui sosit de atît de departe, și totuși atît de apropiat — 
şi arătă teatral spre inimă — din motive pe care nu mai găsea necesar să 
le sublinieze, îi fusese pusă la dispoziţie de un cumnat de-al său, un 
bărbat strălucit, căruia el îi prevede o glorioasă carieră militară şi 
politică şi care se născuse pe pămîntul dumnezeiesc al acestor licori 
sălbatice şi curate... Era vorba — şi Georgeoiu îi pronunță numele pe 
acelaşi ton ce-l avusese numind vinurile —, de căpitanul Ionel 
Roadevin. Musafirii explodară de entuziasm. Cavadia îi şoptea ceva 
rîzînd lui Bunghez. Acesta se întoarse şi îi comunică la rîndul său 
sudamericanului ce-i împărtăşise confratele său. Spuderca scoase 
numaidecît carnetul lui soios de însemnări şi-l notă. Pe genunchi, 
cine ştie, odată şi-odată i-ar fi prins bine. Potolindu-se, Sergiu 
Zecheru se interesă dacă nu era cumva o invenţie, — ştiau că 
Georgeoiu se cam ţine de farse. Nu, monşericilor, îi asigură el, aşa-l 


174/494 


cheamă pe el, paro/doneur, dacă vreţi vă fac şi cunoştinţă, deşi... 
surîse el şi nu mai adăugă nimic. Interpretul oficial, pus iarăşi în 
dificultate, traduse: Ionel care-mănîncă-vin, sudamericanul însă, 
exclamînd de cîteva ori bravo bravissimo, părea că înțelegea totul mai 
bine decît se străduia funcţionarul de la Externe să-i tălmăcească. 

— Şi-acum, tovărăşeilor, să degustăm! anunţă cu toată voioşia sa 
de grăsan petrecăreț fostul tipograf din Ploieşti. Împărţind paharele 
de cristal de Boemia, aşezîndu-le fiecăruia în palmă, el mai făcu o 
pauză înainte de a turna, explicînd cu sticla în mînă principiile şi 
„fiziologia degustării”... Scoţînd limba în văzul tuturor, directorul 
explică arătînd cu degetul în jurul gurii fără să atingă organul vorbirii, 
făcînd o demonstraţie doctorală. Pe vîrful limbii, vă rog să fiți atenţi, 
uite-aici se află „dulcele şi săratul”; pe margini... aici... aici... sacrul”, 
cel mai întins ca suprafață, zise, lăsînd deodată mîna-n jos şi vorbind 
normal. Dovadă că în viaţă senzația aceasta e mult răspîndită şi, 
practic, primită pe o lărgime mai mare şi cuprinzătoare, a simțurilor. 
Amarul, duse el mîna la gură arătînd de astă dată cu degetul întors 
undeva dedesubtul limbii, încercînd să vorbească astfel şi nereuşind, 
amarul, ca şi acrul, continuă revenind în poziţia firească, e şi el ca 
senzaţie tot atît de întins pe suprafața papilelor gustative, şi dacă-mi 
permiteţi să fac o observaţie personală, întins, aş adăuga, şi-aşa, 
privind lucrurile în general, în natură şi societate... 

— Un adevărat poem! tălmăci sec, fără nici o participare, 
traducătorul oficial, în timp ce romancierul sud-american îi făcea 
amfitrionului semne amabile de salut cu amîndouă mîinile deodată, 
adresîndu-i-se ca unui mut. Georgeoiu începu să toarne vesel, cîte 
puţin mai întâi, în paharele sclipitoare. 

Cu mănuşile lui mari, negre, ţepene, descusute, puse pe genunchi, 
ca două ciori împuşcate, şi pompînd aerul afară prin colțurile gurii, 
ceea ce dădea totdeauna cuvintelor sale, în subtext, ceva sfidător, un 
fel de batjocură, şi condescentă şi orgolioasă, Sergiu Zecheru spuse: 

— Nu ştiam că tovarășul director al editurii ştie să ţină discursuri 
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atît de frumoase și de interesante... Pe noi scriitorii, se adresă el roată 
tuturor, cu paharul în mînă, ne incintă ideea de a avea un patron... 
nu-i aşa?... am zis patron... he-he-he... în sens spiritual, fireşte, şi 
Socrate a fost patron, nu? patronul minunatei antichități. El bea 
cucută. Noi, Zghihara de Huşi, al cărei nume, şi el, pare sortit unei 
proze robuste şi viguroase pe care stimabilul tovarăş şi director al 
acestei harnice edituri, sper că o va edita, şi pe viitor, în cele mai bune 
condiţii estetice şi materiale. Căci materia fără estetică nu merge, aşa 
după cum, de la sine înţeles, nici estetica... he-he-he... nu merge fără 
materie... 

Georgeoiu îl întrerupse ca pe un copil: 

— Lasă că bani vă dăm noi, cu materia stăm bine. 

— În vino veritas! strigă Zecheru, întinzînd mai întîi paharul spre 
Bunghez, nu se ştie de ce, poate din pricina trufaşului său complex de 
cultură pe care prezența dramaturgului, autor cu o vastă informaţie 
umanistică, i-l zgîndărea totdeauna. Cavadia se apropie cu paharul în 
mînă de Chiril în timp ce toţi ciocneau făcînd să răsune între ei 
muzica superioară a cristalelor de Boemia și îi şopti: 

— Zecheru va deveni în timp directorul acestei edituri. E de fapt 
un parastas. Te ai bine cu el?... 

Chiril n-apucă să răspundă. Aristică Ceilalţi, care pînă atunci nu 
se făcuse remarcat prin nimic, ascultînd totul țărăneşte cu un mic 
zîmbet viclean pe faţă, se apropie de ei, tîrşiindu-şi picioarele, avea 
gută, şi ciocni pe rînd cu amîndoi, după ce făcuse turul întregii 
încăperi, comuni- cîndu-le şi acestora unde ajunsese cu ultimul său 
roman şi ce mai făceau personajele sale. 

Bunghez,  Georgeoiu, Spuderca, Zecheru şi sudamericanul 
discutau în picioare în celălalt colț, — interpretul tăcea, acum traducea 
volubil Take Bunghez. Un rîset plin de voie bună porni dintr-acolo, şi 
Georgeoiu exclamă, întorcîndu-se spre cei ce nu erau de față: 

— Fiţi atenţi! Fiţi atenți ce spune tovarășul sosit din America de 
Sud!... 
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Se discuta despre realism. Mai întîi sudamericanul făcuse 
observaţia, care-i surprinsese pe toţi, că atunci cînd se discută mult 
despre realism, înseamnă că ceva nu e în regulă cu realismul, că acesta 
suferă de ceva, e bolnav, asta, mă rog, era opinia lui. Pe urmă, ce fel de 
realism? Cum concepeau romancierii români, ale căror opere mai 
recente, spre regretul său profund, nu le cunoştea prea bine, acest 
realism atît de discutat pe tot globul?... Relata Bunghez. Spuderca îi 
explicase oaspetelui, îi dăduse un exemplu imaginar, deşi situația 
propusă de el — Chiril avea să-şi dea seama repede — semăna cu aceea 
dintr-o carte premiată. Doi tineri care se iubesc luptă pentru idealul 
lor revoluţionar în plină prigoană a poliției burgheze. El moare în 
luptă, cu arma în mînă, într-o noapte, lipind afişe pe străzi, în preajma 
alegerilor. Logodnica lui este şi ea prinsă, închisă, aruncată în temnița 
grea, singură, într-o celulă, fără aer, numai cu pîine, apă şi cu 
arzătoarea ei speranță în vremuri mai bune şi fericite. În locul 
iubitului ei împuşcat, n-a mai rămas decît amintirea frumuseţii sale 
fizice şi morale în care, simbolic, se reflectă însuși idealul crezului lor 
revoluţionar. Ea stă zile, nopţi întregi, gîndindu-se ce metode de luptă 
va trebui să pună la punct în lunga detenţiune, pentru a contribui la 
realizarea revoluţiei, cînd va ieşi din închisoare, după cincisprezece 
ani. I s-au dat 15 ani, preciză Bunghez, cu ochii la Spuderca, — parcă 
cincisprezece — ai spus?... Nu-i mult?... Ce zici?... Că, practic, ea n-a 
fost prinsă cu arma-n mînă, se ştia doar că e logodnica eroului... Bine, 
să zicem zece! se învoi pe loc Spuderca. Toate acestea nu i se mai 
tălmăciră sudamericanului, care asculta cu amabilitatea lui senină de 
om de lume, convins fiind că se repetă cuvînt cu cuvînt ce i se 
tradusese mai înainte. Bun, reluă Bunghez şi cîteva secunde se ocupă 
cu reaprinderea trabucului stins, dînd dovadă de oarecare stîngăcie, se 
simţea că asta la el era o deprindere recentă. Tovarăşa din închisoare 
speră — continuă slobozind cîteva fumuri albăstrii — că într-o zi ea va 
fi salvată de tovarăşii ei din exterior, nu atît pentru persoana ei, 
neînsemnată, mi se pare că ea nici nu e încă membră de partid?... Dar 
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va fi! întărise imediat Spuderca, fără să-l întrerupă de fapt pe idolul 
său, vîrînd la repezeală ca o pană aceste trei monosilabe între ezitările 
dramaturgului. Nu e, dar va fi, repetă acesta ca un ecou, mai 
important decît sursa sunetului însuşi, ceea ce îi făcu o vădită plăcere 
celuilalt, — va fi, deci, şi ea e conștientă că salvarea ei se va face mai 
mult în numele iubitului-martir doborît de neagra reacțiune... 
„Foarte frumos!” exclamă Aristică pe neaşteptate, şi asta îi zăpăci un 
moment pe toți; putea reieşi că era foarte frumos că-l omoriîseră 
bestiile reacționare, dar aşa era Aristică, reacționa cu puţină 
întîrziere, şi cădea prost, zmucind aiurea conversaţia ca un cal de 
căpăstru. Pe scurt, încercă Bunghez să n-o mai lungească, văzînd pe 
fața sudamericanului ceva ce ar fi putut fi constatarea unui sensibil 
decalaj între ce ştia el că spusese şi ce se relata acum, între români, ea 
aşteaptă ani şi ani de zile în închisoare, scriind pe zidul mohorît al 
celulei numele scump al iubitului ei, umplînd tot zidul cu acest nume, 
pînă cînd într-o noapte cu beznă, într-o noapte grea... 

Cavadia tuşi ostentativ. 

Bunghez se opri şi se uită la el, cu reproş. Spuderca îl ucise în gînd 
pe întrerupător cu o singură privire. 

—... Pînă cînd, în noaptea de care vorbeam, continuă 
dramaturgul cu vocea uşor schimbată, tovarăşii, cu riscul libertăţii, 
sau vieţii lor, fac ce fac şi-o salvează... 

— Ei, şi? Nu înţeleg de ce rîdeți; se miră Cavadia. E o intrigă 
puternică... originală şi mai ales adusă din condei. 

E de presupus, Galeria ştia: ochii lui albaştri şi clari înotau în 
ironie, aşa cum despre ai altora se spune în mod curent că înoată în 
lacrimi... 

— Stai că poanta abia acum urmează, ai răbdare, interveni 
Zecheru mîngîindu-se sau ştergîndu-şi palmele de sudoare pe 
puloverul cu cele două căprioare excesiv geo- metrizate. 

— Bine, continuă tu, îi cedă generos Bunghez rolul povestitorului. 

Zecheru povesti varianta sudamericanului, ce credea el, din punct 
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de vedere al Americii de Sud, că era soluţia realistă, cu mult mai 
realistă! ţipă el azvîrlind un deget în sus şi ridicîndu-se pe vîrful 
picioarelor, decît concepţia lui Spuderca, iar el, Sergiu Zecheru, tînăr 
romancier român, se asocia, „plăcut şocat”, ba chiar cu o nespusă... 
sau greu de spus, cel puţin credea el, încîntare, fiindcă nimic nu poate 
fi de nespus pentru un scriitor cînd e foarte talentat, numai scriitorii 
mediocri zic de negrăit, asta e foarte uşor de zis şi scuză deseori lipsa 
de forță de pătrundere a sufletului omenesc... Fiindcă acest realism 
teribil... Teribil i-a spus, nu?... 

— Zi, odată, monșericule, cum devine chestia, îl întrerupse iarăşi, 
bonom, Georgeoiu cu acelaşi aer de tată ce vrea să-şi îndrepte odrasla 
pe un drum mai lesnicios. 

Presat astfel, Zecheru ajunse confuz la capăt, obosin- du-şi în aşa 
hal auditoriul, încît rîsul liber şi voios ce răsunase mai înainte cînd 
sudamericanul arătase prima dată cum vedea el rezolvată această 
situație epică, nu se mai repetă. Oaspetele spusese cu o încîntătoare 
uşurinţă că fata, logodnica martirului, într-o bună zi, tot aşteptînd 
salvarea şi jucîndu-se aşa, cu o fărîmă de cărămidă ruptă, picată din 
zid, face pe acest zid o corabie, desenează frumos cu mîna ei o corabie, 
un vas, un vapor, mă rog, ce-o fi, şi pleacă... ăsta era realismul teribil. 

— Cum pleacă? bîigui Aristică, în pauza ce se lăsă cînd nimeni nu 
rîse. Păi ce, nu era-nchisă-n celulă? 

— Pleacă, domnule, se răsti la el Georgeoiu. Ce, eşti turc, nu 
pricepi? 

— Eu zău dacă pricep, mormăi cuminte Aristică. Cum să plece... 
să fugă adică, dacă era păzită... Păi ştii dumneata cum îi păzea la noi la 
Doftana?! se întoarse el adresîndu-se sudamericanului în româneşte. 

— Realism magic de-al lor, constată serios Bunghez. Lumea lui 
Don Quijote. Nu ştiu de ce-i zice el teribil... 

— Ahaaaa... se dumiri Aristică. Păi aşa da... se poate şi-aşa, da'i 
mai greu... Adică fata desenează acolo o corabie cu creta, ca copiii la 
şcoală, şi evadează cu ea ca-n basme. E bună, dom'le, zău că-i bună, se 
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lumină el scuturînd din cap, înviorat că problema devenise în sfârşit 
clară, şi asta-i făcu pe toţi să rîdă mai mult chiar decît se rîsese întîia 
oară, cînd sudamericanul le istorisise această nostimă variantă a lui la 
varianta Spuderca... 

Mîncau fursecuri. Aristică Ceilalți spunea că la Zghihara de Huşi 
mai bine ar fi mers pastrama, şi avea dreptate. Directorul mai luă două 
din sticlele aşezate pe măsuţa joasă de lîngă bar, — nu avea din fiecare 
sort decît una, de probă. El propuse, ţinînd sticlele sus într-o mînă şi 
alta: Poama Fetii sau Poala Popii? şi făcu cu ochiul, ultimul avînd un 
cu totul alt nume, era un „negru vîrtos”, dar numai Georgeoiu ştia. 
Toată lumea alesese Poama Fetii. 

Zecheru, gata ameţit, spunea răzbunîndu-se pe lipsa lui de succes 
şi de umor de mai înainte: 

— Realismul teribil e bun pentru cine nu ştie să ia realitatea de 
piept, pentru cine nu poate să înfrunte realitatea care ea, nu-i așa, e şi 
mai teribilă decît ne închipuim noi... şi cum cred eu şi cum cred că o 
înfruntăm noi cu toții, — şi îşi bombă toracele de atlet. Nu întâmplător 
— adăugă el cu faţa lui unsuros-măslinie luminată de o răutate febrilă — 
în America dumneavoastră de sud se dau atîtea lovituri de stat!... 

Era, nu atît o gugumănie, cît o totală lipsă de bună- cuviință. Toţi 
înlemniseră. Zecheru era renumit pentru ultragiile lui aduse la întîia 
vedere unor oameni pe care nu-i cunoştea şi pe care încerca să-i 
subjuge astfel, jignindu-i în mod grosolan. Interpretul nu mai traduse 
observația aceasta, avînd ideea plină de tact de a-i comunica 
invitatului că era vorba de un toast, de un toast amabil. Oaspetele îi 
zîimbi confratelui său român, înălțind paharul în semn de 
mulțumire... 

Chiril se trezi gîndindu-se la Generalul lui pe care numai el îl 
vedea şi pe care îl întîlnea la intervale aparent dezordonate. Cu 
realismul teribil, în jurul căruia începuse să se învîrtă cam toată 
conversaţia, nu era de glumit, şi el se scufundă în zona înşelătoare a 
imaginaţiei în care totul, de la o anumită graniță depăşită, este posibil. 
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Ar fi fost poate cazul să-i reamintească lui Cavadia mica istorioară a 
întîlnirilor lui sistematice cu statmajoristul distins îmbrăcat în 
mantaua sură, culoarea pămîntului crăpat de secetă, dar el discuta în 
acel moment între patru ochi cu Bunghez. 

Rostul întrevederii colegiale ce se apropia de sfîrşit era parafarea 
unui dublu contract. Sudamericanul urma să tipărească în editura lui 
o antologie a prozei şi dramaturgiei româneşti. Georgeoiu îi publica 
un roman de actualitate în trei volume. Fireşte, după ce ar fi primit, şi 
avea să primească vizele, ca şi date. Aceste contracte se semnau acum 
într-o atmosferă plăcută, destinsă, de prietenie şi înţelegere 
desăvîrşită, la care în bună măsură contribuise originala, simbolica 
trataţie a directorului, dar mai ales verva şi vorbele lui pline de miez 
cu care însoţise libaţia. Erau gata să plece, vorbind tare şi bine dispuşi, 
cînd, lui Aristică îi venise ideea!... „Domnule, să ştii, e un director 
bun, inimos, — îi spunea el oaspetelui ţinîndu-l de braț şi uitînd, ca de 
fiece dată, că nu ştia româneşte — dar să-l auziţi cîntînd... ştiţi ce voce 
de tenor are?!” Interpretul oficial apăruse între ei: „Zi-i mata, zi-i că 
directorul nostru cîntă frumos din opere, — îl rugă el — la italienii ăştia 
le place opera, mor după operă, să mai zăbovească un pic să-l asculte, 
îi face şi lui Georgeoiu plăcere, îl cunosc, strîngem relaţiile şi mai 
bine” — îl povăţui. Interpretul traduse. Sudamericanul exclamă.:.. 
Bravo, bravissimo” — era gata să-l asculte cu cea mai mare plăcere. 
Ceilalți se supuseră; cunoşteau repertoriul, dar nu avură încotro. 
Georgeoiu protesta, ca orice artist... Sînt ocupat, am treabă!" 
Oaspetele străin mersese pînă acolo cu stăruințele lui atît de gentile, 
încît la un moment dat își împreună, sub bărbie, palmele, ca-ntr-o 
rugăciune... Ei fie! se înmuiase directorul. Dacă vreţi voi să mă fac de 
rîs, le spuse el, uite că mă fac, cineva trebuie să-şi ia măcar curajul 
ăsta. Dar nu sînt condiţii... îşi aduse aminte. N-am condiţii, îi imită el 
comic pe cei cărora la venire li se adresase cu «monşericilor». 
Încăperea asta are a acustica mizerabilă, parc-ai vorbi într-o cutie, ce 
cutie, cuşcă!” Aristică, tot el, strigase cu glasul lui de gură umplută eu 
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prune: „Mergem la sala de festivități! N-o fi ea Scala din Milano, dar e 
sală frumoasă, domnule, se aude bine!...” Georgeoiu nu voia. În 
mijlocul programului de lucru? Ce o să creadă musafirul despre noi? 
Bunghez intervenise spunînd că în definitiv era vorba de o „mică 
destindere”, de o manifestaţie artistică, deloc străină unei instituţii de 
cultură ca aceea pe care o conducea mult rugatul cîntăreț. Lui 
Bunghez, Georgeoiu nu i-ar fi refuzat nimic. Porniră cu toții 
intr-acolo. Sala de festivități se afla în spatele clădirii şi în cealaltă 
extremitate a ei dînd în curtea interioară a tipografiei. Asta o făcea să 
zacă în umbră cea mai mare parte a zilei, şi cînd era soare. Primul 
lucru pe care îl făcu Georgeoiu intrînd în fruntea tuturor, — mic alai al 
lui Bachus, format la-ntîmplare — fu să aprindă luminile speciale 
împingînd şalterul pînă la refuz. Acestea se aprinseră, nu fără 
oarecare întîrziere. Ca neonul, gîndindu-se parcă, şovăind dacă să se 
aprindă ori nu, pe urmă se deciseră, aprinzîndu-se rînd pe rînd şi cu 
un clinchet al lor vesel, vrăjit, muzical, deşi asta te făcea să te gîndeşti 
şi la vidul incandescent al unei săli de operație... Toată lumea luă loc 
la parter pe şirurile de scaune dese şi drepte ţinute strîns lipite unele 
de altele de o stinghie lungă bătută la spate în cuie, astfel că despre ele 
se putea spune, fără nici o greşeală că erau legate printr-o soartă 
comună. Georgeoiu urcă rar treptele estradei cu o mişcare grațioasă a 
trupului său gras, pe care nu o avea niciodată în mersul său obişnuit. 
Ajungînd sus pe scîndurile pustii, cu masa şi scaunele individuale şi 
pluşate ale tuturor prezidiilor trecute îngrămădite în fundul scenei, el 
căută un moment prielnic de reculegere şi de inspirație cu mîinile 
împreunate pe tricoul sportiv ce nu reuşea să-i acopere bine 
pîntecele. Toată asistenţa văzu, sau cel puţin Chiril îşi închipui că 
văzuse, luîndu-se după el, care nu observase între timp acest detaliu, 
şi poate nu atît detaliul, cît sensul, semnificaţia, valoarea lui — anume 
că directorul purta în picioare o pereche de tenişi de culoare albastră 
tiviți cu alb şi fără şiret. Trăgînd încet aer în piept, în poziţia sa de 
rugă, reproş, resemnare, el atacă aria cea mai tristă din „Boema”. 
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Cavadia şedea undeva mai la marginea unui rînd, lîngă Chiril. Acesta 
îi şopti, şi nu trebui să facă nici un efort special pentru a se feri, 
scaunele foarte apropiate silindu-i să stea lipiți umăr de umăr, — 
cuvinte pe care avea de fapt să le rememoreze mai tîrziu, nu Chiril, ci 
însuşi prietenul său:.. Tu ştii că eu în sala asta am fost exclus, ori nu 
ţi-am spus?...” Cavadia nici nu se clintise. Georgeoiu, cîntînd şi 
frîngîndu-şi mîinile, avea lacrimi sub ochelarii aburiți. Era de 
presupus că el, Chiril, neprimind nici un răspuns, se gîndise mai 
departe prin legea implacabilă a asociaţiilor puse în mişcare la toate 
scenele acelui eveniment din urmă cu şapte ani, la preşedintele 
comisiei, Merfu, de care abia acum își dădu seama că încerca poate 
să-l salveze; la Spuderca, ascultînd cu un rînd mai în față vocea de 
spîn a cîntărețului, toată tensiunea şedinţei, Reta care leşină, Truța 
care dă fuga să aducă un pahar cu apă, faţa vînătă de ură a Luisei... 
Era ca un muzeu modest al biografiei sale. Sus, în dreapta, ca şi în 
urmă cu şapte ani, aproape de tavan, firida, balconul mic spre care nu 
ducea nici o scară, şi care era, printr-o eroare a constructorului 
probabil, un balcon fals, ascunzînd cine ştie ce defect sau 
imperfecţiune, ori poate unul real şi neterminat, căruia nu i se găsise 
o mai bună întrebuințare, decît să adăpostească aceleaşi pancarte de 
altădată strînse, păstrate acolo. Chiril abia acum deduse, cu o 
siguranță care înainte îi lipsise, că în acel balcon nu puteai ajunge 
decît de sus, printr-o trapă practicată în pod. Georgeoiu terminase. 
Mulţumind aplauzelor, el se înclina din cînd în cînd, ştergîndu-şi de 
zor cu batista ochelarii aburiţi. Sudamericanul striga în picioare ca la 
un veritabil spectacol: „Bis!... Bis!... Bravissimo, bravissimo!!!...” 
Aristică ţipa şi el: „Georgică... eşti... formidabil, să ştii!” Directorul 
nu mai voia să biseze, lucru rar la un artist încălzit de succes. Emoţia 
însă şi elanul interpretării îl istoviseră. Cînd se dădu jos de pe scenă, 
oaspetele îl îmbrățişă sincer tulburat, şi aşa cu el de gît merse pînă la 
uşă, urmaţi de ceilalți care îl felicitau pe cîntăreţ cu exagerări ipocrite. 
Și tariful şi cuțitul. arma absolută a lui Georgeoiu. Cuvinte figurînd şi 
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ele ca o curiozitate în cronica Echipei trecătoare prin lume. Noul 
director le spunea de pildă clienților săi: „Ştiu că în ziua în care eu nu 
voi mai fi director, nu veți mai da pe mine nici un ban. Corupţia e rîia 
rasei umane. Luptăm contra ei, mîncărimile trec de la o perioadă la 
alta, dar reapar.” Şi ziua prorocită de el avea să sosească. Dat afară cu 
multe tinichele legate de coadă, Georgeoiu, furios, se îndrepta 
ameninţător spre tribună, urmărit de toate privirile din sală, aceeași 
sală. Decis să dea totul pe față, presiunile, tirajele, încurajarea 
mediocrităţilor gras plătite pentru nişte biete pingele de mucava ce se 
vor rupe la prima ploaie, un întreg dosar al memoriei lui de om care 
înghiţise atîtea ca un caraghios şi-un nerod. Întreaga sa înfăţişare, pe 
cînd înainta spre tribună, spunea că după el putea să vină şi potopul. 
În loc de toate acestea, însă, ca şi cum mersul său energic şi apăsat ce-l 
purta spre tribuna justiţiară i-ar fi consumat însăşi forța, cu greu 
adunată, a hotărîrii luate în vederea unei mari şi spectaculoase 
lovituri; sau, poate — şi acest motiv părea mai plauzibil — fiindcă un 
lucru ce nici măcar nu putea fi numit îl făcuse să se răzgîndească 
înaintînd, el spusese cu totul altceva, dezamăgindu-i pe toţi. Suit la 
tribună, congestionat, Georgeoiu făcuse o pauză, strigase: „A fi... sau 
a nu ff’, şovăind între una şi alta, împărțind existenţa şi contrariul ei 
după cele două direcţii ale braţelor sale întinse, care subliniară 
energic dilema, apoi, repezindu-şi mîna grăsuță şi acuzatoare înspre 
sala zăcînd în penumbră, încheie cu vocea lui de tenor: „Aceasta-i 
întrebarea! — the question?” — lipsa dinţilor din față, ştirb cum era, 
transformă „chestiunea” într-o folfăială neinteligibilă — şi se dădu 
repede jos, în- dreptîndu-se grăbit către locul său, ca împins de ecoul 
propriilor sale cuvinte. Un mare hohot de rîs însoți această 
intervenţie hilară, deşi unii începură să se întrebe ei înşişi după aceea 
ce se ascundea aici, întorcînd spusele pe toate feţele; ce este şi nu este, 
ce era şi ce nu era sau ce trebuia să fie şi nu era posibil să fie, fel de fel 
de presupuneri; dar întrebarea, mai ales acel the question, rostit din 
guşă cu o flegmă ce reuşi să dobîndească un neaşteptat accent 
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britanic, despre ce fel de întrebare putea fi vorba?... Măscăricii 
descumpănesc totdeauna intelectul, obligîndu-l să iasă din rutină. 

Georgeoiu uitase să închidă luminile. Ceilalți ieşiseră cu toții. 
Chiril îl aştepta în prag. Voia să-i ceară liber. Cavadia îl invitase la 
dejun. Rigoletto repetă mişcarea cu şalterul, împingîndu-l de astă 
dată în jos cu o neîndemiî- nare aproape feminină. Lămpile se stinseră, 
aşa cum se şi aprinseseră, cu repetate ezitări muzicale, în mijlocul 
cărora directorul exclamă vesel: „Liber de la împărăţie!! Faţa lui 
năduşită strălucea de succes. Nu uită însă să-i atragă din nou 
redactorului atenţia că în ce priveşte înțelegerea lor, treaba cu 
concediul neplătit, luat la o adică, rămînea cum vorbiseră. Era un om 
într-adevăr stăpîn pe sine şi lucid, dacă, transportat de o emoție atît 
de mare ca aceea pe care i-o dăduseră aplauzele micii asistențe, 
compusă însă numai din oameni de gust, se mai putea gîndi la planuri 
atît de meschine... 

Chiril trebuia mai întîi să treacă prin redacţie, să-şi strîngă 
manuscrisele. Îl rugase pe Cavadia să-l, aştepte în holul intrării 
principale. Ştia că nu-i place să dea ochi cu redactorii. Ajungînd sus, 
află că îl căutase de două ori la telefon „domnul Brummer”, spunea că 
e vorba de ceva foarte-foarte urgent şi că să-i telefoneze „domnul 
Merişor” la el acasă după terminarea şedinţei, dar neapărat... Chiril 
formă în grabă numărul lui de telefon. Nici nu apucă să sune bine 
aparatul şi de la celălalt capăt se şi ridică receptorul. 

— Alo! striga Brummer. Alo! Cine e? repeta disperat, înecîndu-se 
— proteza îi clămpănea în gură ca niciodată. 

— Eu! făcea Chiril. Eu sînt. M-ai chemat... 

— Domnule, striga anticarul „avem mesaje interesante” imită el 
tonul unui medium de la „Vizuina cu hoţi”, cînd se făcea spiritism. 

— Ceee? 

— EI! 

— Cineeee? — Nu înțelegea nimic. 

— EI! țipa Brummer. Damnatio memoriae... 
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— Hary, tu nu te simţi bine? 

— Ba da... Aşa să-mi dea Dumnezeu mie sănătate dacă m-am 
simțit vreodată mai bine ca acum. Mă simt excelent. 

— Dar ce s-a-ntîmplat? Spune, că m-aşteaptă Cavadia, sînt grăbit. 

— Nu maie... 

— Cum?! 

— Nu... mai... estel... 

— Cine?.. 

— El, domnule... Propria sa reprezentare... 

Chiril lăsă braţul în jos cu receptor cu tot şi se uită în jur. Avea 
impresia că ceilalți înțeleg, sau ştiu deja totul şi se prefac că habar 
n-au şi că numai el nu era la curent. Anticarul vorbea ca de la 
depărtări de ani-lumină. Chiar şi-aşa, cu receptorul jos, îl auzi 
desluşit, un glas prefăcut ca de păpuşă de biîlci, iar ceilalți ar fi putut 
foarte bine să audă şi ei... Duse receptorul la ureche, dar îl îndepărtă 
succesiv ca şi cum intre timp s-ar fi încins şi l-ar fi fript, pe măsură ce 
vocea ascuţită a lui Brummer creştea în intensitate. 

— Alllooo!... zbiera el. Alllllooooo. Nu se-aude... Eşti pe 
recepție?... 

— Da, făcea Chiril, desigur... silindu-se să fie calm, şi luînd tonul 
unei conversații fireşti. 

— Du-te neapărat să vezi... în piaţă... acolo... E is-to- rie!... Mi-a 
spus dactilografa... care stă la lacuri... prietena Praxiteei... 

Chiril termină indiferent: 

— Bine, Hary, s-a făcut. Îţi dau un telefon mai pe seară. Să trăieşti. 
Te duci la anticariat? 

— Nu mă duc, domnule, nu-mi arde... Treci pe la mine la trei. 
Avem de vorbit. Auzi?... gâfiia în capsula receptorului. Avem de 
vorbit... 

Chiril îi răspunse că avea treabă, era ocupat, îl aştepta Cavadia și 
închise, emoţionat. Toţi redactorii păreau adînciți în lectura 
manuscriselor. Tovarăşul Merişor strînse la iuțeală Mizeria filozofiei, 
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anunţă că era învoit de director şi o şterse cît putu de repede. 

În hol, Cavadia dădea semne de nerăbdare; ceilalți plecaseră în 
cele două mașini care veniseră. 

— Mergem, spuse el, e unu trecute. Mîncăm la Capşa, ăilalți s-au 
dus la „Pescăruş”, m-am săturat, Zecheru ăsta mă calcă pe nervi — se 
dă un banchet, probabil înăuntru, uite ce vreme-i afară... 

Chiril se uită prin geamurile înalte ale uşilor duble de la intrare 
ce dădeau direct în stradă şi văzu trecătorii îndoiţi de vînt. La nouă 
cînd venise el la editură fusese liniște; cît stătuseră ei la adăpost, 
presiunea aerului crescuse şi iată, acum aveau o adevărată vijelie. 

— Ziceai că Zecheru ajunge director? întrebă Merişor ieşind în 
stradă cu o neliniște ce era de fapt a veştii comunicate de Brummer, şi 
pe care nu mai ştia cum s-o amîne, deşi lui Cavadia tot trebuia să-i 
spună pînă la urmă. 

— Lucrează de mult în acest sens, răspunse Cavadia, luptîndu-se 
cu vîntul, căutînd o direcţie de înaintare mai ferită. 

— Şi are şanse? 

— Are. 

— Dar e prea tînăr, obiectă Chiril. 

— N-are a face, spuse Cavadia. Trebuie elemente viguroase. 
Zecheru promite, adăugă făcînd aluzie la prima profesie a lui Zecheru 
cînd avea şaisprezece ani şi cu care el dealtminteri se mîndrea... 
Şi-apoi... şi-apoi, vorbea cu spatele întors în vîntul egal, puternic şi 
implacabil ca o divizie pneumatică de tancuri, de aer, numai de aer, 
Zecheru nici nu mai e aşa tînăr, a împlinit treizeci şi opt de ani. Şi ştii 
ce zice?... Cînd o să vie el, pe mulţi o să-i popească. Îi dau afară pe 
toți! spune între intimi. 

— Crezi că mă dă şi pe mine?... — tocmai intrau în Pasajul 
Victoriei unde era adăpost. 

— Te dă, te dă, eşti omul lui Georgeoiu, îl asigură Cavadia, care 
ştia absolut tot ce se întîmplă, toate mișcările. Astfel încît, în 
momentul în care Chiril se hotărî să-i comunice vestea aceea 
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extraordinară, descoperi că prietenul său ştia. Anunţul el îl primi cât 
se poate de liniştit: 

— Am aflat de ieri, — era în aer. 

Chiril voia neapărat să vadă. Cavadia se codea. Amîn- doi se 
pomeniră în Pasajul Victoriei, discutînd despre evenimentul anunțat 
de Brummer. 

— Ştii cum se numeşte starea în care ne aflăm noi doi acum? — 
pot vorbi şi în contul tău, te cunosc, spuse Cavadia, şi se opri înaintea 
unei vitrine cu ochelari de soare din Pasaj. 

Chiril aştepta, uitîndu-se şi el la ochelarii expuşi. 

—... O bucurie... plină de melancolie... căuta Cavadia s-o 
nimerească — sau, invers, o melancolie bucuroasă... tracul, teama, de 
a nu se sfîrşi ceva prea repede, înainte ca repetarea acelui ceva să nu 
mai fie în mod firesc posibilă... nu ştiu dacă sînt clar? 

Însoţitorul său nu înţelegea; făcînd un efort de pătrundere, 
înţelese; crezu că înţelesese. Dar el ținea morțiş să vadă. Cavadia se 
învoi şi se îndreptară spre „Coada lui Mihai Viteazul” să ia un taxi, 
punînd în prealabil condiţia că el va rămîne în maşină atît timp cît 
prietenul său va umbla, dacă vrea să umble prin piață, ca să-şi facă 
damblaua „Eu sînt un om prudent, care va să zică laş, nu mi-e ruşine 
s-o spun, mărturisi el, nu vreau să am, pe lîngă problemele mele, şi 
alte probleme, evitabile...” Maşina era tot o Pobedă „cafea cu lapte”, 
strînsă în ea şi cu geamuri sărace ca ale unui bordei de cîmpie. Chiril 
crezu că era aceeaşi de azi-noapte care-l dusese împreună cu 
Brummer spre cheiul Dîmboviţei, avînd şoferul schimbat pentru tura 
de zi, — n-ar fi fost exclus... Vîntul, în mers, exercita presiunea lui 
crescîndă în parbrizul îngust, încruntat ca de un gînd chinuitor, în 
portierele nu prea bine închise, cu mînerele atîrnînd dislocate. 
Înaintau ca printr-un tunel aerodinamic de probă. Fisurile bătrînei 
carcase de tinichea, în care se aflau, lăsau să se infiltreze curenți reci 
şi contrari agitînd nebuneşte fumul ţigării şoferului. Cavadia, 
înfrigurat, îl rugă s-o stingă ca şi cum astfel i-ar fi fost mai cald. Nici 
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un stop nu le tăia calea. Nimeriseră pe un drum liber şi continuu. 
Rezistenţa turbată a aerului pocnind pereţii dădea senzația unei 
viteze ameţitoare. Acul vitezometrului, defect, înţepenit între zero şi 
zece, contribuia şi el la iluzia aceasta. luțeala avea un credit în alb, 
nemărginit. De pe acoperişul unui bloc aliniat pe bulevardul cu 
trotuarele deodată lărgite din cauza pustietăţii, pe care puţinii 
trecători înaintau cu efort şi de-a-ndaratelea, ca racii, reclama pastei 
de dinţi Kalodont zbura răsucindu-se smulsă de vînt prin văzduh. Ea 
se prăbuşi ca un planor undeva înainte peste îngrămădeala unor 
clădiri mai mici. Mîna dreaptă a şoferului părăsi volanul schițînd 
repede cîteva cruci. Intrau în Piaţa Victoriei. „Şi cînd te gîndeşti că de 
aici înainte ăia se băteau cu flori!” — spunea Cavadia dispreţuitor, 
zgribulit în costumul său subțire gris-souris. — „Cine?” se interesă 
curios şoferul întorcînd puţin capul. Chiril îl lămuri scurt: „Lumea 
de altădată”. 

— Crezi că circulă şi pe vremea asta? întrebă pe neașteptate 
Cavadia, — el care nu credea, sau cel puțin aşa lăsa să pară. 

— Cine? întrebă Chiril, luat prin surprindere. 

— Ştii tu cine... 

— Exclus — îşi aduse el aminte — asta se întîmplă numai cînd merg 
pe jos... 

Şoferul trăgea cu urechea, gata, curios să intre din nou în vorbă cu 
acei clienți deosebiți şi care aveau o adresă nesigură. 

Chiril tăcu. Vîntul zgâlțiia şi mai tare caroseria maşinii. De la un 
timp, înaintea neîncrederii întâmpinate, începuse să se îndoiască el 
însuşi de ceea ce ştia precis că vede cu ochii lui. Brummer zicea: visezi 
treaz, băiete... Visezi că e un vis în care ţi se pare că nu visezi, asta e... 
un al doilea, al treilea vis în vis — din două negaţii totdeauna iese un 
fel de realitate, dar asta este de fapt obsesia ta activă şi creatoare, aşa 
cum şi noi, lumea întreagă, tot universul, sîntem obsesia ființei 
supreme, visul ei, nu tocmai frumos, recunosc. Anticarul avea darul 
diabolic de a te face să te îndoieşti şi de pământul ferm pe care 
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călcai... Singur Cavadia, cu întrebarea lui neaşteptată, îl asigura: n-ai 
grijă, nu visezi, ce vezi tu e adevărul adevărat. Foarte ciudat, această 
întîmplare, fantastică pentru mulți, nu-şi găsise un loc în caietul 
pierdut. Galeria cunoştea motivul, mărturisit: era o superstiție; nu 
cumva, prin simpla transcriere, apariția aceea obsedantă să nu capete 
dreptul unei realități istorice, aşa cum şi poporul evită să vorbească 
deschis despre un lucru malefic, a cărui pomenire l-ar materializa 
brusc. Bătut de curenţii de aer din mașină, Chiril inventarie ocaziile 
ce-l puseseră, singur mereu, fără nici un martor, în fața aşa-zisei 
obsesii, de realitatea căreia nu putea convinge pe nimeni, cu excepţia 
lui Cavadia, şi el făcînd, de altfel, impresia că o acceptă mai mult din 
politeţe. O obsesie absolut năstruşnică, dacă ne gîndim la gradul ei de 
General, şi încă al unui general înalt, frumos, impunător, îmbrăcat în 
eterna sa manta sură de culoarea pământului ars de secetă, lungă pînă 
la glezne, lăsînd să se vadă nişte cizme de lac, impecabile, bine 
lustruite şi apărînd în acelaşi loc al Şoselei, vara, iarna, cam în jurul 
aceleiaşi ore, cu diferențe de cel mult cinci-şase metri în raport cu 
punctul fix unde avea loc cel mai des întîlnirea. Puteau să treacă şi 
luni fără să-l vadă. O dată trecuse chiar un an. Pe urmă, iar îl vedea la 
intervale năucitor de mici, cîteva săptămîni; o dată — şi ăsta fusese un 
veritabil record, îi ieşise în cale două zile la rînd, una după alta. Astfel 
încît, cu vremea, Chiril pricepuse că probabilitatea acestor întâlniri 
urma o lege extrem de complicată şi că el, practic, trebuia să se aştepte 
de aici înainte să-l vadă oricând, să fie pregătit să-l zărească în orice 
clipă, pe traseul ştiut, şi-l aştepta cu încredere în acea regulă, cosmică 
ai fi zis, a evoluţiilor și apariţiilor sale scăpînd relaţiilor cauzale 
imediate. Cavadia trecuse deseori cu Chiril pe la Şosea în zile 
frumoase de primăvară ori toamnă. Şansa nu-i surîsese niciodată lui 
Chiril în ceasurile acelor plimbări. Generalul nu apărea. Aflînd 
despre această particularitate a lui de a se arăta cînd nu era nimeni în 
jur, Cavadia îi spusese cu toată largheţea prietenului său: „Chirile 
dragă, e afacerea ta, înţeleg, sînt ultimul care ar fi în stare să afirme că 
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eşti nebun, sau că te-ai țăcănit la cap. Îmi pare rău că nu pot să-l 
cunosc şi eu pe Generalul tău. E realitatea ta, se-ntîmplă.” „O manta 
lungă, aşa... bine strînsă pe corp, — explica Chiril —bine închisă 
pînă sus, revere scurte, de sub care iese un nas lung, ascuţit, 
aristocratic... un pîntec destul de proeminent, dar care nu se vede, 
tocmai pentru că individul e atît de înalt... — nasturii, aurii, bine 
frecaţi şi ei ca şi cizmele, o figură distinsă, dragă Cavadia, de ofițer de 
stat-major ce nu prea are multe contacte cu țărîna cîmpului de 
instrucție; un birocrat lucid al artei militare ale cărui planuri exacte 
de luptă pot să-ți dea impresia gratuită că sînt o capodoperă de gîndire 
tactică ideală, nepotrivindu-se şi nici nefiind nevoie la urma urmei să 
corespundă propriu-zis cu ce se va întîmpla mai tîrziu în învălmăşeala 
bătăliei adevărate, imprevizibilă, incalculabilă, oricum, oricît ţi-ai 
bate capul, ca existenţa cea mai pașnică şi mai banală.” „Bine, bine, 
cred!” întrerupea Cavadia, amuzat de aceste detalii aglomerate cu 
înverşunarea celui ce nu reușește să se facă crezut. Generalul e şi el 
singur totdeauna, dacă mai este necesar acest amănunt; în preajmă, pe 
o bună distanţă, nu-i nimeni, aşa că în acest careu al lor, se pot cerceta 
la faţă foarte în voie, fără să se oprească nici o clipă; în voie şi cu întreg 
interesul ce-l ai față de o persoană întâlnită într-un spaţiu atît de 
întins şi de nefrecventat de alți oameni. Chiril merge pînă acolo 
încît imită cum păşeşte Generalul lui, calm, solemn, uitîndu-se pe sub 
cozorocul negru, strălucitor, al chipiului kaki cu banda roşie a 
infanteriei; privirea, deprinsă mai mult cu citirea manualelor, tactice 
şi strategice (unde, iarăşi îi explică el lui Cavadia, nu trebuie uitat, 
luptele se desfăşoară la perfecţie, în disprețul realităţii, liberă, 
transigentă şi aproximativă în aprecierile ei) se filtrează printre 
pleoapele pe jumătate închise din pricina efortului de a păstra 
neinvadată de nici o senzaţie prea concretă lumea exactă a 
închipuirii... La a patra, a cincea, sau, exagerînd, tocmai pentru a nu 
greşi, la a şasea întâlnire, cu abia un an în urmă, într-o zi superbă de 
iunie, el îi va adresa lui Chiril, în fine, ceea ce se poate numi un 
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început de suris. Coincidenţa întâlnirilor, intrînd astfel într-o schemă 
inteligentă, îl va obliga la acest surîs. El face mai mult chiar, se 
întoarce pe jumătate şi se uită ţeapăn şi lung după Chiril, care l-a 
depăşit între timp pe aleea asfaltată; Chiril schițează, de fapt a şi 
schițat, aceeași simultană mişcare de întoarcere mirată, şi amîndoi se 
surprind spionîndu-se reciproc, ca doi trecători care se cunosc de 
mult, care se vor întîlni mereu, dar n-au făcut niciodată cunoștință 
între ei stabilindu-se doar complicitatea impusă de hazardul 
întâlnirilor şi coincidenţelor iscusit dirijate. Ascultînd cu bunăvoință, 
Cavadia trăsese această concluzie care era un sfat, abscons, ca tot 
restul: „Cînd Generalul tău se va opri şi îţi va vorbi, fii atent, spune: 
nu știu, nu Cunosc, salută și pleacă...” 

Parcurgînd întreg traseul cerut, şoferul trase, la recomandarea lui 
Cavadia, şi stopă pe o străduță pietruită cu bolovani ce dădea în piața 
întinsă din regiunea lacurilor şi unde se afla o cârciumă curată cu 
aspect de locuinţă particulară, prielnică vara întâlnirilor amoroase. 
Din acest punct, Chiril o luă singur pe jos spre piață, după cum 
conveniseră. Mergînd, se mai întoarse o dată, şi fiindcă voia să vadă, 
dar şi de vînt, şi văzuse parbrizul îngust al maşinii, îngust, crispat ca 
de o idee neliniştitoare. Cavadia, în fundul Pobedei, nu se mai zărea. 
Reluînd direcţia marșului său solitar, Chiril avu strania impresie că 
înaintează ca un explorator îndărătnic spre o pădure virgină, sau spre 
oricare alt loc nemaiumblat şi primejdios. Ne-ar trebui cel puţin o 
sută de ani, — credea şi spunea pe vremea aceea el, între prieteni, 
lăsînd grijuliu viitorului o marjă largă de siguranță, exagerînd cu 
plan, spre a nu greşi cumva, — pentru ca senzația aceea să li se pară 
celor ce vor veni o glumă. Ce văzuse atunci cu ochii săi prietenul lui 
Cavadia pătrunzînd în piața imensă măturată de rafalele vijeliei 
figura la loc de cinste şi fără nici un comentariu prea personal în 
Memoria Echipei... Stilul, foarte sărac, intimidat de strălucirea 
întîmplărilor, şi neîngăduindu-şi să complice ceea ce, şi-aşa, era 
complicat, avea mai curînd aspectul unui proces-verbal simplist 
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încheiat la faţa locului după un accident. Mărturia orală, în schimb, 
punea în povestire mai multă viață. Dar nu viaţa conta. Sau, cel puţin, 
nu numai viaţa; sau nu în primul rînd ce se înţelege în general prin 
acest scurt grup de sunete. Astfel, de pildă, Chiril spunea prin viu 
grai că, zărind în piaţa sălbatic bătută de vînt rogojinile zbătîndu-se şi 
străduindu-se să mascheze trupul solid al statuii, dar nereușind, 
tocmai din cauza înălțimii, să ascundă faptul esenţial, că ea nu mai 
avea cap, se gîndise întîi şi întîi că acolo îi dăduse lui prima dată 
întîlnire o nemţoaică foarte solidă, fără să fie grasă, foarte puternică şi 
mai ales extraordinar de albă, şefa paginii culturale a ziarului de 
limbă germană, care, iubindu-l cu un romantism schillerian, îl învăţa 
pe gratis limba germană într-o odăiță din Vatra Luminoasă. Era 
Kriemhilde, ca-n Nibelungii (aici se intra din nou în stufărişul 
relaţiilor amoroase), prietena lui Lutzi, unguroaica pe care Chiril o 
lăsase, de fapt Kriemhilde i-l răpise. Dar asta privea mai mult istoria 
sentimentală. Kriemhilde însă, în după-amiaza aceea de sfîrşit de vară 
cu soarele luminînd frunzişul gata atins de rugină, fixase altfel 
momentul, cu pedanteria ei germană. Lîngă statuia teafără, al cărei 
braţ făcea deasupra lor semnul acela îndreptat undeva departe, ea îl 
învățase strofa din Rilke, pe care el şi-o aminti acum în piața bătută 
de vînt: E vremea, Doamne, vara a fost lungă, aruncă-ţi umbra peste 
cadranele solare... Era ca rugăciunea unei Walkirii învinse de amor şi 
de poezie. Abia rezistînd rafalelor, Chiril păru un moment că uitase 
rostul misiunii sale. Braţul era însă acolo; ridicat încă în văzduh; 
neatins de pickhamere, ale căror păcănituri metodice de motor de 
tăiat lemne se auzeau precis în dezlănțuirea liberă a vijeliei. Mai erau 
apoi celelalte detalii legate de evenimentul în sine, dar a căror 
plasticitate, pur estetică, lăsa impresia unei elaborări ulterioare; a 
unei reconstituiri făcute din memorie, imaginile ordonîndu-se mai 
mult după nişte linii de înțelegere nesesizate în clipa confruntării 
directe. Aşa erau rogojinile ce vibrau cu putere în vînt, pocniturile 
seci, ca nişte plesnete de bici, ale papurii protectoare, ridicîndu-se şi 
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căzînd repede la loc. Prin filfîitul lor trimisul desluşea cu ochiul liber 
şi mişcările celor cinci muncitori cu pickhamere în mîini. Ei atacau 
colosul, alcătuind altă statuie, un grup statuar patetic, eboşa altei 
reprezentări, ca în tablourile restaurate lăsînd să apară schița 
abandonată a unei opere necunoscute, lipsită de noroc. Rogojinile se 
dădură biruite deodată. În acel moment, oricine l-ar fi putut vedea 
clar pe muncitorul năpustit cu sfredelul lui electric asupra cizmei 
trainic bulonată în soclu. Şuruburile ca de cale ferată prinseseră 
rădăcini făcîndu-se una cu baza de sprijin. Cizma trebuia ruptă ca 
unui om viu căruia i s-ar fi umflat brusc picioarele. Trupul, fără cap, 
doar cu braţul întins, intact, mantaua uriaşă de bronz cu pulpana 
ridicată de vîntul ei închipuit, neclintită însă în vîntul real, apărură 
în întregimea lor. În raport cu ele, cei ce lucrau părură neaşteptat de 
mici. Ai fi putut spune: Gulliver legat fedeleş cu tot ce se găsise mai 
gros ca funie în Lilliput. 

Chiril fusese de față cu patru ani în urmă la gigantica ceremonie 
funebră. El auzise, pierdut în mijlocul aceleiaşi pieţe, şuieratul 
locomotivelor de pe toată planeta luîn- du-şi adio de la marele 
defunct, oprite unde le apucase momentul solemn, cu aburii pufăind 
rar, clocotind în cazane ca un plins stăpînit: printre plantațiile 
înăbuşitoare de cafea ale Braziliei; pe câmpiile riguroase ale Europei; 
în Australia plină de canguri; peste viaductele Americii de Nord. 
Chiril putea să depună mărturie. El era acolo, în mulțimea înghițită 
de cutremurătorul vîrtej al istoriei care, în răgazul celor cîteva 
minute de adîncă reculegere, lăsă să cadă asupra lumii încremenite 
ceva din extazul zăpezii copilăresc de pure şi de încrezătoare în basme 
şi legende fără pată a iernilor desăvîrşite de dincolo. Femei cernite şi 
palide jeleau pe bărbatul aspru şi glorios, căci este un dar al asprimii să 
fie iubită. Alături de Chiril, una, matură, cu o beretă strîmtă în care 
nu încăpea părul ţeapăn, cărunt, şi avînd în ochi neliniştea femeilor 
ce nu au născut copii, ţipa strivită de mulțime: „Ce ne facem noi 
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acum!... Oh! Aer!... aer!... Nu-i aer!... Ah, ce ne facem noi acum!... 
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... Cavadia apăruse rebegit în costumul său cenuşiu ca blana de 
şoarece în colțul străduţei ce dădea în piață. Încovoiat de vînt, îi făcea 
semn de departe cu mâna prietenului său, să vină. Chiril o luă din 
loc şi cînd ajunse în dreptul lui află că el eliberase taxiul, hotărând să 
se întoarcă pe jos. Nu strica puțină mişcare înainte de a prânzi, 
şi-apol... 

Aici, Cavadia, omul tuturor surprizelor, îi mărturisi franc că 
laşitatea lui fusese, oricum, exagerată. Cît timp stătuse în maşină, 
aşteptînd, se gîndise la multe, printre care — şi ideea asta nu se ştie 
cum îi venise — că, plecînd într-o expediție vînătorească, n-ai voie să 
tragi în vînat din maşină, lăsîndu-i cinstit şi bestiei fugărite o şansă, 
aşa că plătise cursa şi dăduse drumul Pobedei. 

Ce-l sîcîia era că nu-şi mai aducea aminte unde făcuse bătrînul 
vînător de lei această remarcă bărbătească. Chiril pomeni de 
moartea lui Sir Francisc Macomber, şi asta îl uşură pe Cavadia a cărui 
singură idee era să ajungă odată la „Capşa”, după maratonul pe care 
singur şi-l impusese. 


Se întoarseră cu pas vioi prin vînt. La o răscruce, pe trotuarul de 


sub teii desfrunziţi, Chiril îl apucă de braţ pe amicul său, silindu-l în 
mod brutal să se oprească. Pe marginea unei prăpăstii să fi fost, şi 
gestul opririi n-ar fi avut atîta violență disperată. Cavadia se 
dezechilibra, gata să cadă în rafalele vîntului. 

— Priveşte! exclamă Chiril, ațîțat şi cu ochii ieşiţi din orbite. 

La o bună distanţă înainte, pe acelaşi trotuar cu tei desfrunziți şi 
pustiu, Cavadia văzu, dar se făcu că nu vede. 

— Generalul! biigui Chiril, în culmea unei bucurii îngrozite. 

— Care General? Cavadia era galben ca un borcan cu muştar. 

— Uite-l, se-apropie... Generalul meu, în care nu credeți. 

Chiril era rău în triumful lui. Proba concretă ivită pe negîndite 
semăna cu un loz pe care fuseseşi gata să nu-l cumperi şi care ţi-a adus 
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într-o clipită un milion. 

— M-am convins, ai halucinaţii, conchise Puiu Cavadia în 
mijlocul vijeliei, silindu-se să-şi păstreze echilibrul. 

— Dar nu-l vezi?! — îl zgâlțiia el. 

— Nu văd, zise corbul, Nevermore! — declină orice fel de 
percepţie nepotul de episcop. 

Vîntul care le sufla în față îi smulse de pe buze aceste cuvinte 
proiectîndu-le fantastic îndărăt. 

— Cavadia, te rog, nu fă pe nebunul, implora acum Chiril 
ţinîndu-l de braţ, n-am halucinaţii, îl văd cu ochii mei. Uite-l, 
se-apropie... E prima dată cînd am un martor... Eşti martorul meu! 
strigă, strîngîndu-l cu o mînă de fier. Lasă gluma, recunoaşte!... 

Tonul acestor vorbe fu atît de dramatic şi de poruncitor în acelaşi 
timp, încît Cavadia, luptîndu-se cu şarjele de aer, se îndură şi 
recunoscu prieteneşte: 

— Ele, mon ami, ai câştigat... Acum ai un martor... Deşi era mai 
interesant... deşi nu era nevoie..., nu... el oricum exista și fără 
dovezi... Dar nu uita... nu uita că eu pot oricînd... să-mi retrag 
mărturia. Va rămîne... o simplă legendă... Şi vei putea... vei putea... 
— vîntul nu mai îngăduia între cuvinte nici o legătură, iar Chiril 
auzi, i se păru că aude, de fapt mai mult reconstitui din silabele 
risipite în rafale sfîrşitul confuz al frazei:... Să visezi mai departe 
singur... 

Era în carne şi oase, Generalul statmajorist pe care Chiril îl 
cunoştea atît de bine. Mantaua lui impecabil croită dintr-un postav 
sur, culoarea pămîntului crăpat de secetă. Strategul birocrat ale cărui 
bătălii teoretice nu corespundeau niciodată situaţiei intervenite pe 
cîmpul de luptă. El făcu un lucru nemaipomenit. Cînd cei doi prieteni 
ajunseră în dreptul lui cu dificultate, rezistînd presiunii aerului, îi 
salută din mersul marțial pe sub crengile agitate ale teilor desfrunziți, 
şi drept, neadmiţînd ideea vreunei flexiuni; nu-şi înclină nici măcar 
capul; doar fața execută un surîs, o mişcare imperceptibilă plină de o 
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amabilitate indiferentă, cum se salută oamenii cînd se întâlnesc pe o 
mare întindere de teren şi în jur nu-i nimeni. Surprinşi de acest salut, 
adresat unor simpli civili luptîndu-se neputincioşi cu vîntul, cei doi se 
aplecară repede, politicoşi, mai repede sau mai mult decît s-ar fi 
cuvenit şi, în primul rînd, Chiril ... Nu avură nici măcar curajul de a 
se întoarce şi de a privi îndărăt cînd Generalul îi depăşise măreț, 
nepliindu-se o clipă, vijelia părînd a fi elementul lui spre a se 
convinge odată că nu fusese vorba de nici un fel de nălucă. Merseră 
aţă înainte... 


Cind ajunseră la Capşa, storşi de puteri, întărîtați de apariția 
Generalului, se făcuse trei jumătate. Mureau de foame. La intrare 
avusese loc un incident neplăcut. Femeia bătrînă, cu buzele violent 
rujate, cu o maramă de în găurită pe capul albit şi pudrat, o „cucoană”, 
veche clientă a distinsului local bucureştean şi care spre sfîrşitul 
anilor cincizeci, ţicnindu-se, lovea veselă lumea pe spate în treacăt, 
uşor, cu bastonul ei din lemn de cireş, urîndu-i viață lungă, pocăință şi 
iertarea păcatelor, ca într-o veşnică Miercure a cenușii unde rămăsese 
ignorînd trecerea timpului, fusese dată afară cu brutalitate de un 
piccolo. Cavadia, care nu putea să vadă bătrîni molestaţi, intervenise 
cu autoritatea lui recunoscută, mustrîndu-l pe piccolo şi obligîndu-l 
să-i ceară pe loc scuze bătrînei doamne. Dar nu era numai asta. El, 
care o cunoştea mai de mult, spunea, ca un exeget al „Crailor”, că ea 
putea fi numită, fără nici un sacrilegiu, „o Penă Corcoduşă a epocii 
moderne”, deşi în biografia ei nu se cunoştea nimic, ca dramă 
sentimentală, care să fi îndreptăţit apropierea de eroina acelui sfîrşit 
de epocă. Era vorba doar de o dramă a deposedării şi pierderii 
relaţiilor sociale în care acea femeie decăzută se născuse şi trăise pînă 
aproape de şaizeci de ani; Margot, Madame Margot Dimănceano, cum 
scria pe cărțile ei de vizită îngălbenite ce le arăta trecătorilor 
(Cavadia, de cîțiva ani, îi spunea „Pena Corcoduşa a doua”, cum ai 
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adăuga unei regine numărul respectiv de ordine în istorie), venise la 
Capşa să cumpere un carton de saleuri. Nicăieri, se văita ea în pragul 
localului de unde fusese izgonită, nu se mai făceau delicioasele 
produse crocante de aperitiv, şi ceruse pe bani buni, şi scosese din 
geanta ei enormă nişte monezi grele, aurii, cu capul cu coif al regelui 
Carol al doilea. Chiril o trecu automat în Echipă; asta-i produse o 
strîngere de inimă, făcîndu-l să se gîndească la jurnalul pierdut. 
Bătrîna le mulțumi pentru intervenţia lor şi îi lovi pe rînd pe umăr cu 
bastonul cu noduri, dîndu-le o comică acoladă, în timp ce le spunea, — 
lui Cavadia: „Vous... vous serez un grand seigneur, vous êtes la 
Chance même”; lui Chiril : „Attention, mon fils, vous avez le coeur 
lourd...” Pe urmă plecă într-ale ei, pour faire les emplettes. „Fetelor, — 
o imita Cavadia intrînd în local, povestind bine dispus, el care trebuia 
să devină «un mare Senior»-, cum colinda febrilă Margot magazinele, 
făcînd cumpărături pentru prînzuri imaginare, —am treizeci de 
invitați la masă: două sute de chifle proaspete, zece sticle de şampanie, 
caviar cît aveţi, repede că mă grăbesc, pa, Jenico, à bientôt, 
Săndico...” Vînzătorii şi vînzătoarele, de obicei repeziți şi nepoliticoşi 
cu ceilalți clienți, comenta Cavadia alegînd în acelaşi timp cu ochii o 
masă cît mai ferită, se purtau cu ea foarte frumos, ba chiar comenzile 
ei fabuloase şi franțuzeasca vorbită în ritm de mitralieră îi intimidau, 
copleșiți de realitatea din capul nebunei şi de purtările ei atît de alese. 
Oricît de mare ar fi fost coada şi înghesuiala, fanatica magazinelor 
bucureştene era servită cu prioritate: „Pardon madame, pardon 
monsieur...” îşi urmă jocul Cavadia în timp ce Chiril îl asculta voios. 
Uitaseră de vînt şi de tot. Înăuntru era cald şi bine şi mai ales aerul 
şedea cuminte la locul lui. Dar Generalul! Apariţia lui! Faptul că el 
avea de aici înainte un martor! Onoarea pe care le-o făcuse salutîndu-i 
el primul! Cavadia mergea mai departe zicînd: „Complicitatea!”, şi 
tandră şi oneroasă... Trebuia băut ceva special în cinstea acestui mare 
eveniment... 

Chiril îşi luă inima în dinţi, hotărît să-i vorbească prietenului său 
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despre jurnalul pierdut. Spiridonachis însă se prezentă să ia comanda 
şi el se bucură de noua piedică ivită sub înfăţişarea majordomului 
care-l făcea să amîne acel lucru, a cărui mărturisire pripită s-ar fi 
putut s-o regrete. În lumina crudă a zilei, grecul arăta mai bătrîn decât 
azi-noapte. Recunoscîndu-l pe Chiril, ceea ce la el era un semn de 
simpatie, Spiridonachis ieşi o clipă din protocolul strict al profesiei 
sale: 

— Şi domnul Hary Brummer?... întrebă, ca şi cum el şi cu 
anticarul ar fi fost legaţi pe veci împreună. Vă rog să binevoiţi să-i 
transmiteți din partea mea cînd îl vedeți salutările mele 
respectuoase... 

Cavadia încruntă din sprîncenele lui rare, jumulite de ani de zile 
cu mîna, în momentele de mare concentrare sau de plictiseală. 

Chiril explică, după ce majordomul plecă să aducă cele cerute, că 
cinase în noaptea din urmă cu vestitul anticar chiar la masa de alături, 
la care acum prînzeau doi indieni în vîrstă, soţ şi soție după aparenţe. 

— Cu Brummer, aici? întrebă, nu se ştie de ce mirat, Cavadia. 
Înseamnă că începi şi tu să intri în lumea bună, deduse el cu o ironie 
protectoare. Şi fiindcă pînă aveau să vină cele comandate mai trebuia 
să aştepte niţel, apărătorul „Penei Corcodușa a doua” îi ceru băiatului 
care o dăduse afară în brînci cu puţin înainte ziarele şi revistele din 
acea zi, o sîmbătă zbuciumată. 

Amîndoi se adînciră în lectura presei. Nu trecu nici un minut, şi 
Cavadia exclamă zgomotos, bătînd cu palma în pagina care-l masca: 

— Poftim!... Citeşte!... — şi arătîndu-i ce, îi întinse revista. Era 
„Aldebaran”. Pe prima pagină, Chiril citi, neveniridu-i să-şi creadă 
ochilor, titlul unei poezii lungi: Statuile nu mor niciodată. 

Amîndoi se uitară unul la altul uimiţi. Putea să fie şi o 
coincidenţă... 

Urmaşii ar fi avut tot timpul să cerceteze liniştiți în arhivele lor 
strania coincidenţă a acelei zile de neuitat. 

Chiril mai încercă o dată să treacă pragul ce nu-i dădea voie să 
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vorbească despre caietul pierdut, dar nu izbuti. Faptul că lui 
Brummer i se destăinuise în cele din urmă, iar lui Cavadia nu, încă 
nu, nici el neştiind prea bine ce-l făcea să ezite, putea să fie o dovadă 
de amiciţie sau de încredere mai mare acordată primului. Şi totuşi, de 
al doilea se simțea mult mai legat... 

Cei doi prieteni începură dejunul îngînduraţi. „Doi cavaleri ai 
furtunii!” rosti Cavadia între două linguri de supă, atent să nu se frigă, 
făcînd aluzie la cartea unui franțuz, pe care el o citise recent, dar şi la 
furtuna pro- priu-zisă de-afară. Era acolo o frază de sfîrşit, pe care 
nepotul de episcop avea obiceiul s-o pomenească din senin ori de cîte 
ori voia să umple o tăcere ce ameninţa să dureze prea mult: 

»... Şi el muri din cauza vieţii care a refuzat să meargă mai 
departe.” 

Erau doi cercetaşi, doi călăreţi gonind pe acelaşi drum, fiecare cu 
puterile lui. Galeria miza pe ei; cînd pe unul, cînd pe altul, cunoseînd 
şi legea cîştigătorului ce trebuie neapărat să lase pe cineva în urmă. O 
mângâiere exista şi aici, dacă ne gîndim ce-şi spun în clipa înfrîngerii 
toți în- frînții, că ultimii vor fi cîndva cei dintii. 
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Capitolul IX 


FURTUNA ȚINUSE PÎNA ÎN ZORI, CÎND O DĂDUSE PE ploaie. 


Era o ploaie rece, pătrunzătoare. Adormisem strîns învelit în pleduri 
pe galeria de lemn mascată de crengile viței sălbatice. Trecuse de 
mijlocul lui noiembrie, — anul care se termina cu cifra şapte. Timpul 
înclina încet, dar sigur, către solstițiul de iarnă, reglementar. Un 
dezechilibru, ştiut, al dreptei împărțiri de zile şi nopţi, efemeră ca 
orice egalitate stabilită de oameni. Rafalele vîntului pulverizau stropii 
de ploaie printre frunzele vechi ale verii; ce mai rămăsese din 
îndărătnica lor rezistenţă şi fidelitate şi care acum scoteau un foşnet 
străin, îmbătrînit. Frunzişul, chiar şi-aşa, mă apărase o vreme, cum 
îmi dormeam în fotoliu somnul meu speriat ce părea mai curînd un 
supliciu. Înainte de a aţipi, ştiu că la asta mă gîndisem ultima oară, 
lăsînd pleoapele în jos ca peste un adăpost al meu, bine găsit: cum ar fi, 
sau ar sta, într-un bîrlog veritabil, o fiară privind cerul înstelat... 
Hotărîsem să mă trezesc, în sfîrşit. Amînarea ajunsese la capăt. 
Povestea cerea aici un ocol, o despărțire vremelnică pentru o regăsire 
mai bogată în înţelesuri. Rol atît de ingrat! Am stat câtva timp, 
meditînd, în bătaia picăturilor. Primeam cu o resemnare plăcută 
biciuirea. Ochii îi ţineam larg deschişi în întunericul friguros al 
dimineţii. Aerul mirosea ca toamna, tîrziu, la mahala, a melancolie 
fără motiv: ceva amestecat, paie ude, buruieni amare, vegetaţie 
putrezită, regrete nelămurite... îmi zisei — îmi aminteam, adică, 
ce-mi zisese de fapt o dată Chiril, personaj făcut, născut, să te referi 
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mereu la el la a treia persoană și în pielea căruia poate intra oricine: 
„Tu eşti şi ţap şi duhovnic!” Aşa spusese Chiril şarpele, părăsindu-şi 
pielea şi plecînd renăscut mai departe, cine ştie în ce altă erezie 
scânteietoare a lumii... 

Cu mişcări de vâslă, din brațe, trăsesem fotoliul mai la perete, 
lîngă scoarța de var pe care am pipăit-o cu palma să mă încredințez 
dacă ploaia bătuse şi-acolo. Obrazul ei zgrunțuros îmi dăduse din nou 
ştirea aceea rece, ostilă: „Credeai că numai tu eşti pe lume!... Uite că 
mai e totdeauna cîte ceva şi în afară de tine!”... Dar, — vijelia se oprise 
în cele din urmă. Nu de tot, oricum vîntul avea acum o presiune 
normală. Crengile viței se mişcau cu un fişiit plăcut totuşi, intim. Era 
frig însă, frig de-a binelea, ploaia stătuse şi ea în mod cert, dovadă 
țirîitul cişmelei din grădina din față, care se auzea desluşit prin 
mireasma vagă şi tristă a crizantemelor întîrziate. Trebuia să i se 
pună, la urma urmelor, robinetului o garnitură. Cişmeaua curgea 
monoton şi fără oprire, de ani. Să stai în casă cu doi babalici maniaci, 
fiecare fortificat contra existenţei prea repezi, în reduta lui de 
apucături bizare, bine clădită, cu adaosuri zilnice la care nici nu te-ai 
fi gîndit, reparînd lucruri de nereparat, bătînd peste tot cuie, dregînd 
iarăşi ce fusese dres, prefăcîndu-se că mai au o groază de făcut, cînd 
nu mai e nimic, dar absolut nimic sub trecerea nivelatoare a zilelor, şi 
nici unuia să nu-i dea prin cap măcar să repare cişmeaua... 

Luam în primire resemnat încă o zi de nemișcare forțată. Nu-mi 
mai rămăsese decît să aştept răsăritul, dacă avea să fie vreunul. Pe 
urmă, ca în fiece dimineaţă, pe galerie va ieşi întîi bunicul, cu nopţile 
lui atît de scurte, maiorul de roşiori de la 1913, sublocotenent după 
războiul de la 1877, cînd secolul nici nu se gîndea să se termine, 
ținînd-o în brațe pe Rosemarie, pisica sa albă astfel numită în 
amintirea din ce în ce mai vie şi mai clară, în ultima vreme, a fetei din 
cofetăria de pe Calea Călăraşi a lui frau Berta, cînd el intrase cu calul 
echipat de instrucţie printre mesuţele albe, lăcuite, dinăuntru, unde 
se mînca cel mai bun cremşnit... Apoi, urma fiul lui, martorul unui 
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singur război, al celui despre care toată lumea obişnuieşte să spună că 
este ultimul. Vom bea cafele, vom pălăvrăgi, vom mînca dulceaţa de 
vişine preparată de Naşa Primavera, nevasta lui Aurică tipograful, 
vecinul nostru, iar mie, căruia nu mi se întîmplă nimic decît în vis, 
mie îmi va reveni sarcina de a povesti ce-am visat. Or, cînd plouă, se 
ştie, visezi înecați. Se-ntîmplă nici visuri să n-am, şi-atunci inventez. 
În noaptea aceea însă îl visasem pe Sterică, bunul meu prieten din 
copilărie. Era şi nu era el, şi cînd nu era, era Chiril. Şi acest Sterică, sau 
Chiril, cînd unul cînd altul, discuta cu monumentul eroilor, Obeliscul 
ridicat prin colectă publică şi de ale cărui bare de oţel, protectoare, 
țăranii, — care habar n-aveau ce sînt eroii, țăranii zăcînd de regulă sub 
lespezile eterne ale soldaţilor necunoscuţi — îşi legau vitele sîmbăta, zi 
de obor, ca să bea aldămaşul. Era singura operă de artă a târgului din 
care plecaserăm cu puţin înainte de război, de ultimul. În faţa acestui 
monument, Costel Stămbulescu, băiatul primarului, prin anii treizeci 
şi doi, un tânăr foarte sensibil şi care juca excelent biliard, făcuse pe 
Napoleon plimbîndu-se un ceas întreg în sus şi în jos cu mîna înfiptă 
între reverele hainei, sub hipnoza unui iluzionist în trecere, celebrul 
Sturmweiler, — asta cu un an şi ceva înainte de a-şi trage, într-o seară 
de vară, un glonte în cap cu un Browning 65 de damă, cu plăsele de 
sidef, după ce familia, care mînca un pepene în grădină, îl auzise 
cîntînd pînă la capăt la vioară melodia lui favorită. „Cînd apari, 
seniorita, în parc pe-nserat... “ Mai mult decît eroii scrişi cu litere de 
aur pe obeliscul urît de marmură neagră, al căror apel solemn era 
făcut totdeauna la zece mai de comandantul regimentului local 5 
Cavalerie, aghiotantul său zbierînd după fiece nume „Prezent!”, 
monumentul, printr-o substituire care e a vieţii indiferente şi ingrate, 
devenise un simbol al nefericirii băiatului sinucis care jucase cu atîta 
sinceritate rolul ilustrului împărat. Generaţiile ulterioare aveau să 
spună, dîndu-şi în acel punct întîlnire, „La Costel”, „Hai să mergem” 
sau „Ne vedem la Costel”. Vulturul ţinea în ciocul căscat o cruce și un 
bec electric învelit într-un petec de hîrtie roşie care ardea de două ori 
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pe an, de zece mai şi de ziua eroilor, pe urmă nu mai era bun decît să 
tragi în el cu praştia. Asta şi făcea în vis Sterică, ori Chiril. Becul lovit 
scoase un pocnet de dop smuls cu tirbuşonul, el sau pasărea, care 
cloncăni slobozind din plisc unul cîte unul cioburile becului spart, 
cum şi-ar scuipa un om din gură toți dinţii după un pumn zdravăn: 
„Ascultă Sterică... ascultă Chiril ... (nici vulturul nu părea hotărît), 
bagă bine de seamă ce-ţi spun, să nu te prind că te duci mîine la gârlă, 
că te-neci!” Tocmai atunci, pe rambleul înalt al căii ferate ce se zărea 
departe spre răsărit, dincolo de capătul străzii principale a tîrgului, 
trecu tîrîndu-se găzarul lung de bărăgan. Asta împiedica răsăritul. El 
se făcea bucăți-bucăţi tăiat de cisternele negre şi de cabinele 
frînarilor. Era ca atunci, de mult, în zori, după noaptea petrecută în 
bordeiul înjghebat din coceni şi tulpini de floarea-soarelui la 
marginea grădinilor de zarzavat ale bulgarilor de unde furam napi şi 
gulii, cînd fugeam spre tîrgul încă adormit să dau semnalul Săzzzi, 
Sterică se-neacă!, fiindcă ăsta nu mai era vis, iar pe Chiril, în orice caz, 
multă vreme trebuia să mai treacă pînă să-l cunosc, iar găzarul îmi 
bara trecerea, numărasem înnebunit nouăzeci şi şapte de cisterne 
negre, unsuroase, Oi] Company... 

— Bună dimineaţa! a strigat, apărînd pe galerie, fiul bunicului, 
profesorul de rezistența materialelor, comandor de aviaţie în rezervă. 
Aşteptînd răsăritul, ațipisem din nou. Am tresărit trezindu-mă şi mai 
odihnit decît înainte şi am răspuns pe ţigăneşte ca-n momentele mele 
cele mai tonice de bună dispoziție: Te traizem but berș fericime! 
— comandorul adică, să trăiască ani mulți fericiți — limbă pe care o 
cunoşteam binişor din anii petrecuţi în tîrgul bărăgănean şi a cărei 
veche sare sanscrită o gustam, strălucind, moartă şi grea ca sarea 
depusă pe țărmurile Asiei bîntuite de foamete şi de uragane. Alteori 
spuneam: Sucar araclemtume sasiereste, asta însemnînd: bine v-am 
găsit sănătoşi; formulă ce nu mi se potrivea deloc, fiindcă eu, 
nevenind de regulă de nicăieri, nu găseam pe nimeni, ci pe mine, 
nemişcat, mă găseau totdeauna alții, gravitînd ca-n jurul unei stele 
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stinse, pitice, de o densitate formidabilă, a cărei masă uriaşă s-a 
transformat în plumb... Ştiam că urmează o nouă lecție de rezistența 
materialelor sau o trecere în revistă a unor prelegeri mai vechi, spre 
consolidare. Mă resemnasem să fiu victima acestei pedanterii. Întors 
de un an din detențiune (şapte vaci slabe), plăcerea profesorului de a 
vorbi crescuse enorm. Era ca şi cum s-ar fi silit să recîştige timpul 
pierdut. Pe urmă aveam să înţeleg că era tocmai invers; că în cei şapte 
ani de secetă vorbise cît ar vorbi un vorbăreţ într-un secol, şi că era 
vorba, din contră, mai mult de un fel de accelerare a discursului în 
virtutea inerției... Ascultam cu o ureche distrată, gîndindu-mă la 
altele, ca acele cucoane cînd se duc la concert și în pauza bruscă 
dintre un andante şi un allegro ma non troppo, în tăcerea lăsată în 
sală, li se aud vocile: „Mai întîi baţi bine ouăle..... Frigul dimineţii 
stătea aspru pe mine ca o piele de țap (ori de duhovnic, tot una). Aici, 
Chiril nu exagera prea mult. Dar soarele răsărise frumos. Răsplata 
venise. Era o zi senină, curată. Furtuna avusese măcar partea bună că 
te făcea să te bucuri mai mult de ceea ce proverbul înțelept spune că 
urmează în mod normal, decît zilele cînd, obişnuit cu binele, crezi 
ușuratec că aşa va fi totdeauna şi că totul ţi se cuvine. 

Comandorul făcea exerciții de înviorare pe galeria pavoazată de 
instrumentele lui meteorologice de mare precizie, zilnic cercetate cu 
multe observaţii şi comentarii: trei termometre, unul Reaumur, avînd 
o coloană de alcool albastru, al doilea Fahrenheit, verde, al treilea 
Celsius, roşu, ca tot atîtea ceasuri arătînd ore diferite față de un 
meridian închipuit. Erau nişte termometre grele, cilindrice, de 
fabricaţie veche, cu tuburile de sticlă purtînd platoşe de nichel 
strălucitoare, aruncînd scîntei cînd soarele, abia ridicat, bătea în ele 
pieziş, cum bătea dimineața, mai devreme sau, mai tîrziu, după 
anotimpuri. Ele dominau ca nişte antene suprafeţele exterioare ale 
celor trei ferestre, — două în dreapta uşii ce se deschidea spre galerie, a 
treia în stînga, mult mai depărtată, aflîindu-se în dreptul portiței care 
îți îngăduia să pătrunzi din curtea interioară în tunelul împletit de 
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viţa sălbatică. Barometrul era o capodoperă. El atîrna prins de perete 
sus, imediat în stînga uşii, deasupra fotoliului pe care se aşeza de 
obicei profesorul în orele lui de contemplație sau cînd îşi ţinea 
prelegerile improvizate. Starea vremii era indicată pe cadranul masiv 
adăpostit de un capac de cleştar, cum nu se mai pune la barometrele 
moderne, de trei capete de femei, indiferent la „Variabil”, încruntat şi 
cu obrajii umflați la „Furtunos” şi senin, zîmbind senin, la „Timp 
frumos”. Girueta de pe acoperiş, care avea şi un dispozitiv pentru 
măsurarea vitezei vîntului, o vedeam rar. Îi auzeam doar zbîrniitul 
cînd bătea vîntul — în noaptea din urmă se învîrtise nebuneşte. Peste 
puţin, terminîndu-şi exerciţiile şi cercetînd termometrele şi în primul 
rînd instrumentul cu cele trei fizionomii ale presiunii atmosferice, 
comandorul urma să anunțe: Avem timp frumos, vom naviga plăcut, 
domnișoara din mijloc ne suride, şi remarca aceea a lui care-i plăcea şi 
pe care o repeta ori de cîte ori se întîmpla să fie „Beau-fixe”, Ja urma 
urmei, inspiraţia nu e nici ea altceva decit o meteorologie optimă a 
spiritului. Apoi lua loc, să răsufle, pe fotoliul de lîngă uşa ce da în 
interiorul casei, al cărei geam de cristal mat, montat în tăblia de lemn, 
avea gravate pe el trei perechi de crini, cei de sus, în picioare, cei de 
jos, răsturnaţi, ca oglindiţi, blazonul anonim al unui geam scump de 
Boemia rămas de la marchiza unei vile bombardate şi pe care 
comandorul îl cumpărase la Talcioc. Firul de apă al cişmelei se auzea 
căzînd pe lespedea de piatră între crizantemele chircite. Profesorul 
făcea gimnastică în halatul lui cu doi dragoni galbeni în luptă, mama 
nu putea să suporte halatul acesta, spunea că e de actor, în orice caz 
nu de profesor, şi încă de unul care preda Rezistenţa materialelor la 
politehnică, dar de cînd ea murise, el îl purta zi de zi, ca şi cînd şi-ar fi 
regăsit libertatea. În picioare avea papucii moi de voiaj, cumpăraţi 
odată cu halatul tot de la „Djaburov”, un magazin de lux din capitală 
de dinainte de război. Un bărbat trebuie să aibă cîteva lucruri de 
calitate, îmi explica el, deşi asta suna mai curînd ca o justificare a 
cochetăriei şi pedanteriei, slăbiciunile sale. 
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— Te-ai lămurit, sper, cum e cu cele trei Sigma, începu el lecţia ca 
în fiece dimineață, după cîteva observaţii asupra furtunii şi ploii — 
gîfiind uşor de efort şi netezindu-şi cu amîndouă palmele firele rare 
de păr de pe craniul pleşuv. De cînd ieşise la pensie și nu mai avea 
auditoriu, îmi ţinea zilnic prelegeri complicate de Rezistenţa 
materialelor „pe înţelesul orişicui”. Eram încă amorţit de frig şi am 
aprobat fără nici o tragere de inimă să examinăm împreună cazurile 
„celor trei Sigma”. Aşezîndu-se pe fotoliul de răchită spart, 
comandorul recapitulă lecţia de ieri, silindu-se să-şi normalizeze 
respirația, după gimnastica făcută. 

— Avem, aşadar, mai întîi „Sigma de proporţionalitate” cînd 
deformaţiile rezultate din exercitarea efortului revin înapoi — adică 
sînt elastice. Avem pe urmă „Sigma de curgere”, punctul din care 
materialul începe să se deformeze sub efortul constant, fără a-i mări 
sarcina... Ei, şi acum urmează — continuă el netezindu-şi delicat cu 
palmele tîmplele încărunțite — cel mai interesant caz, faimosul nostru 
Sigma de rupere — spusese „nostru'”, ca şi cum ăsta ar fi fost un bun al 
familiei. Aici rezistența materiei capătă deodată un curaj omenesc, 
ceva stoic, şi comandorul făcu o pauză uitîndu-se bătrîneşte în gol... 
Momentul, reluă el, ieşind din această absență şi vorbind rar, ca şi 
cum ce urma trebuia să-mi intre bine în cap, cînd oţelul cedează, nu 
înainte de a se mai încorda o dată, de a se întări cu o sforțare supremă, 
ca a oamenilor înaintea morţii. Plusul acela brusc de luciditate, cînd 
îți aminteşti într-o secundă toată viaţa, şi ce este ciudat este faptul că 
materialul, deşi neînsufleţit, se poartă ca un organism viu; materialul, 
creat de om, parcă ar fi împrumutat caracterul omului, şi-l 
împrumută, efectiv, tot ce se construieşte sîntem tot noi, oamenii, 
văzuți în ipostaze diferite — soarta noastră este comună, a materiei 
vreau să spun şi a spiritului, aproape aceleaşi legi. 

Am întors capul şi l-am privit. Totuşi, oricît de pisălog ar fi fost, 
vorbea frumos cîteodată, nu puteam să n-o recunosc. Şi teoria aceea a 
lui cu „cineva care înghite prea multe”, căruia îi este dat să rabde ceva 
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peste limita de răbdare omenească general admisă ori presupusă. Cu 
podul de fier peste care trupa nu trebuie să treacă niciodată în 
cadență, ci în paşi civili, de plimbare, cît mai prefăcuţi, pe furiş, ori 
tiptil, dacă se poate, pentru a înşela înjghebarea, sau jocul 
rezistențelor de sub picioare, joc hotărît să cedeze pînă la urmă şi să se 
rupă, în fața unui ritm prea insistent mecanic şi prea brutal, în 
exercitarea sa îndelungată (ritm cu totul străin de alcătuirea naturii 
fizice universale, îmi atrăgea atenţia)... acel om suportînd nu prea 
multe — diversitatea putînd fi totuşi salvatoare, ea înscriindu-se, de 
fapt, în legile jocului — ci prea mult, adică una şi aceeaşi mişcare 
imposibilă, în mod mecanic şi stupid repetată asupra lui, cu toată 
oboseala, cu toată presiunea exercitată asupra unui singur punct deja 
slăbit... în fine, omul acela crapă cînd nici nu te aştepţi (el habar 
n-avea că exact așa aveau să se întâmple lucrurile şi cu el, exact peste 
zece zile, încît se putea spune că el era un mort care mai avea exact de 
vorbit zece zile), tot astfel cum trupa plecînd într-o prea frumoasă 
dimineață cu soare la instrucţie şi cîntînd în cadență marșul ei 
bărbătesc şi avînd o încredere perfectă în podul de care se apropie şi 
peste care a trecut de atîtea ori nepăsătoare, cu aceeași mișcare 
viguroasă, rap-rap-rap-rap, mişcarea ce ne umflă pieptul de mîndrie 
la parăzi... ei bine, podul, în fața unei asemenea lipse de fineţe, nu 
mai vrea, podul nu mai suportă această mişcare, prea lipsită de 
subtilitate, podul nu mai vrea să-i audă pe trupeţi răcnind: O fată 
blondă și drăguță odată trecea... şi se duce dracului, „fleşează”..., se 
frînge-n două... (ca şi Chiril ! mi-am spus în gînd: şi el avusese o 
scurtă şi catastrofală dorință de a se frînge singur în două), o dorință 
de a nu mai lega mal de mal, şi se dărîmă cu o dezordine a liniilor de 
sprijin şi cu un vacarm imposibil de închipuit, pentru că nimeni nu 
putuse să-şi facă pînă atunci o imagine a procesului lent de slăbire a 
rezistențelor şi de uzură a materialelor, prin exces, prin lipsă de grijă 
şi prevedere. Destinul — adăuga el, cu una din comparaţiile lui de om 
de ştiinţă ademenit de literatură — e un comandant cu pieptul aurit 
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care trece peste noi prea semeț şi prea apăsat, cu grija de a păstra un 
ritm al lui, numai al lui, dar şi spinările noastre, îți spun, ca şi 
metalele, au legile lor precise, iar cînd ele vor renunţa de a mai fi pod, 
un pod de carne pentru paşii aceia grei şi gigantici... 

Acestea puteau fi consecinţele morale ale marilor ecuaţii stabilite 
de precursori străluciți, ale căror nume şi date ajunsesem să le cunosc 
pe dinafară. 

— Hooke! striga profesorul catalogul pe galerie. 

— 1703! 

— Bernoulli! 

— 1705! 

— Navier! 

— 1836! 

— Poisson! 

— 1840! 

— Castigliano! 

— 1800. 

— Şi ce-a făcut..., să zicem, Poisson, va să zică peşte — cu un 
singur „S”, ai grijă, înseamnă otravă... 

— Poisson cu doi de s n-a făcut altceva decît un coeficient care 
este un raport dintre deformația longitudinală şi transversală (aici 
repetam ca un papagal, fără să mai pricep nimic). 

„Pascal” — suflasem, rostind acest nume ca o parolă: omul e cea mai 
slabă ființă a naturii, slab ca o trestie ce se pleacă în vînt, dar, „o trestie 
gînditoare”. Priveam drept înainte printre crengile de viță sălbatică 
spre curgerea din grădină, amintindu-mi picăturile scurse de pe 
lopata vîslei rezemată într-o zi de reverie pe marginea luntrii, cînd 
apa prelinsă în soare, strop cu strop, înapoi în iaz, de pe metalul 
lopeţii, bătut în ţinte şi care sclipea, dînd fenomenului nimbul unei 
revelații, făcîndu-mă să înţeleg că nici o izolare nu-i posibilă şi să 
înțeleg unitatea şi legea căderii, ori a readunării la loc, legea 
întoarcerii în matca comună şi ce anume condiţionează sfişierea 
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brutală, izolarea trecătoare a picăturilor distincte, grăbite să reintre în 
somnul elastic şi unit al apei; şi iazul cînd secase şi mă plimbasem 
peste mîlul de pe fund, uscat, cenușiu şi plesnit în toate direcţiile, un 
desen cu figuri ca-n zațul unei cești de cafea, iazul cu patine de os, 
iarna, înainte de a seca, transformarea lui într-o spinare vînătă de 
gheaţă, îngăduindu-ţi la fel ca un pod să atingi în linie dreaptă, fără 
nici un ocol, punctele cele mai îndepărtate unul de altul; iazul, vara, 
nu gîrla gălăgioasă, cu ţigăncile goale de la Cotu/ țiganilor, cu Gioaca 
născîndu-mă în întunericul din beciul nunții de joi unde fusesem un 
domnişor alb, domnişorul lor alb şi dornic de amestec; iazul traversat 
direct, iarna, pe patine de os, cînd îl străbăteai pe linia cerînd vara cel 
mai mare ocol, trecînd peste carapacea străvezie a gheții cu copcile ei 
înşelătoare; pojghițele proaspăt prinse ca tot atîtea răni abia vindecate 
şi ale căror membrane subțiri foamea de oxigen a ştiucilor mari le 
spărgea cu capul în nopţile intense de vifor; trestiile cu murmur 
versatil, plăpînd înfipte în gheață, legănîndu-se în crivăţ sticloase, 
comentînd cu şoaptele lor repezi şi contradictorii dezlănțuirea stihiei, 
ignorînd eroicul Sigma de rupere al oţelului... înclinai să-i dai 
dreptate plantei atît de mlădioase, slabă dar meditativă. Deşi în sinea 
ta nu credeai că încovoierea ei tactică poate fi o victorie. Cuvintele 
simple ale Sihastrului învăţate încă din primele clase ale cunoaşterii 
introduceau aici un dar, care el trebuia să dea mai întîi de gîndit şi pe 
care, pentru a-l rosti, nu-ţi trebuie nici măcar o secundă, cînd el e 
totuși cheia existenţei omeneşti: „Capul ce se pleacă, sabia nu-l taie, 
dar cu umilinţă lanţu'l înconvoaie”. Bunul Daniil!... 

Soarele se ridica destul de voios pentru luna noiembrie, Galeria 
cîştiga în lumină. Ascultam distrat privind printre gratiile împletite 
ale crengilor umede încă de biciuirea ploii, cerul avînd el însuşi unul 
din reflexele albastre ale oțelului tînăr şi rezistent. Şi profesorul meu 
matinal care sporovăia acum tocmai despre „moartea oţelului”!... 
Ciîteodată ciuleam urechea, prinzînd crîmpeie de fraze... Rezistența 
materialelor calculînd valoarea eforturilor interioare în funcţie de 
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forțele exterioare... Stabilirea unui echilibru între forțele de sus şi 
reacțiunile de jos, între forțele exterioare şi cele interioare, ca regulă 
de bază a unui întreg menit să poarte poveri cu un calcul exact al 
solicitărilor.... Conştiinţa omenească se preta aici unor comparații 
tulburătoare. 

Bunicul aducea cafelele şi dulceața. Rosemarie i se împleticea 
printre picioare, cu trupul ei lunecător, numai plăcere şi răsfăț şi 
asupra căruia puteai să fii convins că acționa numai forța triumfătoare 
a instinctului. „Poftim! zicea comandorul: tandrețea ca vehicul al 
cruzimii!”. 

Punînd tratația pe masă, lîngă fotoliul spart acoperit de perna 
veche, bunicul anunţă vesel ultima lui ştire: 

— Un şoarece a mîncat azi-noapte pisica... 

Era un exemplu bun de nesocotire a logicii, foarte nimerit, şi care 
pică la ţanc. 

Profesorul reacţionă pe loc, cu aceeaşi bunăvoință pedantă: 

— Cum să mănînce şoarecele o pisică?!... Invers, îl corectă, pisica, 
adică Rosemarie a dumitale, a mîncat un şoarece... la gîndeşte-te 
puţin! 

Bunicul se gîndi într-adevăr cîteva clipe bune şi recunoscu: 

— Aşa e cum zici, fiule. Aşa-i spunea, deşi profesorul se pregătea 
să împlinească şaizeci de ani. Rosemarie a mîncat un şoarece. Uite 
p-atîta de mititel! Dar ştii ce chițăia şi cum se apăra!... Uite-așa stătea 
în colț ridicat pe două lăbuţe — și maiorul de roşiori imită poziţia unui 
boxer în gardă. După plecarea lui, profesorul reînnodă firul destrămat 
de acest incident, exact din locul unde se rupsese, de la diversitatea 
forțelor care se exercitau asupra oţelului: încovoieri, torsionări, 
răsuciri, solicitări ce puteau acţiona, fie separat, fie împreună. 
Separate, aveam „încovoieri pure” sau „forfecări pure”... dar aceste 
solicitări simple erau mai mult teoretice, starea lor pură fiind — şi 
puteam să-l cred pe cuvînt — monstruoasă!... aşa că noi spuneam: 
încovoiere pură, forfecare pură, deşi aceste solicitări apăreau foarte 
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rar, dar cînd apăreau... şi comandorul făcu un gest elocvent care 
indica în mod sigur catastrofă. Aici se oprise să-şi bea cafeaua, care 
între timp se răcise. 

Dulceaţa de vişine a Naşei Primavera, soţia lui Aurică, vecinul 
nostru, era delicioasă. Bine legată, cu boabele alese, aglutinate în 
siropul în care fusese aruncat şi un baton de vanilie cine ştie de cînd 
păstrat. Mîncîndu-le una cîte una, mă gîndeam la fetuşi de faraoni 
fierţi în uleiuri sacre înainte de a fi încredințaţi reîncarnărilor... 
Aceste vişine, mineralizate aproape, îi prilejuiseră profesorului una 
din asociaţiile lui de idei atît de neaşteptate... Cum se dusese el odată 
la Lupeni să verifice galeria nouă a unei mine. Stătuse 20 de ore sub 
pămînt. Credea că nu mai vede lumina soarelui. Atunci intrase prima 
dată în subteran şi, ieşind în mijlocul unei cîmpii cu livezi printr-un 
alt puț decît cel pe unde coborise, văzuse la suprafață, în plină natură, 
un vişin copt — „era vişinul prototip, vişinul unic din rai”, spunea el cu 
o imensă incîntare zugrăvită pe față. 

Am lăsat jos dulceaţa, ca un pelerin obosit. Unul care merge şi 
merge (plăcere a mişcării, atît de refuzată mie!), fiece pas în natura 
încăpătoare fiind altă şi altă descoperire ce nu intră în nici o alcătuire 
dinainte ştiută: capcane, mereu capcane, vesele, îmbietoare, tufişuri 
răcoroase în umbra zilei, unde sclipesc ochi batjocoritori sau tulburi, 
făcîndu-ţi semne complice, n-am murit, n-am murit, cine crede că 
am încetat să mai fim se înşală, nu vom muri niciodată, sîntem, 
sîntem aici, silfi, naiade, satiri, propriile voastre feţe şi înfățişări 
refuzate, din ipocrizie, din degenerescenţă şi pe care noi vi le 
păstrăm, vi le păstrăm, să vi le restituim cînd vă veţi întoarce la noi, 
cînd vă veţi da seama că v-aţi rătăcit. Am băut un pahar cu apă. 
Bunicul scosese un scaun pe galerie şi se aşezase între noi cu 
Rosemarie în braţe. Profesorul detesta pisicile, suferea de astmă. Se 
plîngea că lasă peste tot fire invizibile de păr pe care le înghiți fără să 
ştii, obturînd totul în organism, înotînd nevăzute şi în sosurile 
mîncărurilor. Mă aşteptam să spună strîimbîndu-se: „Fugi cu pisica 
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dumitale de-aici!” dar se stăpînise. Rosemarie, da, stăpînea cheia 
lucrurilor; Rosemarie, fata cofetăresei nemţoaice de pe Calea Călăraşi 
pe care bunicul o iubise la nebunie. 

„Pe timpul meu”.. „vorbea bătrînul. „Pe timpul meu”, răspundea 
bătrînul bătrînului. Ce nu încăpuse în anii nici unuia dintre ei, 
rămăsese închipuire: poveşti, cum ar fi fost dacă n-ar fi fost. Trebuia 
să mă pregătesc să încep să spun şi eu într-o zi „pe timpul meu”, iar 
timpul meu cel mai bătrîn era găzarul lung de bărăgan cînd se-necase 
Sterică, al cărui chip, deodată, cu trecerea anilor, îl luase în vis pe-al 
lui Chiril, ca şi cum amintirea primului ar fi căutat o putere de 
reînnoire în viaţa celui de-al doilea. Amestecînd astfel planurile, 
Chiril avea şi el dreptul din cînd în cînd să participe la ceea ce îi 
aparținea de fapt numai lui Sterică, de pildă vremea cînd noi doi 
şedeam cufundaţi în pîntecul Sărăţii, fiica Ialomiței, bolborosind cu 
apa pînă la buze, cu nisipul surpîndu-se sub tălpi, duşi de curent spre 
Cotul țiganilor, spre locul lor ales, rezervat ori impus, privind, de la 
cotul nostru mai vechi şi mai larg al românilor, ţigăncile goale, peste 
fața gârlei plină de dîre lungi de păcură şi care, după abator, se 
amestecau cu şuvoiul de sînge al vitelor sacrificate. De aici înainte nu 
se mai scălda nimeni pînă la viile lui Hagianof de la Manasia (sub 
malul cu vii şi cu sîrmă ghimpată murise Sterică), sîngele avînd tot 
răgazul să reintre în ceea ce nu se poate numi sigur, de la prima 
vedere, sînge. Astfel încît ei, sloboziţii, fiii Indiei, erau şi aici încolțiți, 
împinşi pînă la marginea spurcăciunii, abatorul, şandramaua mare de 
lemn aplecată într-o parte de la nord către sud, cum bătea crivățul şi 
care la început fusese cinematograf de vară, pe vremea filmului mut, 
„Cinematograful Tomescu”, înainte de apariția Vorbitorului cu sala 
nouă Royal — cînd dincoace, în clădirea de lemn părăsită, primarul, 
tatăl lui Costel Stămbulescu care se împuşcase în seara aceea după ce 
cîntase la vioară, avusese ideea să toarne ciment pe jos, cu jghiaburi 
de scurgere, în bună regulă, cu puțuri de piei şi cîrlige, tocile şi guri 
de apă, — ceea ce îl făcuse pe el, pe primar, la inaugurarea ţinută afară 
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într-o zi de mai, în fața abatorului împodobit cu ghirlande de 
verdeață, să încheie vesel: „După cum vedeţi, domnilor, orice se poate 


< 


transforma în orice “ — şi unde răcneau toată ziua boii izbiţi între 
coarne de Barabulea, jertfitorul, decăzut din arta lăutărească, băiatul 
lui Barabulea bătrînul, contrabasistul. 

La nunta Jertfitorului (cu numele ăsta figura pe statul de plată al 
primăriei, frumos caligrafiat cu cerneală violetă şi cu nişte iscălituri 
de oameni care ştiau că ei există slovă cu slovă) făcusem pariul acela 
cu Sterică, cu două zile înainte, la nunta de joi, că intru în beciul cu 
ţigani dobo- rîţi, fiindcă Sterică se înecase sîmbătă. Era un pariu de 
curaj. Pe cel de joi îl cîştigasem uşor, sîmbătă însă, cînd ar fi trebuit să 
mă arăt cu adevărat îndrăzneţ, pierdusem pariul, pe care-l câştigase 
Sterică: anume că el putea să stea sub apă cît ai număra pînă la o sută, 
şi stătuse chiar peste, exact de unde începea viaţa lui veşnică. Cel mai 
mult mă usturaseră vorbele învățătorului Năiţescu care apăruse pe 
mal, după înec, după ce Sterică şi Cîciu fuseseră scoşi din apă 
încleştaţi unul de altul, cu greu despărțiți şi culcaţi alături cu faţa în 
sus între cătini, din strînsoarea lor disperată, ca şi cum ei acolo, sub 
vîrtejul gârlei, ar fi încercat să realizeze o altă formă a corpului 
omenesc, mai rezistentă (proiectul refuzat al unui zeu beţiv şi ursuz) 
— pentru că, ăsta, Cîciu, idiotul târgului, venind beat de la culesul 
viilor de la Manasia, pe poteca de pe malul înalt paralelă cu sîrma 
ghimpată, sărise să-l scape în timp ce goneam spre tîrg să strig ajutor, 
şi se înecaseră amîndoi... pe cînd eu, fug după ajutor, sau de frică, în 
răsăritul cîmpiei sub rambleul căii ferate îmi taie calea, vine găzarul 
lung de bărăgan, cu nouăzeci şi şapte de cisterne murdare, lucioase şi, 
ca un neghiob, sau tot de frică, alerg în sens cu mersul lui, cînd ar 
trebui să o iau invers, îndărăt spre coadă. Seara, la lumina lumînărilor 
aprinse între cătinele de pe mal, Sterică, gol, nebărbat, lîngă Ciciu, 
ghebos, păros ca o maimuţă, zace vînăt, surîzător, ca un înger de 
piatră, un înger rătăcit pe malul Sărăţii, „copilul cel mai inteligent”, 
spune învățătorul Năiţescu, sosit şi el pe mal, şi care face acasă 
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experienţe cu șobolani, scriind şi sentințe morale puse în versuri şi 
care, între nuielele subțiri ale cătinelor, între luminări şi adormiţi, 
spune ridicînd glasul: 

„Sînt unii care se nasc trădători, aşa cum sînt alţii care se nasc 
eroi”. 

E ca începutul unui discurs funebru. Pe malul înserat al Sărăţii, 
fiica mai mică a Ialomiței, lumea care s-a strîns tace, aşteaptă să 
continue; dar el nu va mai adăuga nimic. Noaptea, capela părăsită din 
cimitirul nostru ortodox urît de cîmpie, fiindcă biserica e închisă, 
popa a plecat cu cheile la el, capela în care înecaţii au fost puși 
provizoriu va lua foc de la lumînări şi de la toate coroanele vechi de 
hîrtie înghesuite acolo de la toți morţii, arzînd ca un rug artificial de 
ridicole regrete eterne, prefăcîndu-i în scrum pe morții apei 
surghiuniţi, ca şi cum proba apei nu ar fi fost de ajuns... Astfel încît, a 
treia zi, după ce popa venise cu cheile şi se făcuse înmormîntarea, în 
carul cu boi se puteau vedea, în loc de coşciuge, două lăzi mici de 
cenuşă, Sterică şi Cîciu, iar Camen, bulgarul, croitorul, tulburase şi ce 
mai rămăsese limpede sau întreg, cu discursul lui, cînd oprise 
convoiul în mijlocul străzii lîngă prăvălia lui Gîndac, sub ploaia rară, 
călduță, cu toate birjele tirgului, rîioase, oprite într-un cortegiu lung 
cu cocoaşele lor de piele de capră înălțate... „Aceasta nimeni nu va 
evita — zbiară Camen în faţa boilor paşnic opriţi. Omule, nu fi vanitos! 
Aici totul e gata! Aici praf şi miros urît! Scrum şi vierme rău! Moartea 
şi mormîntul compunînd soarta fiecărui om de la care nimeni nu 
poate scăpa repetîndu-se înaintea noastră în fiecare zi şi oră, ne dau 
înaltă şi instructivă lecţie de deşertăciunea vieţii pămîntești”. „Hai, 
Camen, termină, îl întrerupse popa Gheorghe, lasă am ţinut eu 
predica în biserică, haide că mai avem de mers”. „Aceasta nimeni nu 
va evita! urlă croitorul, cu o voce atît de puternică, încît boii îşi 
clatină capetele făcînd să se legene crăcile de salcie legate de coarne 
cu fire de lînă roşie. Moartea egalează pe toţi! Bogaţi şi săraci! Distinşi 
şi simpli! Intelectuali şi analfabeți! Mormîntul pe toţi va egala! Hai, 
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mînă, popo!” strigă Camen scos din minţi, făcînd semn că 
înmormântarea era liberă, iar lumea care rîdea începu să strige: 
Pisica! Pisica! Se fac priculici. Cîţiva dădeau cu pietre, dar ea tăiase 
drumul căruţei care tocmai se urnea, fugind spre şopronul prăvăliei şi 
prin sita unei răsuflători alunecase în beci la Gîndac, unde se ţinuse şi 
nunta de joi. Jertfitorul ne primise vesel şi gătit — pe mine şi pe Sterică 
— în sala pătrată cu gazorniţă în tavan şi lanţuri colorate de hîrtie 
creponată, a prăvăliei lui Gîndac, unde aveau loc şi balurile de 
sîmbătă seara. Mirele parlagiu purta o cocardă mare în piept. Părul lui 
negru despărţit la mijloc de o potecă largă şi albă pe care cu siguranță 
trecuse un tătar călare strălucea de grăsime ca o carabină ţinută la 
rastel. În picioare avea niște pantofi de lac ţepeni, care nu fuseseră 
niciodată ai lui şi care la cea mai mică mișcare îl făceau să se strîmbe şi 
să-şi muşte buzele vinete şi cărnoase; ceva mai tîrziu avea să se 
descalțe rămînînd în ciorapii albi şi cazoni de bumbac care reuşeau 
să-i acopere picioarele pînă la marginea pantalonilor golf maro în 
carouri, cum purta boierul Botescu la vînătoare, lăsați mai Jos, cu 
cataramele încheiate între genunchi şi glezne, pe muşchiul gambei. 
Peste pantalonii aceştia atîrna o redingotă tocită, veche, cu un luciu 
verzui, strîmtă în umeri şi care îl făcea să-şi ţină brațele depărtate ca 
unul gata să se ia la trîntă. Redingota precis că era a lui taică-său, 
gloria lăutărimii din târg, care cîntase două ierni la rînd la cazinoul 
din Sinaia. 

Comandorul obiecta încă de pe vremea aceea: „Slăbiciunea asta a 
ta pentru ţigani spune multe”... Vorbe pe care mult mai tîrziu Chiril, 
slăbiciunea profesorului, avea să le aprobe întru totul. 

Țigăncile măritate mîncau seminţe, dîndu-i ultimele instrucțiuni 
Ruscăi, mireasa Jertfitorului, în vîrstă de cincisprezece ani, fata mai 
mică a Gioacăi, care făcea curat în casă şi spoia pereții primăvara şi 
toamna. Numele ei era o veche amintire lăsată de strălucitele 
manevre militare desfăşurate cu foarte mulți ani în urmă în 
împrejurimile tîrgului, cînd o săptămână şi ceva plutise deasupra lui 
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un balon captiv de observaţie straşnic legat la sol cu parîme, avînd şi o 
scară de frînghie ce ducea la nacela împletită din trestie, ca un coş 
imens cu merinde. Într-o noapte de chef, un ofițer frumos venise cu 
Gioaca, fată de şaisprezece ani pe atunci, şi ea dansase, lumea zicea că 
goală, dar nu fusese aşa, sub amenințarea glumeaţă a revolverelor. 
Adevărul era că ea îi ceruse ofițerului însoțitor, primul ei iubit, 
chipiul de cavalerist, înainte de a se dezbrăca şi de a-şi începe dansul 
pe masă. Toată lumea crezuse că rozeta cavaleriei avea să-i acopere 
sexul. Dar nu; Gioaca jucase cu chipiul pe cap. Atunci cineva îi 
spusese „Gioconda neagră”, şi un ciob din acel nume ciudat îi 
rămăsese suvenir ca un giuvaer ieftin. Drept răsplată, a doua sau a 
treia zi, într-una din serile calme de repaus ale manevrelor, Gioaca, 
urcată pe furiş în balonul captiv al statului-major, gol la acel ceas, în 
afara hidrogenului susținător, păzit de o santinelă mituită cu cinci zile 
de permisie, văzuse întreg tîrgul şi nu numai tîrgul, dar şi drumul 
încolăcit al Ialomiței pînă departe de Manasia şi de vii, în cîmpie, de 
la o mare înălțime, cum nimănui nu-i fusese dat pînă atunci să-l vadă 
şi despre care ea, dacă mai trăieşte, vorbeşte poate şi-acum... 

Pe vremea aceea, salonul lui Lică frizerul, în care Gioconda neagră 
avea să joace un rol de prim ordin în viața amoroasă a tîrgului şi unde 
ea căpătase gustul ei pentru stăpînii albi, era plin de ofițeri cu purtări 
de o eleganță nemaivăzută şi risipitori cum tîrgoveţii nu şi-i 
închipuiseră niciodată, ei care cunoșteau cîntecul: „Căpitanii, 
căpitani, bagă pietre-n buzunar ca să sune-a gologani...”. Succesul 
acestui salon, efigia lui, căruia ofițerii, lăsîndu-se în voia briciului 
mînuit de Lică, îi dăduseră o nouă strălucire, era tabloul agăţat 
deasupra oglinzii din mijloc şi care îl înfățişa pe Napoleon la 
Austerlitz, idolul lui Lică. Ce ştiau ofițerii despre împăratul francez 
imitat de Costel Stămbulescu în ziua aceea rămasă în memoria 
tîrgului întrecea de departe poveştile frizerului. Astfel, Lică aflase 
uimit despre idolul său că era și elun curvar şi că La grande armée era 
de fapt „o mare cocotă”, — vorbe ce clătinaseră din temelii idolatria 
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pură a frizerului, patron în acelaşi timp şi al unui bordel clandestin 
spre care dădea o mică uşă mascată de o perdea roşie de stambă, direct 
din frizerie. Aici, marea aventură a Gioacăi, cînd cu manevrele, 
proliferase un numeros harem de ţigănci, unul care, în loc de 
smochine şi rodii, mînca seminţe de bărăgan. Ele stăteau vara afară, în 
curtea dosnică a frizeriei, sub dud, în găinaţul exotic, umbros, al 
acestui pom păgîn izgonit sigur din rai, — clientul ras intra pe uşa 
mică, ieşea afară în curtea avînd şi-un rond de flori împrejmuit cu 
nuiele de cătină arcuite, date cu var, amîndouă capetele 
împlîntîndu-se în pămînt, un rond de gară mică sau de cazarmă 
provincială; el striga un nume, sau dacă era străin, arăta numai cu 
degetul, țiganca se scula de sub dud, apoi în odăița de alături se auzea 
cheia răsucită cu putere în broască, şi-atunci Lică începea să 
vorbească mai tare, ceilalți tăcînd în schimb şi ascuțindu-şi auzul. 
Aici Gioaca avea s-o aducă mai tîrziu pe prima ei fiică, pe Florica, 
zdravănă, cu braţe muncite, care dădea cu sapa în grădinile sîrbilor şi 
bulgarilor, şi, ca la o veritabilă încoronare, se cunoşteau şi cuvintele 
rostite, ce spusese cu acel prilej Gioaca, aducîndu-şi fata sub dud: 
„Du-te, Floricica mamii, du-te, să înveţi şi tu, să vezi, bărbatu-i ca 
dracu’, fără el lumea-i nelume”. „Bărbaţii sînt porci!” declarase 
supărată Florica încăpînd pe mîinile lui Herman cerealistul, şi se 
întorsese la sapă. Pînă să crească Rusca, vremurile se schimbaseră, dar 
şi Lică murise. Astfel că la originea a ceea ce s-ar fi putut numi cu 
oroare un incest, incestul doicii sau al ursitoarei, simulat ori deviat, 
rămăseseră tot manevrele militare de demult cu forfota albă arogantă 
şi parfumată a ofiţerilor tineri, chipeşi şi morţi cine ştie pe unde, al 
căror descendent necunoscut, zămislit din amintire, mă socoteam, 
numai prin simplul fapt că scandaloasa lor „Giocondă neagră” mă avea 
virtual în vedere încă de pe vremea în care nimeni nu se gîndea să mă 
aducă pe lume şi cînd ea privise cîmpia, de sus, din balonul captiv, cu 
întreg, viitorul în față... Rusca purta pe cap voalul alb pe care i-l 
cumpărase mama. Un voal ieftin din mătăsică. Tot mama îi dăruise, 
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prin Gioaca, şi o bluză veche, a ei, ciupită de molii, o bluză albă de 
dantelă. Mama, care o cumpărase din Italia — îi atrăsese ţigăncii 
atenția asupra acestui lucru — i-o dăruise Gioacăi după o mică şovăială, 
văzusem, eram de față. Bluza îi venea prea largă, umerii spînzurau în 
jos, iar sînii păreau prea mari față de corpul ei puber încă — după ce se 
încinsese „țigăneasca” şi după ce Barabulea tînărul îşi scosese pantofii, 
îşi scosese şi ea ghemele de coade pentru preşuri, sînii falşi pe care îi 
az- vîrlise unul după altul în beci, pe chepengul deschis, peste 
doboriîți. Pe Rusca o iubeam. Era sora mea de lapte, într-o zi maică-sa 
venise cu ea la noi în braţe, era mai mare decît mine cu un an și mama 
îi spusese Gioacăi: „la dă-i tu, ia dă-i tu niţel din laptele ăla al tău 
albastru de țigancă, să văd, că prea e mofturos”... „Lilică, strigase 
Rusca văzîndu-mă şi alergînd în întâmpinarea mea — dă-mi voie să-l 
sărut, e fratele meu de lapte”, şi mă sărutase — abia atunci observasem 
că salba grea de aur pe care o purta la gît era un lanţ de bicicletă, 
scurtat, dat cu bronz şi de care atârna o inimă roşie de lut ars — înainte 
ca el, bărbatul, să fi admis, şi mă înroşisem fiindcă îmi adusesem 
aminte de cealaltă nuntă a noastră, din coteţ, în urmă cu doi ani, cînd 
Rusca îmi făcuse semn, şi intrasem. Găinile se culcaseră, moțăiau cu 
ghearele strînse pe stinghii. Asta am văzut intrînd după Rusca, 
ghearele lucind în lumina soarelui înclinat ce bătea drept înăuntru 
peste duzii din curte, pielea lor inelată, pergamentoasă, ca hărțile 
primilor navigatori, mai mult înflorind decît spunînd exact cum e 
lumea, iar păsările noastre Leghorn cîrîiseră puţin, ce căutăm noi 
acolo, apoi dezechilibrîndu-se, întinzînd aripile, aducîndu-le la loc, se 
retrăseseră prudente fără să facă totuşi gălăgie prea mare, ca şi cum ele 
ne-ar fi făcut nouă loc, înțelegând totul din punctul de vedere al speţei 
lor. Rusca îşi ridicase cămaşa de in murdară. Vara umbla numai în 
cămaşa aceea cu bretele de sfoară de Manila înnodate pe umeri, făcînd 
în față şi în spate cîte două perechi de urechi mici. Sfoară furată cînd 
lega aracii la vie, de la Manasia, şi aştepta privindu-mă cu ochii 
holbaţi, cu ochii ei care şi-așa erau mari, albi şi holbaţi, mereu cerînd, 
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întrebînd ceva şi care cereau sau întrebau şi acum în timp ce scotea un 
muget întărîtat, pentru că poala cămăşii o ţinea între dinții deşi, 
sclipitori, cu pînza înfundată în gură ca un căluş. Mi-am lăsat jos 
pantalonii, mişcînd din umeri, făcîndu-i să cadă pînă la glezne, cu 
bretele cu tot, şi m-am uitat. Ea vorbea mestecînd pînza care se 
umezise de scuipat şi privind cu aceeaşi groază spre pîntecul dezgolit. 
Ghemuindu-mă, am pipăit pămîntul uscat cu pete de găinaț întărit, 
mai mult ca să nu văd, totul fiind prea puternic şi prea poruncitor: 
vedere, şi întorcînd privirea în stînga spre uşa încă deschisă la soarele 
care, scăpătînd, bătea prin frunzele duzilor, duzii grăbind înserarea, 
mi-am adus aminte că era ora dihorului, aşa spusese bătrînul, tata 
adică, vara trecută, înainte de a împușşca dihorul, pe cînd şedeam la 
pîndă, tot în coteţ şi pe cînd el şoptea cu soarele înflăcărînd duzii: nu 
mai e mult și vine, şi venise. Trăsesem repede ușa, Rusca ţipase, 
năpustindu-se în uşă, trăgînd-o şi apoi trîntind-o cu atîta putere, încât 
se închisese şi se deschisese singură de cîteva ori, în timp ce o lume de 
cotcodăceli mă îngropa în cotețul văruit cu acoperiş de carton 
gudronat şi cîteva cărămizi puse deasupra să nu-l ia vîntul... 

Şi-atunci făcusem pariul acela cu Sterică, pe zece penițe, dacă am 
curaj să cobor în beci printre doborîți pe chepengul deschis în 
mijlocul sălii lui Gîndac, şi să stau acolo pînă numără el pînă la o sută 
(aşa cum, tot pe zece penițe, sîmbătă, mergînd în zori după raita 
noastră nocturnă prin grădinile bulgarilor, pe malul Sărăţii, el spusese 
că poate să stea sub apă, tot pînă la o sută şi stătuse, cred că de aceea se 
înecase, să atingă exact suta rar numărată, cred că numărase prea 
rar...). Hora continua neîntreruptă, de cinci ceasuri, după regula lor, 
strim- tîndu-se din ce în ce, lepădînd slăbănogii căzuţi în mijloc, 
îmbrînciți, împinşi de mire în beci, după legea tribului, pe cînd tribul 
împuținîndu-se, dar înaintînd treptat către miezul lui adevărat de 
forță, îşi regăsea ritmul pierdut, răbdător, viguros, încurcat de 
neputernici, de căzuţi şi desprinşi, de toți doboriții. 

„Ando becii... Rauşien, ando becii! Soven! Ghure! Jublea! 
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Hurdores!...” Doboriîţii, jos în beci! Bătrîni, muieri, copii! Dormiţi! 
striga mirele-şef, Jertfitorul, judecătorul şi executorul — în limba lor 
răsărită între focuri şi baroase, sarea sanscritei bîntuită de foamete şi 
de uragane. 

Am coborit pe furiş treptele, lăsîndu-i sus pe ţiganii încleştaţi în 
cercul lor de fier cu braţele petrecute pe după umeri, cu capetele în 
jos, bătătorind podeaua care se cutremura. Întîi a trebuit să mă 
obişnuiesc cu întunericul, pînă să văd butoaiele şi acareturile 
cîrciumarului Gîndac şi printre ele umbrele osîndiților zăcînd în 
dezordinea somnului şi înfrîngerii. Coborisem singur, cu de la mine 
putere, treaptă cu treaptă, nefiind în nici un fel doborit, neavînd, 
chiar, acest drept, luîndu-mi-l ca un mic şi trufaş stăpîn alb. Gioaca, 
dărîmată mai demult, vorbea singură lîngă două trupuri care se băteau 
orbeşte rostogolindu-se încet şi gemînd: 

„Of, prafos hai cic, of prafos hai cic pramende” — of, praful şi 
noroiul, of praful şi noroiul pe noi. 

Ea mă văzuse prima, gata deprinsă cu întunericul, căderea ei fiind 
una dintre primele, ca mamă-soacră mică istovită de pregătirile 
nunții, dar şi de rachiul roşu băut, obicei nou la ei, împrumutat de la 
români, ai fi zis însă că ei îl aduseseră din India lor păgînă, cum şi-l 
turnau direct în gurile păroase şi larg căscate, lăsîndu-l să picure de pe 
bărbii pe cămăşile albe care se roşeau frumos, adăugînd fierbinţelii 
firii lor ţigăneşti şi culoarea aceea patetică de înjunghiaţi, atît că ei îl 
beau înainte şi nu după deflorarea aşteptată cu mult tămbălău, de 
altfel Rusca era gata în poziție, pretindea tîrgul, în luna a doua, alţii 
ziceau chiar a treia... Cîteva minute, pînă mă obişnuisem cu 
întunericul, auzisem doar vocea Gioacăi, răguşită de păpuşile de tutun 
făcute sul şi fumate şi din care ea avea şiraguri peste şiraguri atîrnate 
pe prispă la uscat înainte de a le vinde „Regiei”, glasul care mă 
alăptase şi care e de presupus că mirosea și el a tutun, ca pieptul 
revărsîndu-se din bluza sfâşiată şi asupra căreia ea îmi făcea semne să 
mă aplec, uitînd, sau amestecînd totul în capul ei turmentat, că nu 
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mai eram pruncul pe care mama i-l întindea să se adape din laptele ei 
albastru, ci un băiat mare de paişpe ani... M-am lăsat pe vine privind 
mamela ei neagră şi nu prea plină, tînără totuşi, cu izvorul vînăt strîns 
matern între degetele lungi, cafenii, ca pentru alăptare, în timp ce 
ochii ei închişi, de deznădejde, dezgust ori de paroxismul aşteptării, 
stau întorşi într-o parte, rugîndu-se şi zicînd: „Hai la Gioaca să te 
legene ea... hai că tot ea ţi-a dat lapte, hai puiul mamii alb, hai la 
Gioaca!” Şi atunci am auzit, mi s-a părut chiar că le văd şi le aud în 
bezna de beci pe cele două pitice sosite la Predeal la aer la „Pîrîul 
rece” cu o zi înainte de baia mea în frunze uscate, şi cu cinci ani în 
urmă, şi care urcau prin pădure, şi care erau, sigur, nimfe degenerate 
şi care mă îmbrăţișaseră în joacă, vorbind incorect, într-un stil 
periferic, — or nălucile, chiar şi nimfele degradate, vorbesc limba 
literară, corectă, ele fiind proiecţiile noastre, pe cînd pitica din 
dreapta spusese cu pasiune trivială... „tu, gagicul meu, simpatiul 
meu!” — petrecîndu-mi de gît braţul ei scurt, apoi şi una şi alta 
aplecîndu-se asupra mea, cu degetele lor pline de inele mici şi ridicul 
de scurte, pe pantalonii mei de cercetaş din piele de drac... Mă dusei. 
Sînul ţigăncii mirosea într-adevăr a fum şi cenuşă, şi ea începu să mă 
legene, ca-ntr-un leagăn, atît că vorbele ei şoptite erau vorbe aspre, 
nu mîngîieri, iar mişcarea aceea mă făcu de la un timp să aud cîrîitul 
găinilor speriate în coteț cînd mă chema Rusca, un legănat, curios, din 
care nu ațipeşti, ci te trezeşti prea mult, chiar, în față cu o zi pustie, 
fără sfârşit, în care nu ştii ce vei face... Şi-atunci, nu peste multe zile, 
ca o pedeapsă de neînlăturat, sosise şi blestemul, ziua nemişcării 
depline... Şedeam la geam fiindcă ploua din cauza lui Sterică şi 
fiindcă încă mă mai gîndeam la Sterică şi la bordeiul nostru şi la 
raitele noastre prin vii şi prin grădinile bulgarilor. Gioaca trecea 
strada prin ploaia deasă, verticală, dinspre cîrciuma din colț, cu o 
sticlă în mînă. Ploua tare, se făcuse noroi şi asta adeverea ce zicea 
toată lumea că, după ce unul se-neacă, plouă trei zile la rînd şi trei 
nopți şi pe urmă se şterge socoteala făcută şi se face iar frumos, mai 
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frumos ca niciodată. Doica se poticnise, căzuse, sticla îi scăpase din 
mînă şi se spărsese, romul vărsîndu-se în noroi. Am văzut-o cum se 
apleacă şi cum îngenunche în noroi sorbind romul strîns în adîncitura 
unei copite de cal. Am deschis fereastra şi am strigat-o pe nume. Nu 
era frumos ce făcea, ea care-mi fusese doică, al cărei lapte îl purtam în 
carnea mea, dîndu-mi prin aceasta dreptul de a-i cere să fie mai 
conştientă şi mai mîndră de sine, ca un stăpîn alb proprietar şi pe ce 
nu-i al lui, pe o ereditare abstractă, străină de el. M-am ridicat energic 
în picioare pe prichiciul ferestrei, s-o cert. Ea mă privea din noroi, în 
răpăiala rece a ploii, vorbind, venerîndu-mă ca pe un mic zeu răsărit 
în altarul ferestrei, în limba lor făcută pentru văicăreli şi gîlceve, 
foşnind ca şopîrlele în junglă printre pietrele templelor ruinate: O 
ingerașos me dacacoro... so denili sam romaro... be daiacoro, 
romaro... che dineamles thud cana sa ticnoro... — ceea ce, în graiul 
lor focos, deprins fără să ştiu nici eu cînd, era o adoraţie veche, un 
cîntec tulburător... încordarea atenţiei, muzica acestor cuvinte pline 
de răsfăț mă pierduse, dar mai ales rătăcirea veni din ceea ce 
înțelegeam atît de repede şi uşor... 

Mă aplecai de la înălțimea ferestrei, ca-n somn, cînd ştii că nimic 
nu te opreşte să zbori. Eram la mezanin. Căderea mă prinse pe spate, 
în punctul în care doar pisicile ştiu să se întoarcă. Spinarea izbi 
trotuarul pavat cu bolovani de rîu colțuroşi. Primii pe viaţă sentința 
care încape într-un singur cuvînt: nemişcare!... 

... Sus, glasul socrului-mare, a cărui grea grijă era să rămînă în 
picioare pînă la capăt, urla: „O ghes si rat!... Chelen, chelen! Pies... 
Has!...” Cîntaţi, cîntați... Beţi, mîn- caţi!... Apoi un vaier se auzi, o 


> 


plîngere sfişietoare: „Nu... mireasa nu!!!...” „Ba da, şi ea, să ştie!” 
răcnea deasupra dușumelii, bubuind de tropote, Jertfitorul, mirele, şi 
numaidecît fata doicei mele, Rusca, se prăbuşi şi ea pe gura 
chepengului în beci, între două pendulări ale gazorniței atîrnînd de 
tavan ca o limbă de clopot care, în loc să sune, ar lumina, şi care 


lumină într-adevăr în trecere tot ce era dedesubt, pe cînd mireasa 
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izgonită se rostogolea pe trepte în bluza ei albă de dantelă... Astfel 
încît despre ce era sau fusese imaginea unui prieten legendar, a 
primului prieten, Sterică, se putea spune că el avea darul, moştenit, de 
a pierde cu largheţe orice pariu, pierzîndu-l şi pe cel de joi, al nunţii 
de joi, şi pe cel al numărătorii cu ghinion din zorii zilei de sîmbătă. 

A doua zi, la şcoală, după înmormîntarea celor două urne cu 
cenușă aşezate împreună într-o ladă mare ca de recrut şi plină de flori, 
ce se mai putuse aduna din scrumul capelei incendiate, ceremonie 
făcută cu mult alai şi la care participaseră în semn de doliu toate 
trăsurile tirgului cu cocoaşele lor vechi şi nenorocite de piele de 
capră, ridicate din cauza ploii mărunte, călduţe şi care se înşirau de-a 
lungul străzii principale pînă la monumentul eroilor, de unde drumul 
cotea prin ţigănie, luînd-o mai iute şi parcă ruşinat, cu umerii 
aplecaţi, către cimitir, învățătorul Năiţescu mă arătase răzbunător cu 
degetul în faţa întregii clase: „Priviţi — spusese el înălțînd vocea ca la 
lecţiile mai mari de istorie — îl cheamă Isac... şi mai zice că-l cheamă 
Isac... cumintele, resemnatul, disciplinatul Isac... cel ce poartă 
numele biblic al jertfei respinse de bunul Dumnezeu care trimise în 
locul lui berbecul, să-l taie părintele său, Avraam. Fiindcă Isac a 
primit curajos să moară spre binele alor săi, Domnul a trimis berbecul, 
iar cuțitul lui Avraam nu mai căzu asupra gâtului pus pe butucul 
jertfei, împiedicat de vrerea Celui de Sus... Tu nu eşti Isac! — striga — 
şi nu te voi mai numi de aici înainte astfel, pînă ce Dumnezeu nu va 
da un semn de îmblînzire a mîniei sale. Pînă atunci, privindu-te de la 
această catedră voi avea mereu înaintea ochilor chipul galben de frică 
al laşităţii, gura de muiere prefăcută a lui Iuda, inima împietrită a 
neiubirii de aproapele...” 

Năiţescu pusese în vorbele acestea atîta ură, încît toată clasa mă 
privea ca pe un ucigaş. Or, proba fusese făcută: dacă nici Ciciu, cât era 
el de puternic, în bicisnicia lui, şi care la abator căra singur un bou în 
cîrcă, nu-l putuse salva pe Sterică... Rămânea doar imputarea 
teoretică adusă de unii ce înclinau să scuze totuşi lipsa de curaj 
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punînd-o pe seama unei copilării rîzgîiate, anume că martorul morții 
lui Sterică nu făcuse nici cea mai mică încercare de a sări în ajutorul 
aproapelui său aflat în primejdie. Învățătorul respingea cu dispreţ 
aceste circumstanțe atenuante. Fanatismul, intransigenţa lui morală, 
pe urmă aveam să aflu, erau ale unui închinător de sîmbătă, recent 
intrat în sectă... Dar tot el, cuprins de remuşcări, ca şi cum ar fi greşit 
măsura unui blestem, împingîndu-i intenția dincolo de ceea ce îţi este 
îngăduit să-i doreşti unui om, ca suferință şi nefericire, se arătase cel 
mai inimos şi mai plin de zel, venind personal acasă să mă ţină la 
curent cu lecţiile, vorbindu-mi, în legătură cu experiențele lui de 
savant ratat din lipsă de condiţii, şi despre anatomia şi 
comportamentul şobolanilor, atît de omeneşti că ţi-e silă, se strîimba 
el, ținuți în stare de arest; unul dintre ei, pe care-l botezase, cu 
pasiunea lui pentru istoria antică, Vercingetorix şi pe care îl adusese 
într-o zi să-l văd, închis într-un borcan de varză, organiza — Năiţescu 
jura — evadări imposibile, adunări de protest, constituindu-se într-un 
fel de şef şiret şi temut al fraţilor săi de captivitate. 

Acestea se întîmplau pe la începutul perioadei a cărei denumire 
avea să se umfle cu timpul, asemeni unui fluviu zăgăzuit, preschimbat 
într-o imensă întindere de apă stătută. Zeci şi zeci de plăci de lut ars 
ti-ar fi trebuit ca să transcrii pe ele babilonica titulatură: 

„Perioada — nemişcării — depline — şi — domniei — unui — singur — 
punct — de — vedere — ațintit — într-o — singură — direcție — fără — 





putinţa — de — a — divaga — liber — ca — viaţa — şi — conținînd — în- 
imobilitatea — lui — trufaşă — miliarde — de — ipoteze — şi — de — 
contradicții — complexe...” 

Chiril era singurul care ştia pe de rost acest stufos titlu de 
noblețe. Cavadia ar fi mormăit: mult prea neclar, cerînd lămuriri. 

Era condiţia de totdeauna a Povestitorului obsedat de una și 
aceeaşi temă, viaţa pur şi simplu, şi care întreabă încoace şi-ncolo 
trecătorii, culegînd în auz polenul întâmplărilor şi dulce şi otrăvit. O 
stare fixă, mereu luată în răspăr, a unui cronicar forțat să rămînă în 
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repaus, şi care, în lipsa mişcării şi existenței directe, se străduie pe cît 
îi stă lui în putinţă să lege ceea ce poate că nici nu e prea legat... O 
harnică Mașină de cusut, treaba ei nefiind durata vie, ci doar punctele 
repezi şi în aparență haotice, unde împunge Acul. Destul pentru ca 
vederea să capete pe mici porțiuni o percepţie vertiginoasă... Chiril, 
Curentul de aer, împrospăta cu veştile lui existența, plătind acest 
lucru cu o față veşnic rătăcită din cauza atâtor solicitări. El se putea 
spune că încerca să fie, şi era, cîteodată, cel de-al doilea chip al 
Naratorului, trimis în lume să afle, să cunoască şi, eventual să judece. 
Un personaj avînd de astă dată minunata însușire a vieții, mersul... Şi 
aşa şi era... Chiril venea grăbit pe Dristorului, fostă Gura Lupului, 
mereu cu ştiri noi, finul, pîinea, hrana zilnică a Galeriei... „Ţapule, 
am sosit!” — striga el încă din poartă. Ziua se umplea atunci de 
înțelesuri, de umbre şi de caractere fantastice. Cunoşteam de la a 
doua, a treia, uneori de la a patra ori a cincea mînă, evenimentele. 
Sigur, totdeauna, era faptul că eu le aflam ultimul. Regulă acceptată. 
Fel de fel de întîmplări se înghesuiau spre ţinerea mea de minte, ca 
spre o arhivă unde deocamdată totul se aruncă de-a valma, în 
nădejdea unei viitoare clasificări inteligibile, fiece amănunt urmînd 
a-şi găsi, cu scurgerea vremii, locul său firesc, senin, altul cel mai ades 
față de modul încîlcit în care fusese el transmis în febra trăirii. Multă 
luare-aminte se cuvenea... Mult tact... Mult calm... Dar, mai ales, 
multă putere de a desluşi adevărul, în înfriguratele mărturii. Ce era 
important, şi ce nu. Ce era bine, şi ce nu. Ce ar fi trecut, şi ce ar fi 
rămas durabil... Pentru tot ce ți se pare la un moment dat uriaş şi 
care, cu timpul, s-ar micşora pînă la dispariţie, — asemeni unui drumeţ 
înghițit de orizont, — tot îndoiala, rece, lucidă, ar fi fost nimerită spre 
a păstra măsura justă a fiecărui lucru. Fiindcă prin ea se înlătură mai 
multe falsuri decît adevăruri, acestea fiind mai rare şi întîmpinînd 
astfel un risc mai mic. Fie şi din acest punct de vedere, statistic, să te fi 
îndoit era mai înțelept. Pe cînd încrederea uşuratică... Ea ar fi lăsat 
larg, deschisă calea himerelor, mai violente în dreptul lor efemer la 
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existență, tocmai pentru că ştiu că viaţa lor va fi foarte scurtă. Apoi un 
lucru real mai e şi răbdător, avînd înainte tot timpul. El ştie că, mai 
curînd sau mai tîrziu, oamenii vor zice: uite-l, şi noi nu-l vedeam... 

Dar ca să fii aliatul realităţii, al cărei înţeles, fericit ori nu, 
depindea de noi, un efort se cuvenea făcut. O vrajă trebuia rostită în 
gînd, pentru ca un lucru atît de scump plătit, ca viața, să se decidă să 
apară înaintea noastră, cum e, întreg şi neprefăcut. 

Aici, Chiril, purtînd în mîini jeraticul vetrei, dintr-o parte 
într-alta, ar fi putut avea de suferit unele urmări, necîntărind bine 
lucrurile. Sînt însă lucruri pentru care nu există nici un cîntar şi nici o 
măsură exactă. Pe talgerul zeiței legate la ochi, acolo unde e de pus 
mereu cîte ceva, nu se afla nimic decît speranța, uşoară ca fulgul, cât 
timp ea nu capătă densitatea, teribilă sau angelică, după împrejurări, a 
dreptăţii împlinite. 
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Capitolul X 


ZECE ZILE DUPĂ PLOAIA RECE DIN ZORI, CARE MĂ 


prinsese pe galerie dormindu-mi somnul meu treaz, de bîrlog, cînd îl 
visasem pe Sterică sub înfățișările lui Chiril, tata, — profesorul, 
comandorul de aviație în rezervă — murise subit de inimă. Trecuse pe 
lumea cealaltă în timpul nopţii, fără să-l audă nimeni. În loc de 
lumînare, mîinile lui în clipa supremă se încleştaseră pe un tratat greu 
legat în piele „Die Zukunft der Ameisen”, „Viitorul furnicilor”, pe 
care-l citea, cartea unui entomolog austriac. Comandorul se 
încăpățâna să traducă „Viitorul /a furnici” — pe chestia asta 
discutaserăm odată o seară întreagă. 

În dimineaţa de noiembrie cînd îmi făcuse obişnuita-i prelegere pe 
galerie, reieşi, revizuind cu grijă totul în urmă, că el îşi ţinuse de fapt 
ultima sa lecţie de rezistență a materialelor. Asta, abia acum îmi 
dădeam seama, sunase, fără să ştiu, ca un testament. Moștenire, 
altceva mai de preț nici nu lăsase, decît faimosul său Sigma de rupere, 
o bibliotecă plină de cărţi aride pe care n-aveam să le citesc niciodată 
şi chimonoul chinezesc de mătase cu doi dragoni galbeni în luptă. 

Între timp sosise pe adresa lui şi o scrisoare din partea domnului 
Tingerian, un vechi coleg de liceu emigrat înainte de război în 
Canada şi pe care dorul de România îl făcuse să întreţină în toată 
această perioadă o activă corespondență. Profesorul îi răspunsese de 
fiece dată, meticulos, cum le făcea pe toate, eu excepţia anilor 
1951—1956, interval în care ispăşise o condamnare. Aceasta, datorită 
unei întîmplări petrecută prin august '5l, cînd promoţia 1921 a 
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Politehnicii bucureştene celebrase treizeci de ani de la obţinerea 
diplomei. În acel an, bătrînul încă îşi mai ţinea în faţa studenților 
cursul lui de specialitate. La întâlnirea colegială ce avusese loc într-o 
grădină de vară, sub cerul unei nopţi senine de august cu stele 
căzătoare, se rostiseră cuvîntări, se depănaseră amintiri, se băuse din 
belşug, cineva ridicase un pahar în cinstea Eliberării, a cărei 
sărbătorire se apropia, prilej de a povesti fiecare pe unde îl prinsese 
marele eveniment de la sfîrşitul lui august. Comandorul se găsea pe 
atunci în preajma Turdei, la o unitate de aviație, ca tehnician 
rezervist. El arătase cu lux de amănunte cum îşi luase zborul în grabă 
de pe aerodromul lor o escadrilă germană de avioane de vînătoare, a 
doua zi, în dimineaţa lui 24 august, pe cînd el era ofițer de serviciu, 
decolare permisă în virtutea unui presupus răgaz de retragere a 
trupelor nemțeşti asupra căruia în unitatea lui existaseră în acele 
ceasuri dramatice păreri confuze. Aviatorii, spusese el cu orgoliu, fără 
să se ridice ca ceilalți, împărtăşind aceste lucruri în dreapta şi în 
stînga, vecinilor de la masă, au un rest din cavalerismul de altădată, o 
lege a profesiunii lor atât de primejdioase şi de plină de riscuri. 
Printre convivi erau şi cîțiva asistenți tineri, de altă generaţie, care nu 
făcuseră războiul şi ei îl ascultau captivaţi pe profesorul lor, cerînd 
detalii — vîrstelor fragede le plac totdeauna istorisirile de război. Se 
discuta pe grupuri. Berea îi moleşise pe toți. Cineva se ridicase la un 
moment dat şi, fiindcă sărbătoarea Eliberării se apropia, strigase: 
„Trăiască Partidul Muncitoresc Român, organizatorul şi înfăptuitorul 
mărețului act de la 23 August!” Toată lumea aplaudase în picioare. 
Cînd se stinseseră aplauzele şi toţi se reaşezară zgomotoşi, profesorul 
îi spusese, în limbajul său politic demodat încă de pe atunci, unui 
asistent de-al lui ce-şi mutase scaunul lîngă el: „E adevărat; aşa e, în ce 
ne priveşte; partidul comunist românesc a fost vioara întîia; dar, ca să 
fim drepţi, nu trebuie să uităm că regele, băiatul ăla căruia îi plăceau 
motoarele şi care precis că ar fi ajuns as, campion de curse, dacă nu 
i-ar fi lăsat ta'su coroana, a jucat şi el aici, totuşi, un rol. Istoria-i 
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istorie...” Scurt timp după aceea, profesorul era reținut pentru 
cercetări. 

Pe la începutul lui 1957, întorcîndu-se acasă, el reîn- noise 
corespondența cu domnul Tingerian — căruia îi spunea din şcoală 
Tingirică. Soarta îi legase de mult. Împreună făcuseră liceul. 
Împreună se aflau cînd iubiseră prima fată, slujindu-şi unul altuia de 
mijlocitor. Împreună se mutaseră, cam în aceeaşi perioadă, din 
Bărăgan, cînd părinții lor hotărâseră să se stabilească în capitală. Pe 
măsura îmbătrânirii, armeanul plecat în Canada se arăta din ce în ce 
mai exaltat de amintirile bucureştene şi cu atît mai mult cu cât el găsea 
total insipidă noua lui patrie, în comparaţie cu „un mustos grătar de 
mititei de pe Calea Văcăreşti, ademenind clienţii cu bătăi de cleşte”... 
Acest Tingirică era complet nebun. El începuse prin 1950 să ne 
trimită şi vederi din Bucureşti, expediate de la Montreal. Nişte 
ilustrate vechi de pe vremea lui Pazvante; case dărâmate, ori de 
război, ori de tîrnăcopul edililor, oameni pe străzi, morţi ori de 
moarte bună, ori de bombe sau gloanţe, trăsuri oprite pentru poză şi 
olteni cu cobilițe, — luase la plecare un vraf întreg şi acum le trimitea 
îndărăt una după alta sau cîte trei deodată, la origine, exact ca un 
telegrafist extrem de scrupulos care bate înfrigurat Morse habar 
n-avînd că la celălalt capăt al firului nu mai este nimic din ce ştia el şi 
din ce mai credea încă neclintit că este. Era de bănuit că și 
comandorul, exceptînd întreruperea 51—56, se lăsa dus ori prins de 
evocările sentimentale ale lui Jenică Tingerian, înlocuind realitatea 
cu incredibile amănunte şi efuziuni sosite de peste ocean şi 
întreţinînd vie flacăra unor timpuri nu de mult, dar catastrofal apuse. 
Schimb de scrisori, dealtfel, care nu încetase nici un moment, în ciuda 
hiatului căscat de anii petrecuţi de comandor la închisoare. Aceasta, 
datorită unui truc, care îl supărase mai întîi pe profesor la întoarcere, 
dar care în cele din urmă, măsurîndu-i-se şi folosul şi subînțelesul, 
asigurat de secund care preluase cîrma (ideea unei vieți normale, 
liniştite şi frumoase, aşa cum o evoca armeanul cu atîta însuflețire), fu 
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iertat. 

De astă dată nu mai aveam încotro. Nu se mai putea face jocul, 
trebuia să anunț decesul. Reluîndu-mi identitatea, pe care domnul 
Tingerian o cunoştea foarte vag, îmi venea mai greu. Mai lesne îmi 
era cînd mă puneam în pielea tatii ticluind acele epistole de un stil 
desuet şi naiv — stilul generaţiei lor, la care, uneori, la cîte o 
întorsătură de frază, îmi mai dăduse o mînă de ajutor şi Chiril. Ce 
descoperisem cu ocazia acestei substituiri vesele pînă la un punct şi 
bine întreţinute, era că Jenică, referindu-se voios în scrisori la mine, 
îmi spunea Sache, cum nu-mi spusese nimeni niciodată. Era un 
diminutiv posibil tras din Isac, însă pe contul lui, al domnului 
Tingerian, deşi asta ar fi putut veni şi de la Sumbasacu, Sumbasache, 
dar aşa ar fi trebuit să-i spună tatii, or lui îi spunea Fănică de la Ştefan 
— „dar Sache ce mai face?” sau „cred că Sache e acum un tînăr, ce 
tînăr! un bărbat în toată puterea cuvîntului...” — astfel încît, pe 
vremea aceea, Chiril începuse să-mi zică și Sache, cînd nu-mi zicea 
tap, un ţap privind ţintă şi pe jumătate ironic lumea, cu ochii lui de 
chihlimbar pitiți printre frunzele viței sălbatice... Ce mai 
înţelesesem, adresîndu-i scrisori lui Tingirică şi căznindu-mă să imit 
la perfecție caligrafia aplicată a tatei (avînd de la bun început şi 
avantajul că, după o perioadă mai lungă de timp, şi scrisul omului se 
mai schimbă), era faptul că el nu-i dezvăluise nimic prietenului său 
din Canada referitor la starea în care mă aflam. Asta-mi dădea, curios, 
în raport cu Jenică, o degajare nemaipomenită, fiorul unei existențe 
ideale: cum aş fi putut fi şi cum aş fi fost, eventual, dacă nu aş fi fost... 
Rupsesem cîteva coli din topurile bleu-pal „Sagittas” din care tata 
avea o rezervă inepuizabilă, nu se mai găsea pe piață o astfel de hîrtie, 
dură şi foşnitoare, pe care penița scîrțiia ronțăind-o cu lăcomie parcă, 
tot încercînd să întocmesc o epistolă cuviincioasă și la înălțimea 
momentului... /ubite domnule Tingerian... Mult iubite domnule 
Tingerian... lubite, nu, nu mergea într-o astfel de împrejurare. Mă 
hotărîsem pentru: Domnule Tingerian, dar asta suna ca o somaţie şi în 
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primul rînd Jenică s-ar fi speriat din prima clipă, aşa că şocul trebuia 
amortizat printr-o formulă bine găsită care să nu fie nici rece, nici 
deplasat de amicală. Optasem pentru formula curentă la care nici nu 
mă gîndisem şi care era atît de simplă... Stimate domnule Tingerian. 
Cu multă trudă terminasem un text țeapăn lipsit de orice emoție, era 
ca adresa unui patron de pompe funebre. Am rupt totul, luînd-o de la 
capăt, punînd ceva mai multă căldură, dar la urmă iscălisem stupid şi 
ridicol „Sache”. Am făcut ghemotoc şi foaia aceasta aruncînd-o 
enervat peste galerie, fără să cadă însă, rămînînd prinsă între două 
crengi ca un ostaş mort într-o reţea de sîrmă ghimpată. Am recopiat 
totul, semnînd decent, fără nici o înfloritură: Sumbasacu. Tot 
compunînd, mă vizitase şi gîndul răutăcios că astfel puneam capăt o 
dată pentru totdeauna şi acelui comerț dulceag de evocări duioase, 
aruncînd stăvilarul în aer și lăsînd realitatea să dea năvală cum ştie ea. 
Pe tăblia de lemn sprijinită de braţele fotoliului, aveam mai toate 
scrisorile lui Tingirică, şi cele schimbate direct cu tata şi cele 
răspunzînd epistolelor contrafăcute. Naşa Primavera, nevasta lui 
Aurică, se în- vîrtea prin casă dereticînd și din cînd în cînd 
aducîndu-mi tăcută cîte un ceai „Hornimans” preparat din cutia 
veche a tatei, care nu mai conţinea ceai englezesc ci fire din 
pliculețele ordinare vîndute la Alimentara şi care aveau un gust de 
morcov. Conţin fier, mă asigura italianca. Ei bine, mie tocmai fierul 
îmi lipsea! Bunicul, care avea de gînd să atingă suta, şedea în odaia lui 
vorbind din cînd în cînd tare cu Rosemarie. Se ţicnise de tot. În 
noaptea priveghiului, la care apăruse şi Cavadia, adus de Chiril şi 
Bunthe prin Aurică, se apucase să spele podelele și să le frece cu peria. 
Normal ar fi fost să iau eu comanda. Dar italianca, bună, grăsuţă şi 
blîndă, mereu îmbrăcată în halatul ei alb imaculat şi care îşi merita cu 
prisosință numele, asigura cu mult tact trecerea spre o perioadă şi mai 
pustie a casei. Reciteam scrisorile armeanului care-mi răspunsese de 
fapt mie, fără a şti, apreciind cu o neagră satisfacție ce bine prinsese 
trucul, cînd la poartă, nemaistrigîndu-mă, apăru îngrijorat Chiril. 
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Avea motive să recurgă la concediul în alb pe care i-l oferise 
Georgeoiu. O anunţase, nu se ştie de ce, şi pe Luisa lui, 
neîmpărtăşindu-i însă adevărata cauză, punînd totul pe seama 
asteniei, toți redactorii sufereau în epoca dată de această boală 
distinsă, tenace şi subtilă, o acoperire deci exista. „Avestiţa, fata 
Satanei” (numele acela întîlnit în genealogia populară a dracilor pe 
care o citea bunicul), îi propusese să meargă şi ea cu el, pe litoral, în 
satul Costineşti, „la foc de paie”, — noiembrie foc de paie, mîrîisem, 
vei reveni pe targă, slab şi uscat de amor ca un somon după ce şi-a 
depus lapţii pe cataractele siberiene. O soluţie era. Bunthe, în cele din 
urmă, beneficiase de o vorbă bună pe care Aurică o pusese pe lîngă 
domnul Indrea, medicul veterinar, acesta devenind, în sfîrşit, din 
logodnic zăbavnic, ca şi soţul legitim al Octaviei. Fostul cavalerist 
fusese angajat agent veterinar la Jurilofca, în Dobrogea, unde nu se 
ducea nici dracu şi unde se descurca binişor, avînd în vedere faptul că 
era deprins cu animalele, de cînd lucra ca îngrijitor la menajeria unui 
circ. Totul — îi pusese în vedere Aurică — e să te adaptezi la cele 
domestice; iar Bunthe, gata să facă pe jos şi ocolul pămîntului, 
pretindea că prea mare diferență nu putea să existe, atît că nu ar fi 
avut de a face cu „dumnezeiasca cruzime a fiarelor junglei”, cum 
declarase la plecare, însoţit la gară de tipograf, înainte de a fi ajuns la 
faţa locului dobrogean. Dobrogea?! am exclamat. (Aurică fusese cu 
ideea.) Merge de minune! E pămîntul străvechi al surghiuniților 
mofturoşi, dar glorioşi pînă la urmă... Parve, nec invideo, sine me 
liber ibis in urbe. A fost o bună ocazie de a ne mai aminti cîte ceva din 
Triste şi din Pontice. 

Şedeam în față cu scrisorile domnului Tingerian, alt exilat. Am 
început să-i citesc din ele lui Chiril, care contribuise într-o mică 
măsură la redactarea unora, printre care şi răspunsul acesta, un plic 
de foiţă fină expediat la 21. 1V.1954 din Toronto: 

„Măi Fănică măi, — scria Tingirică — dacă ce-ţi spun eu e minciună, 
să mă trăsnească Cel de Sus. Astă-noapte te-am visat. Mă întorsesem 
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la Bucureşti şi mă duceam să fac baie la Tīr, în fosta sală de arme în 
care «mi-am exersat ochiul şi mîna pentru patria română», cîndva (să 
fi fost oare aievea?). Acolo mă aşteptau o mulțime de amici bucu- 
reşteni. Ciîştigasem procesul cu Letea şi, ţii minte, aveam parale nu 
glumă. Nu mi-amintesc cine erau. După ce am terminat cu toții, ai 
apărut tu, îmbrăcat în macferlanul tău verzui. Ce şic erai! Apropo, îți 
aduci aminte de primul meu palton de student răsfățat de babacu', cu 
eticheta aia: La cavalerul chic — Chișinău? Aveai faţa ta de zile senine 
şi mă sorbeai parcă din ochi. Ne-am îmbrățișat şi parcă nu ne venea 
să ne despărțim. Amintirile noastre din şcoala primară din Bărăgan şi 
de la «Şincai» din Bucureşti şi cum ne jucam în prăvălia tatei care 
începuse comerțul cu trei bucăţi de cretă şi cinci gheme de sfoară şi 
ce magazin şi-a făcut el după doi ani /ingerian & fiii magazin 
universal — fel de fel. N-am mai putut dormi. Am sculat-o şi pe 
nevastă-mea şi i-am povestit visul. Asta înseamnă chef şi bucurie, a 
zis ea, şi nu greşeşte...” 

„Dragă Fănică — spunea în alta —, după o trecere de mai bine de doi 
ani ne-am schimbat domiciliul, trecînd nu numai în alt continent, dar 
şi în altă emisferă. Am călătorit cu avionul aproape jumătate din biata 
noastră planetă, constatînd că ea este nu numai nenorocită, dar şi 
foarte mică, domnule. Am trecut pînă acum opt mări și două oceane 
pe aripile avionului şi îți mărturisesc că a fost foarte, foarte plăcut. De 
altfel, la trecerea Atlanticului, pe care am făcut-o noaptea, am avut o 
cabină de dormit. Cum să-ţi explic? Tu, care ai făcut armata la aviaţie, 
ai să înţelegi: dormi şi zbori” etc., etc. 

„Dragă Fănică — începea o a treia, expediată la 14.11.1955 —, ţi-am 
scris de mai multe ori, dar probabil că adresa nu era corectă sau alte 
elemente esențiale bunului mers al unei scrisori n-au fost îndeplinite, 
începînd cu nevastă-mea care poate că a omis să pună scrisoarea la 
cutie, fapt pe care ea îl neagă cu toată greutatea celor 100 şi ceva de 
kile ale sale. Ne bucurăm cînd poşta ne aduce plicuri purtînd marca 
țării voastre. Avocatura aici merge greu. Cu splendida dar inutila 
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oratorie europeană mori de foame. Aşa că sînt tot voiajor de comerț. 
Am făcut, de cînd lucrez în branșă, 110 000 de mile, adică vreo 180 
000 de kilometri. Vînd FEL DE FEL (bietul taică-meu cu magazinul 
lui universal!) de aparate electrice; maşini de spălat, frigidere, maşini 
de gătit, aparate de ras, aparate de îmbuteliat sticle şi tirbuşoane 
(electrice şi ele, nu manuale) etc., etc. 

A patra fusese scrisă la 18. VII.1955. 

„Fănică, nu înţeleg de ce scrisorile tale sînt atît de scurte. Dacă nu 
mi-ai da amănunte despre viața ta şi despre amintirile noastre 
comune, aş crede că îmi scrie un altul. Am impresia, sau poate mă 
înşel, că ți s-a schimbat pînă şi scrisul. E tremurat. Ce naiba, că doar 
n-ai îmbătri- nit! Dictezi scrisorile cuiva? Ce s-a întîmplat cu tine, 
bătrînul meu prieten? Astă-noapte, ca în multe nopţi din ultima 
vreme, m-am visat iar la Bucureşti. Pe o stradă necunoscută. 
Înfloreau, în România, salcîmii. Nicăieri ca în România salcîmii nu 
înfloresc mai frumos, dar întîmplarea visată nu era plăcută, şi am 
făcut un efort să mă trezesc: am reuşit!” 

— Mai citeşte o dată chestia asta! — a cerut Chiril, şi am reluat 
pasajul cu punctuație, ca un text dictat la telefon: „înfloreau virgulă 
prin urmare virgulă în România salcîmii punct nicăieri ca în România 
salcîmii nu înfloresc mai frumos virgulă dar întîmplarea visată nu era 
plăcută virgulă şi am făcut un efort să mă trezesc două puncte am 
reuşit semnul exclamării...” 

În clipa aia, bunicul a ieşit pe galerie şi s-a uitat la noi. Rosemarie 
rămăsese înăuntru la căldură. El a mormăit iarăşi ceva, după obiceiul 
său, despre cazacii albi călărind printre cătini pe malul Ialomiței, 
poate chiar prin locul unde zăcuse Sterică înecat, scos din gârlă; 
cazacii care ridicau batiste din goana cailor printre cătinile 
Bărăganului, pe malul Ialomiței umflate, cînd venise ea odată mare şi 
rupsese podul de vase. Călăreţii aceia nestatornici, din 1921, 
neîmpăcaţi cu revoluţia şi care dădeau reprezentații prin tîrgurile 
României; numai că, apa venind mare şi distrugînd totul, 
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reprezentația lor avusese loc pe celălalt mal, de neatins şi deci 
benevol şi gratuit, nimeni nu mai putea să treacă dincolo din cauza 
inundaţiei... Oamenii rătăcitori pe care fostul maior de roșiori îi mai 
vedea şi-acum ca prin amăgirea unui geam îngheţat.... Erau strigoi! 
Strigoi pe cai!! se răsti el, şi plecă la fel cum apăruse, ca un 
somnambul. 

„Va să zică, repetă Chiril concentrat, părînd că pînă atunci 
numai la asta se gîndise: ÎNFLOREAU ÎN ROMÂNIA SALCÎMII, 
DAR ÎNTÎMPLAREA VISATĂ NU ERA PLĂCUTĂ ȘI AM FĂCUT 
UN EFORT SĂ MĂ TREZESC: AM REUŞIT!...” 

Cele cîteva ceşti din ceaiul cu gust de morcov feruginos pregătit 
de Naşa Primavera, care trebăluia de zor undeva în ultimele tranșei 
ale casei, îşi făcuseră efectul. Mă strâmbam stăpînindu-mă, Chiril 
credea că mi-e rău, pe urmă îi spusesem. De obicei, de însoţirea 
necesară se ocupau, pe rînd, cînd profesorul, cînd bunicul, mai ales 
acesta din urmă, în lunga perioadă în care rămăseserăm singuri. 
Exclusesem mai de mult orice soluție legată de asistenţa vreunei 
îngrijitoare plătite, care ar fi făcut totul cu scîrbă reținută probabil, 
sau ură convertită în milă. „Domnul Merişor” se achită cu simplitate, 
umor şi naturalețe de această treabă penibilă. Important era să nu fii 
delicat. Ba chiar să bravezi, ironizînd cu cîte o glumă situația. Asta şi 
făcuse Chiril împingând fotoliul şi povestind despre nobilul senator 
boşorog al unuia dintre secolele trecute, care moțăia în parlament pe 
rândul cel mai de sus al băncilor, alături cu oala sa grea de noapte 
personală, de porțelan, păzită de un valet şi care avea aurit pe 
pîntecul ei blazonul familiei, un tăuraş de corridă rumegînd o ramură 
de măslin. Mişcările erau complicate. După aşezarea plină de 
precauțţii pe locul „unde şi regele se duce singur”, cum repeta pînă la 
tîmpire bunicul, urma un timp în care eram lăsat de capul meu. La 
semnalul unei sonerii, a cărei „pară” ca de veioză, pusă la îndemînă, 
n-aveam decît s-o strâng în pumn, cineva trebuia să vie şi să tragă 
apa. S-ar fi putut face şi aici o instalație mai comodă, dar costa şi se tot 
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amînase. Apoi totul reintra în normal. De astă dată nu mai sunasem. 
Cu Chiril era altceva. leşind din rutină, am strigat cu propria mea 
voce, făcînd dinadins şi o remarcă ordinară. Mi-am reluat postul pe 
Galeria ajunsă la capătul lui noiembrie, spunîndu-i însoţitorului meu, 
drept mulțumire, aceste cuvinte: „Chiril, blîndeţea ta prefăcută e 
arma ta de apărare şi de atac, armă cu două tăişuri, vezi cum o 
mînuieşti...” Şi fiindcă nu se hotăra să aducă vorba despre ceea ce era 
clar că-l frămîntă, l-am lăsat să aleagă el momentul, nepunîndu-i nici 
o întrebare. Mă jucam cu briceagul păstrat încă din vremea copilăriei 
pe cînd mai locuiam în bărăgan. Îl luasem la un bîlci de toamnă de 
Sfîntă-Maria mică şi devenise un fel de fetiş. Era un briceag grosolan 
a cărui lamă, tot ascuţită, se îngustase. Minerul de lemn de tei, 
înnegrit, unsuros, fusese roşu la început ca ouăle de Paşti. Ţineam 
minte şi cum îl chema pe negustorul de mărunţişuri de la care îl 
cumpărasem: Cană, dar lumea îi mai zicea şi Cănuţă. Acest cuţit de 
bîlci mirosea cîteodată a melancolie. Partea de dinăuntru a galeriei 
era plină de înțepăturile lui. Şi-acum îl aruncam arar, în joacă, 
înfigîndu-l în scînduri pe partea de dinăuntru; dincolo, la vedere, 
lemnul era vopsit într-un verde întunecat, confundîndu-se vara cu 
frunzele viței sălbatice care înveşmîntau Galeria. De fiece dată, Chiril 
se ridica de pe fotoliul spart cu pernă de piele pe care se așeza de 
obicei comandorul şi mi-l aducea asemeni unui cîine fidel făcînd 
aport. Şi la priveghi fusese la înălțime. Rămăsese cu mine ultimul, 
pînă se crăpase de ziuă, după ce toţi ceilalți, Aurică şi Naşa Primavera, 
Bunthe şi Cavadia, plecaseră unul cîte unul. O societate mai 
amestecată nici nu se putea găsi. În special ultimii doi: fostul 
cavalerist, cu evocările lui de prizonier de război, şi nepotul de 
episcop, cu observaţiile lui tăioase. Uitasem soba. Şi ea era un 
personaj, — ea şi Hedda Gabler. Pe catafalc, profesorul suridea cum 
nu-l mai văzusem niciodată, cum fac mai toți morţii, prea tîrziu 
pentru ca acest surîs să mai fie bun la ceva. La cap, aproape de cap, un 
metru şi ceva, odaia fiind mică, de fapt biroul tatii, încăperea cea mai 
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curată, — soba, o sobă scundă de faianţă strălucitoare, pe care scrie... 
ce idee nemţească! Figner Herd ist goldes werth —adică o sobă sau un 
cămin în care arde focul, face cît aurul, e aur... Camera aceasta păstra 
amintirea cuvintelor pe care tata, cu puţin înainte de divorţ, 
aflîndu-se într-o permisie prin 1943, i le aruncase mamei în față 
într-un moment de furie, în noaptea cînd se întorseseră de la teatru 
unde văzuseră piesa lui Ibsen: „Eşti Hedda Gabler! Tot ce atingi 
devine grotesc şi demn de dispreţ”. Aluzie la un lucru foarte urît pe 
care-l făcuse mama şi la obiceiul ei monden, după sălbăticia vieţii 
noastre de la ţară, de a-şi împărți timpul între partide de bridge, 
coafor, croitorese costisitoare şi mania de a purta în fiecare seară altă 
pălărie — la concertele de la Ateneu lumea o arăta în pauză şușotind: 
„doamna cu 360 de pălării”. Cu vîrstă, cochetăria asta exagerată, 
urmînd tinereţii de fată crescută în mijlocul naturii, cu 
temperamentul ei zvăpăiat, dar simplu, putea să pună pe oricine pe 
gînduri. Comandorul spunea: mergi la concert ca la hipodrom. 
Dispreţ, însă? Ce era „demn de dispreţ'?... Fusese unul din secretele 
vieţii lor conjugale, nefericită, mai ales după ce ne mutaserăm în 
capitală. Într-o oarecare măsură, neînțelegerile, evidente încă de pe 
atunci, şi prin diferența de vîrstă, de caracter, educaţie, cultură, şi tot 
ce mai apare în existența unei perechi, cînd pasiunea încetează, le 
puneam mai tîrziu, în sinea mea, şi pe seama propriei mele nefericiri, 
care, se ştie, se ia. Sau totul era invers: mama să fi fugit instinctiv de 
mine ca de un insucces, ca de o iubire ratată... Din fuga aceasta a ei, 
tot ce rămăsese în urmă era rîsul; un rîs pe care nu puteam să-l uit, 
liber, neliniştitor, dar melodios, de o sfidare melodioasă, cum sună în 
gura şi pe buzele veşnic umede şi roşii ale brunetelor focoase, cu nări 
subțiri şi cu ochi verzi. Acest rîs, nota lui, şi liberă şi provocatoare, o 
reținusem de trei ori, în trei împrejurări, fără nici o legătură între ele, 
dar pe care memoria Galeriei, cu timpul ajunsese să le unească în ceea 
ce se putea numi o palidă, şovăitoare înţelegere... Fata unui mic 
proprietar de pămînt de pe lîngă Slobozia, Rizeanu, Lizi, viitoarea 


238/494 


soție a profesorului, făcuse şase clase de liceu la „Institutul Negoescu, 
pensionul bucureştean al domnişoarelor bogate din provincie. Pe a 
şaptea nu mai apucase s-o termine; în preajma unei vacanțe, Rizeanu 
se dusese să-și vadă fiica, directoarea se plînsese de purtarea ei (fusese 
văzută într-o duminică la curse, la hipodrom, făcînd pariuri cu un 
jocheu bătrîn, pe care de altfel domnul Rizeanu, el însuşi proprietar 
de cai de alergări, îl cunoştea mai demult). Lizi ascultase liniştită 
mustrările, apoi ieşise, se dusese la birja care aştepta afară, îi luase 
birjarului din mînă biciul, şi, în faţa tatălui ei, o biciuise pe directoare 
cu sete, ca pe o iapă rău învățată şi îndărătnică. Tot ce se poate ca şi 
atunci ea să fi avut rîsul acela al ei teribil, dar asta nu se putea şti; tot 
ce se poate presupune este faptul, posibil, că Isac, fiul ei de mai tîrziu, 
fusese virtual prezent în gestul ei nemaipomenit şi în hohotul 
feminin de triumf, ură, satisfacţie şi ciudă. Domnișoara Rizeanu, 
eliminată din toate şcolile, rămăsese acasă, la „arman”, stăpînă pe 
şareta ei galbenă cu maci roşii pictaţi de mîna ei, şi călărind caii. 
Domnul Rizeanu se ruinase la curse, ca fiică-sa, care îl împinsese cu 
orgoliul ei să-şi facă un grajd de mari competiţii. („Un mare orgoliu şi 
o glorie atît de mică!...', spunea, mîhnit, după despărţire, 
comandorul.) El o cunoscuse la Balcic, într-un cerc de „intelectuali 
ialomiţeni” stabiliți în Bucureşti, înotaseră în larg împreună, 
profesorul, cu legile lui, era în stare să şi doarmă pe apă ceasuri 
întregi. Între ei era o diferenţă de paisprezece ani, dar profesorul, 
slab, sec, vegetarian, mereu preocupat de forma lui fizică, arăta mult 
mai tînăr, iar după ce „Lizi” născuse, vârstele lor se putea spune că se 
egalizaseră, cum se întîmplă în multe menajuri de acest fel. În toamna 
aceluiaşi an, după zilele de mare petrecute la Balcic, politehnicianul 
Ştefan Sumbasacu, îndrăgostit cu metodă, făcuse o vizită, anunțată 
solemn, la Slobozia, se prezentase la familia Rizeanu, decavată încă 
de pe atunci, şi o ceruse pe Lizi în căsătorie. Ea primise numaidecît: 
un vulcan căruia i-ar veni deodată ideea năstruşnică de a locui 
într-un ghețar. Nunta avusese loc în iarnă. Ce mai rămăsese din 
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proprietatea de la Slobozia se lichidase, iar perechea, cu socri cu tot, 
se mutase la U., ceea ce nu fusese o prea mare schimbare de decor, 
bărăganul fiind peste tot unul şi acelaşi. Soții Sumbasacu închiriaseră 
un mic apartament în capitală, în blocul „Aro”, recent construit, 
pentru perioada de muncă universitară a profesorului. De „muncile 
agricole”, în vară, se ocupau, pe rînd, domnul Rizeanu, bunicul, 
maiorul de roşiori, şi doamna Sumbasacu, dar, se vede, era un dar al 
familiei lor: pe ce puneau ei mîna, sau se usca, sau se ducea de rîpă. 
Profesorul primea cu superioritate comunicatele din ce în ce mai 
negre ale „situaţiei de la ţară”, ca şi cum agricultura în sine, în raport 
cu ştiinţa exactă a ingineriei, ar fi fost o imensă şi ancestrală eroare de 
care oamenii nu ştiau cum să mai scape. „Mă mir de contele Tolstoi, 
care precis că e Vronschi, — spunea pe gînduri profesorul, dus de ai lui 
să contemple cîmpul, grîul, orzul şi rapiţa, — cum s-a încurcat el cu 
agricultura asta: numai belele, sudoare acră, robie, ia uitați-vă la 
țăranii ăia!... o răscoală tot mai clocesc ei, o să vedeţi, şi au motive, 
dacă te gîndeşti bine...” Vînduseră casa de la U. Şi ce mai rămăsese, 
mai nimic, din pămînt. Familia Rizeanu rămăsese pe loc, într-o căsuță 
din tîrg, a cărei chirie o plătea profesorul. „Linerii” cumpăraseră în 
capitală casa patriarhală de pe Dristorului cu galeria ei mascată de 
vița sălbatică, dorința profesorului iubitor de linişte şi de viaţă 
retrasă, prielnică în fine studiului, după atîtea necazuri, de care nu el 
era răspunzător, dar care se abăteau numai asupra lui. Aici izbucnise 
prima ceartă. Doamna Sumbasacu preferase apartamentul din blocul 
„Aro”, „capul de pod bucureştean” pe care şi-aşa îl ţinuseră închiriat 
pînă în momentul mutării. „Ori la ţară, ori în centru, pe bulevard, — 
urăsc mitocanii şi mahalaua!” ţipase — şi în judecata ei exista, fără 
îndoială, ceva din logica impunătoare a firilor extremiste. Profesorul, 
care o adora şi-i făcea pe plac, rezistase. În calculul său, înţelept, în 
lipsa căruia n-ar mai fi fost nimic din ce s-ar fi putut numi mai târziu 
„vraja neclintită a Galeriei”, intrase, ca un element de bază, ori 
sprijin, „nefericitul fiu... Era într-o vară, la U „în plin seceriş. 
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Treierătoarea înghițea snopii, pusă în mişcare de „vaporul negru care 
tras de 24 de cai făcuse cu o noapte în urmă să se cutremure tot târgul. 
Îl văzusem noaptea pe geam. El dădea acum o forță neagră, virilă, 
încăpăţinată, de jar şi de foc, acelei construcții de lemn roșcat, uşoară 
dar primitoare, supusă, feminin de supusă în lucrul ei fecund, care era 
Treierătoarea, înaltă, atentă la tot ce face — mama, cloşca cerealelor. 
Atunci a apărut în goana calului, nu Lizi, pentru că demult 
profesorul, optînd totdeauna pentru lucrurile ferme şi grave, îi 
spunea, pe numele întreg, Eliza, ceea ce părea mereu că anunţă 
prezența unei fiinţe străine. Ajungînd în preajma ariei, „Odor, 
armăsarul ei răsfăţat, se speriase de vacarmul treierătoarei şi o trîntise 
din şa. Lizi căzuse rău pe pămîntul zbicit, plin de fire de paie calde, 
proaspăt treierate. Cînd se ridicase rîzînd, haina bărbătească, de 
lucru, a lui taică-său, a domnului Rizeanu, era plină de paie; paie 
aurii, fierbinți, din cauza prăbuşirii, credeam, îi străluceau şi în părul 
negru, desfăcut, şi pe care şi-l ţinea de obicei într-un coc mare, cît 
trupul unei păsări libere şi grase, săturată vara de grăunţe. Ea rîdea 
izbindu-se, peste picioare cu cravaşa, în timp ce „Odor se învîrtea în 
jurul ei, semeț, galopînd, nelăsîndu-se prins de oameni... „Odor! îi 
striga ea, şi toți auziserăm foarte clar aceste cuvinte — tu, tîlharule... 
neruşinatule... tu (rîdea) dacă eşti atît de rău cu mine... înseamnă că 
mă iubeşti!”... Vorbe pătimaşe, în care mă regăseam cu uimire. 
Aceasta fusese prima împrejurare a rîsului ei în care stătusem de la 
bun început prizonier, conceput astfel într-o matcă veselă, excesivă 
în contrariile ei şi iresponsabilă în libertatea luată. A doua oară, 
şedeam înaintea Despinei, o croitoreasă tînără, foarte frumoasă, 
veşnic în doliu, negrul accentuînd albeaţa îngerească a feţei: Junona, 
casnică, mereu aplecată asupra maşinii de cusut. Făcea rochiile 
mamei în casă, cu săptămînile, aducînd în familia noastră o delicateţe 
tăcută, supusă şi bănuitoare, vorbirea ei silindu-se mereu să anuleze 
acea senzaţie inexplicabilă de pîndă, de catastrofă, oricînd posibilă 
numai la un singur semn, amînat, ascuns sub zîmbete resemnate. 
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Şedeam pe jos pe duşumea înaintea maşinii de cusut ale cărei pedale 
picioarele ei goale încălțate în tîrlici le puneau în funcție cu o 
repeziciune ameţitoare. Genunchii frecîndu-se, rotunzi, albi, 
nepîrliți de soare, osîndiţi la umbra lor ţesută doar din bănuieli scurte 
şi aprinse, mai mult fereau ceea ce pîndeam și aşteptam să se arate, 
sporind misterul energiei ei atît de femeieşti. Şi-atunci, fără a se opri 
din lucru, dînd din picioare înainte, aplecată cu genele ei lungi şi 
mătăsoase asupra maşinii sale, ea a întrebat: „Ce vezi tu acolo?... 
Ai?... la spune! Ce vezi tu de te uiţi atît?...” Pe urmă, venise mama să 
probeze. Despina, făcîndu-i proba, îi spusese peste umăr, în şoaptă, 
totul. Eram de față, mimînd o joacă ce nu mă interesa. Mama a 
izbucnit în rîs. Al doilea ecou al rîsului ei circulînd în memorie fără 
rost ca un corp străin şi rătăcitor, negăsind ceva, o formă, o specie 
de-a lui, cît de cît asemănătoare. „Adevărat?!” — făcea ea rîzînd în 
hohote, nevenindu-i să creadă, şi terminînd proba, o îmbrăţişase pe 
fermecătoarea, îndoliata croitoriță, plină de primejdia ei vertiginoasă 
ca însuşi lucrul pedalelor puse-n mişcare... Se legănau amîndouă una 
pe alta, strîns îmbrăţişate, cu o duioasă reverie. Două surori gemene, 
parcă, în frumuseţea lor unică şi lipsită de orice hotar. Peste un an, 
toamna, plecam în vacanţă la Predeal. Asta se petrecea cu cinci ani 
înainte de a ne fi mutat în capitală. La „Pîrîul rece”, cunoscînd întîia 
oară aerul de munte iute şi îmbătător, după praful şi arşița 
bărăganului, mă tăvălisem nebuneşte în frunzele moarte de anul 
trecut. Soții Sumbasacu mă priveau de pe malul fictiv al viroagelor 
secate; puteai să crezi că fusese într-adevăr albia cine ştie cărui rîu 
pierdut, ce-şi abandonase de mult cursa. Le făceam semne de jos, 
strigînd tare: „Adio, frunze, ne vedem la anul!” — fericirea unită a 
familiei păzea baia mea nebună, de foi uscate, împlinisem zece ani. 
„Ce e cu băiatul ăsta, ce l-o fi apucat?” se mira profesorul alături de 
Eliza lui umbrită de o florentină vaporoasă, ca pălăriile apicultorilor, 
cu panglici lungi căzîndu-i pe umeri. „Ei şi tu, nu-nţelegi! — o 
auzisem limpede prin foşnetul frunzelor veştejite —să-ţi spun ce 
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mi-a spus într-o zi despre el Despina” — şi aplecîndu-se spre urechea 
comandorului, izbucnise a treia oară în rîsul ei... 


A bia în noaptea priveghiului cunoscuse şi Cavadia în amănunte 


povestea arestării comandorului şi împrejurările în care el primise 
„palma” aceea din gara Alba Iulia. După atîta vreme, prin efectul 
depărtării câştigate, erai ispitit să vezi între una şi alta o relație 
simbolică... Aceeași distanță aducea modificări sensibile în relatarea 
faptelor — adaosuri, precizări, luminări mai intense ale figurilor, 
adînciri ale cauzelor, dar pe măsură ce credeai că te apropii de adevăr 
— şi ăsta era lucrul cel mai curios — rădăcinile urmărite se întortocheau 
şi mai mult... Cea mai mare deosebire însă se putea observa între ce 
auzisem pînă în 1949 şi ce aflasem după 1956. Iluzie pe care o ai cînd, 
văzînd zilnic un copil, nu-i sesizezi creşterea. Explicaţia o dăduse tot 
profesorul în cursul acelui 1957, ultimul an al vieţii sale. Pentru el, 
anii de detenţie fuseseră „un fel de cameră obscură” în care, vrei nu 
vrei, se developează totul. Se gîndise la multe. Descoperise în el 
lucruri despre care nici măcar că le uitase nu putea spune, neavînd 
înainte conștiința lipsei lor. Ce părea sortit să rămînă uitării, îi 
reapăruse în minte cu o vioiciune nemaipomenită. Să fi avut toc, 
cerneală şi hîrtie, dar mai ales „tihna stejarului bătrîn şi umbros al lui 
Tucidide” ar fi ieşit ceva vrednic de tot interesul. Vorbea şi mai mult 
după ce se întorsese, iar obiceiul său de a ţine prelegeri căpătase între 
timp o justificare. Acolo toţi povesteau ce ştiau şi cel mai ascultat, în 
ciuda aridităţii, fusese Cursul său de „Rezistența materialelor”. Cînd 
îmi spusese întîia oară că le făcuse şi puşcăriaşilor acelaşi curs pe care 
mi-l ţinea şi mie acum dimineață de dimineaţă, după gimnastica de 
înviorare, mă apucase rîsul. El nici nu-şi dădea seama de hilara 
contradicţie a rezistenţei materiei predată într-o pușcărie! Revenise 
slăbit, întinerit. Parcă s-ar fi întors dintr-o lungă excursie. Astfel şi 
sunaseră vorbele lui cînd deschisese portița, anunțindu-mă de 
departe, fără a mă vedea încă, sigur fiind că-l aştept: „Dragă Isac, 
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m-am întors!...” Mulţi ca el se vindecaseră de bolile traiului bun. Alții 
îşi descoperiseră şi o demnitate de care nu fuseseră conştienţi înainte. 
În schimb alţii, care se crezuseră demni, nu mai găsiseră sub ce îşi 
închipuiau ei că e demnitate nimic. Erau şi firi tari, care aveau să dea 
mai tîrziu totul pe umor şi pe o înţelegere resemnată a istoriei; şi 
naturi slabe pentru care nefericita experienţă devenise un capital de 
ură şi de rîcă pînă la capătul vieţii. Aceştia, înaintând în vîrstă, aveau 
să-şi recompună un trecut avantajos, retuşat ca o fotografie mişcată 
sau fără suficientă lumină. Un fel de mîndrie se născuse din 
brutalitatea cu care istoria îi apucase, anume pe ei, de guler, şi nu pe 
alții... Aceştia erau şi cei mai vorbăreţi, referindu-se tot timpul numai 
la ei înşişi, cînd suferința reală, se ştie, nu-i egoistă niciodată şi nici 
lăudătoare de sine. Comandorul nu intra în nici una din aceste 
categorii. El acceptase condamnarea, mirat, încă mirat, făcînd eforturi 
s-o priceapă, bănuind că poate lui îi scăpase totuşi ceva din „logica 
vertiginoasă a noii realități”, din moment ce treaba fusese luată atît de 
în serios şi ajunsese în fața unui tribunal... Acceptarea unei opinii 
sincere, care ţie, pînă la proba contrară, ţi se pare justă, în nici un caz 
ostilă — nimic decît justă — comandorul o socotea ca pe una dintre 
bunele dovezi ale unei societăți sigure pe ea şi trainic aşezate pe 
temeliile ei. Asta o spunea cineva care ştia cum şi cît poate să suporte 
chiar şi materia neînsuflețită. Despre arestarea comandorului, 
Cavadia ştia doar atît în 1957: că el spusese ce spusese atunci la 
reuniunea politehnicienilor din vara lui 1951, plus concluzia: 
„Istoria-i istorie” — el care nu era un monarhist şi care nu jura decît pe 
Republica matematicianului Carnot. Pentru asta fusese condamnat. 
Ce nu ştia Cavadia încă era ce reieşise după aceea în cursul procesului, 
episodul numit de Chiril, poate cu oarecare emfază, „afacerea 
meserşmiturilor”, ceea ce agravase situația comandorului. La auzul 
acestei întâmplări, sala tribunalului protestase furtunos. Tribunalul 
însuşi se legănase şi el ca izbit pe toată lățimea lui, într-o mişcare de 
indignare. Cei treisprezece piloți, mecanici şi tehnicieni germani, 
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aflind prin canalul lor secret despre întoarcerea armelor, se 
îmbarcaseră în dimineaţa zilei de 24 august într-o totală zăpăceală în 
trei avioane de vînătoare, două meserșmituri şi un fochevulf, în stare 
de zbor. Comandorul susținea că ar fi existat un termen prevăzut 
pentru retragere, dar la distanţa la care se aflau, în inima Ardealului, 
totul devenise neclar. Deci treisprezece inşi, cifră fatală, pe două 
tipuri de avioane înarmate în care nu încăpea decît cîte un singur om, 
şi nici ăsta nu trebuia să fie prea voinic, — asta venea cam cîte patru 
nemți şi ceva de fiecare aparat, lucru absurd, pe care însă ei încercau 
să-l realizeze, legîndu-se unul pe altul de aripi, de fuselaje, cu ce 
nimeriseră. Comandorul, fiind în ziua aceea ofițer de serviciu, trebuia 
să aprobe decolarea. Motoarele erau ambalate cu răgetele lor de fiară, 
cîțiva piloţi români, strînşi „la punct”, înmărmuriți şi ei ca şi bătrînul 
ofițer de zi, rezervist, salutaseră cu mîna, ăsta fusese adevărul, ălorlalți 
nu le ardea de aşa ceva, se legau ca nebunii unii pe alţii. Tata îi 
cunoştea, ştia că sînt oameni inteligenţi şi cu logică, şi s-ar fi dus la ei 
să le explice că ce aveau ei de gînd era curată sinucidere, disperarea 
însă îți ia minţile. „Asta mai lipsea!” ricanase cineva la proces, — 
chestia cu regele aproape că fusese uitată — făcînd o evidentă aluzie la 
„bunăvoinţa” pe care acuzatul o arătase față de un inamic detestabil. 
Tata nu pricepuse şi repetase candid, în rîse- tele întregii asistențe: 
„Da, asta mai lipsea, să mă duc la ei şi să le explic un lucru absurd cînd 
ei nu ştiau cum s-o şteargă mai iute”. Nu înțelegea de ce ride lumea şi 
privea mirat sala. Treaba cu regele căzuse baltă. lar el aprobase 
decolarea, potrivit acelui presupus şi atît de confuz „răgaz de 48 de 
ore”, ca și cum ăilalți ar mai fi avut nevoie de aprobarea lui!... Înainte 
de a ridica fanionul, el se uitase la ceasul cronometru. Secundarul 
albastru alerga repede către cel de al treizeci şi doilea minut, după 
orele şapte, cîte trecuseră de fapt de la ora zero, din cele patruzeci şi 
opt de ore convenite. Ora trebuia trecută în registrul de zbor, şi el o 
trecuse după aceea cu mîna lui. Apoi ridicase şi fanionul. Fie că fusese 
o coincidență, fie că nemții şi în dezastre sînt disciplinaţi, ei porniseră 
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exact cu toţii la semnalul tatei. Supraîncărcate, dezechilibrate, 
avioanele rulaseră lung, depăşind pista, trecînd puţin cu hurducături 
şi peste izlazul cu mogâldețe de iarbă şi muşuroaie de cârtiță. Două 
izbutiseră să se dezlipească de pămînt, cu chiu cu vai, toți cei de pe sol 
avuseseră impresia că în acel moment ele pîrîiseră sub povara lor şi, 
nu se ştie cum, cu o supremă rugă, voinţă ori şansă comună a celor 
treisprezece, cîți stăteau agățați pe plutele lor aeriene, se înălțaseră. Al 
treilea, fochevulful, maşină mai fină şi mai pretențioasă, cel mai rapid 
aparat, spunea comandorul, pe care îl avusese Germania la terminarea 
războiului, se dăduse peste cap pe izlaz cu o explozie ce-i zburase tatei 
boneta de campanie cu o tresă lată şi una mai îngustă pe frunte pînă la 
corpul central al barăcilor, smulgîndu-i din mînă şi fanionul pe care, 
prostit, încă îl mai ţinea ridicat în mînă ca un impiegat C.F.R. după 
trecerea formidabilă a unui expres. După treizeci şi şase de ore, 
numărate, şi puteai să-l crezi că atîtea fuseseră, la care, adăugîndu-le 
pe cele şapte gata trecute, de la miezul nopții, ora convenită, ar fi 
făcut patruzeci şi trei, — deci cu cinci ceasuri mai puţin decît se 
hotărîse să fie pace, aceiaşi piloţi, călcînd înţelegerea, făcuseră praf şi 
pulbere locul de unde plecaseră. Noroc că aparatele româneşti 
decolaseră. Iar trupa se afla în marş de la Turda spre Alba-Iulia, pe 
şoseaua asfaltată şerpuind printre dîmburi înverzite, cu cei mai 
frumoşi şi mai aplecaţi sub roade meri pe care puteai să-i vezi în acel 
război, despre care se putea spune acum că avea un sens... Mereu 
apăreau amănunte noi, şi asta mai ales după vara lui 1956 — ce se 
întîmplase în cei şapte ani de absență cu memoria lui era ca o 
continuă avalanșă de note aruncate cu zeci de asteriscuri la subsolul 
istoriilor sale. Ce povestea el, mai depindea şi de ascultător. Chiril, de 
pildă, îl făcea să-şi aducă aminte de lucruri absolut noi. De exemplu, 
că piloţii, care jucau pocher între corturi, aveau alături un măr tînăr, 
cu una din crengi proptită într-o coasă veche ardelenească, — lemnul, 
doar, cenuşiu, crăpat — pe care toți o atingeau cu palma, cînd se aşezau 
la joc sau cînd plecau în misiune — mai ales mînerul, ca un deget gros 
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îndoit, crezînd că le aduce noroc. Mărul sta să se rupă de atîta 
producţie. Fusese o vară cu mere multe. Tot astfel cum nu cunoşteam 
nici celălalt amănunt — împărtăşit aceluiaşi Chiril -— că în dimineața 
cînd nemţii mitraliaseră barăcile, Lulu, cel mai bun pilot de vînătoare 
al escadrilei, care rămăsese la sol, avînd aparatul în reparaţie, trăgea în 
meserșmituri, trîntit cum şedea într-un şanţ, cu un pistol Bereta şi se 
jura că aparatul care venise cel mai jos peste ei, în rasmut, era al lui 
Schull, nimeni nu venea, „la firul ierbii”, ca el, şi că figura asta o 
făcuse chiar şi cu un junkers greu de transport, cu care executase o 
dată şi un semi-looping. Şi că, mitraliaţi, merii de pe şoseaua în 
şanţurile căreia se adăpostiseră, se scuturau de mere sub gloanţe, şi că 
merele mari şi roşii ale acelui început de toamnă cădeau peste ei 
găurite. Viaţa de aerodrom, cu glumele ei de la „punct”, locul în care 
cerul şi pămîntul se înfrățeau prin intermediul piloților, toți băieți 
minunaţi, căsătoriți cu Primejdia, într-o veşnică şi nebună a lor lună 
de miere, era singura amintire frumoasă din anii războiului. Totul 
părea un joc al preciziei şi îndrăznelii. Cel mai mult comandorul ţinea 
la Lulu, Ghiţă şi Cojoc Vasile, care erau şi cei mai tineri şi care zburau 
pe I.A.R.-uri 80. „Titirez... Prăpastie... Răsărit...” — îi chema el de jos, 
după numele lor de luptă, şi ei răspundeau scurt în căşti, cu 
întreruperi şi pocnituri, cu nişte glasuri care nici nu mai erau ale lor. 
lar profesorul mai spunea că le spunea lor, băieţilor din văzduh 
(atunci îşi răsturna capul în fotoliul spart): „Aveţi nume de cai de 
curse, îmi place!” Asta-i plăcea şi lui Chiril, care, atent, descoperea în 
aceste cuvinte un rest din amintirea încă vie, poate, legată de pasiunea 
hipică a „familiei Rizeanu”, a cărei istorie îi era pe deplin cunoscută. 
Cei trei zburători rîdeau, tot scurt şi cu pocnituri în căşti. Era pe 
vremea cînd I.A.R.-ul 80 — explica profesorul de rezistența 
materialelor — era cel mai rapid avion de vînătoare din Europa. 
Întâietate ce ţinuse cam vreo patru luni, pînă cînd apăruseră 
meserșmiturile şi mai tîrziu fochevulfurile 190 dar şi acestea fuseseră 
întrecute mai tîrziu cînd pe cer apăruseră mustangurile şi 
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Jaitningurile americane, „armăsarii” şi „fulgerele” care, şi ele, la rîndul 
lor, rămăseseră în urmă, biete căruţe în spațiu, înaintând ca trase de 
boi, cînd ieşise aviația cu reacţie... Noi ţineam cu Lulu, Ghiţă şi Cojoc 
Vasile de pe I.A.R.-urile lor 80, azvârliți în trecut, pe vremea 
piloților- cavaleri cu mustăți lungi, cînd aviatorii se mai aplecau, 
peste carlingă, să le facă semne celor de jos. Dacă ei, Lulu, 

Ghiţă şi Cojoc Vasile ar mai fi trăit, s-ar fi simţit — cel puțin de asta 
Chiril şi cu mine eram siguri — frați da zbor cu Vuia, Vlaicu şi cu toți 
arhanghelii, în I.A.R.-urile lor 80 care trăsneau de departe a benzină 
şi care cînd luau foc ardeau ca un băț de chibrit, iuţeala dîndu-le-o 
tocmai risipa forței incandescente a benzinei răspîndite în tot trupul 
aparatului, astfel încît după un zbor mai lung în acele superbe, țepene 
şi rapide sicrie zburătoare, piloţii, dacă le-ai fi luat o probă de sînge, ai 
fi descoperit că ei înşişi au în artere, nu sînge, ci esență extrasă din 
băierile pămîntului... Tata era şi rămăsese civil. Un profesor de 
rezistența materialelor la politehnică, înainte de război. Avînd 
pasiunea aviaţiei, ceruse să facă armata la o flotilă de vînătoare, în 
corpul tehnic. Războiul îl prinsese bătrîn. Îi dăduseră controalele 
tehnice şi administrative şi paza aerodromului. Avea sub comandă 
nişte oameni paşnici, de la ţară, rezervişti, în vîrstă ca şi el, şi care 
n-aveau nimic comun cu lumea mecanică, tînără şi îndrăzneață din 
jurul lor, după cum nici el n-ar fi avut dacă n-ar fi fost inginer, şi n-ar 
fi studiat cât rezistă materia, dacă n-ar fi ştiut ce înseamnă un motor 
şi, la fiece tip de motor, ce anume parte e hărăzită dinainte să cedeze 
mai repede. De multe ori făcea instrucţie la marginea aerodromului 
cu rezerviştii lui, care oboseau repede şi se aşezau des pe jos, în iarbă, 
şi tata îi lăsa să fumeze, să vorbească de ploi şi de recolte şi de ce se 
mai întîmplase pe acasă. Atunci aflase alte poveşti la care el nu fusese 
martor, pe care le auzise din gura lor, şi pe care ei le văzuseră cu ochii 
lor, după atîția ani de război, mutați de pe un aerodrom pe altul. Tata 
le păstrase şi pe acestea şi, tot repetîndu-le, ajunsese să le spună ca şi 
cum şi el ar fi participat, sau ar fi fost martor cu ochii. Junkersul greu 
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de transport care adusese peste Marea Neagră un pluton de vînători 
de munte, scăpaţi din „iadul de la Perekop”. Cei doi soldați ceva mai 
vârstnici decît restul plutonului, care rămăseseră în urmă, năuciți în 
mijlocul aerodromului, echipați cu cîte două arme, lopată, baionetă, 
genţi cu muniții, rucsacuri enorme cu pături făcute sul şi căştile 
prinse deasupra, lîngă gamele, tot ce poate duce cu el un ostaş, astfel 
încît el să pară o fortăreață vie şi inexpugnabilă. Cum au 
îngenuncheat ei pe pista aerodromului, sărutînd pămîntul ţării, nu 
înainte de a-şi fi făcut câte trei cruci mari peste arme, semne nu 
grăbite sau repezi cum îşi făceau în viaţa civilă... Cruci, spunea 
comandorul, reglementare, cu degetele lor ţepene de ţărani bine 
înfipte în tăria frunţii, în dreptul buricului şi în scobiturile unde 
braţele se leagă de piept, producînd, la fiece mişcare rară, un zăngănit 
de arme ciocnite. Tehnicienii junkersului se uitau cu gura căscată, 
cînd cei doi, cu mare greutate, se lăsaseră în genunchi, apoi şi în patru 
labe, în timp ce buzele lor se lipeau de pămînt, de pămîntul lor, de 
iarba pîrlită de gaze a pistei de aterizare... Nemţii depăşiseră faza asta. 
Ei nu mai erau de mult — dacă fuseseră vreodată — ceea ce se numeşte 
„un popor de ţărani”. Ridicîndu-se, în sfîrşit, cei doi se urniseră din 
loc, încet, catîri răbdători, ca pentru traversarea unui drum lung, şi 
era curios — spunea comandorul — că cei doi plecaseră „în monom”, 
dacă doi inşi pot alcătui o asemenea formaţie, unul după altul, 
gîrboviţi sub harnaşamentul vînătorilor de munte, o armă care a fost 
de elită totdeauna... 

Cavadia insista să afle episodul „palmei din gara Alba-lulia”. 
Curiozitatea asta a lui cu mortul alături, definitiv împăcat, oricît de 
raţionalist ar fi un om, le păru tuturor un sacrilegiu, deşi nimeni nu 
zise nimic. l-am făcut semn lui Chiril, care lua asupră-şi orice sarcină 
neprimită de alții, oricît de ingrată, şi el povesti... Tot ce relată el 
avea aerul unei ficțiuni excentrice. 

Depozitele de vin din oraş care fuseseră sparte. Vinul curgând pe 
asfaltul străzii principale ca apa după o ploaie torențială de vară. 
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Astfel încît, dacă n-ar fi fost soldaţii care împușşcau butoaiele din beci 
sau pe cele rostogolite afară, pe trotuar, ai fi crezut — spunea Chiril că 
spusese tata — că se poate şi asta: să plouă cu vin. El mai spunea că 
văzuse în viaţa lui oameni vărsînd vin pe jos înainte de a bea, pentru 
morţi, cum cere obiceiul bătrînesc, care ştie să întoarcă mai întîi spre 
pămînt orice bucurie, dar că acolo, pe bulevardul din Alba-lulia, după 
ce oraşul căzuse, fusese cu totul altceva, o cîntărire enormă a bucuriei 
sau victoriei, un dram de vin pentru fiece vagon cisternă de sînge, 
încărcat, transportat în rai ori în iad, de îngeri sau de draci, din tot 
sîngele scurs în ultimul război mondial, deşi pivnițele sparte şi 
cantitatea aceea uriaşă de vin risipit erau o copilărie; era, şi aici, cum 
ai fi vărsat un strop doar, ca la parastas... De fapt, frica aceea a lui, 
care avea să-l paralizeze pe peronul gării, peste o jumătate de oră, 
după ce străbătuse tot bulevardul, începuse chiar de aici, de pe strada 
principală a oraşului inundată de vin, de pe Corso, promenada 
provincială, cînd, ca să ajungă mai repede la gară, n-avusese de ales 
altă cale mai scurtă şi mai sigură decît de a intra în şirul de soldaţi, 
care, prinşi braț la braţ, străbăteau bulevardul de-a curmezișul, din 
trotuar în trotuar, el, tata şi cu şiretlicul lui, fiind strîns cu putere de 
braţe, din dreapta şi din stînga, de doi soldaţi, care nici măcar nu se 
uitaseră la el cînd intrase în rînd. Toți cîntau, iar cel din stînga 
plîngea doar, trăgînd în sus cu automatul, şi, cînd trăgea, braţul stîng 
al comandorului rămînea liber de fierbinţeala strînsorii, şi acolo se 
făcea deodată frig, pe cînd, înainta aşa, strîns numai din dreapta, până 
cînd celălalt, care plângea, îşi încărca din mers automatul — ăsta din 
stînga trăgea cel mai mult, schimbase trei încărcătoare rotunde şi 
negre de cîte şaptezeci de gloanțe, ca turtele de floarea-soarelui, cu 
petalele însă căzute; pe urmă a început să cînte şi el la urechea tatei, 
unul din cântecele acelea care cer, caută şi strigă mereu după un 
suflet uriaş... Fusese — spunea comandorul — tot ce poate scoate 
războiul mai adînc din om. Totul se concentrează atunci în cîteva 
sentimente doar, care altfel se fărâmițează în viaţa de zi cu zi. Mici 
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resentimente; mici înduioşări, speranțe meschine; răzbunări pe 
măsură; răfuieli de furnici bătîndu-se pe un pai; o decadenţă a 
inimii... pînă ce totul începe iarăşi să vorbească în două, cel mult trei 
sentimente temeinice, ca apa, aerul, focul şi încă ceva, frică ațâțată, 
bucurie orbită (şi încă ce?...) şi fiindcă totul se amestecă, totul se face 
mai patetic, deşi mai puţin desluşit, ori tocmai fiindcă-i mai puțin 
desluşit, devine impunător... 

Astfel că, a doua zi, după ce comandorul își petrecuse toată noaptea 
în gară, ca pe o insulă bătută de talazuri furioase de vin, şi nu un vin 
oarecare, vin greu de Tîrnave, un soldat, văzîndu-l în uniforma lui 
chipeşă, îi ceruse, rîzînd, să-l salute, alegîndu-l, nu se ştie de ce, 
tocmai pe el. Oamenii, pe front, au uneori reacţii ciudate din cauza 
tensiunii neobişnuite în care se află. Ce avea să urmeze nu se putea 
explica decît prin însăşi absurditatea războiului. Fusese o comedie; un 
gag de film mut unde totul se întîmplă repede şi dezarticulat. Mai întîi 
comandorul nu pricepuse ce voia ostașul acela tînăr cu automatul 
agăţat de piept şi avînd petrecut de gît un binoclu greu, de marină, 
cum poartă doar ofițerii de pe vase. Soldatul făcuse în fața lui cîțiva 
paşi de paradă continuând să rîdă și ducînd mîna la boneta care 
dealtminteri era mult dată pe ceafă şi udă, — precis că băuse din ea 
ceva. Comandorul crezuse că era salutat, în glumă, totuşi salutat, ca de 
la grad inferior la grad superior, şi asta era puţin zis. Şi el răspunsese 
serios la salut. Dar nu, ostaşul nu fusese înţeles. El voise doar, prin 
pantomima pe care tot peronul o urmărise cu respiraţia oprită, să-l 
facă pe celălalt să priceapă ce dorea, avea acest chef, să-l salute pe el 
mai întîi bătrînul comandor în uniforma lui albastră ca cerul, culoarea 
pe care o iubesc întîi şi întîi vulturii. Tata îi arătase gradul de pe 
mânecă terminat într-un romb auriu, cum ai şterge de pe haină o 
scamă, un fir de praf. Soldatul îi pusese rîzînd arma în piept. Cineva, 
glasul unuia dintre bătrînii lui rezervişti parcă strecurați pe peron în 
mulțime, strigase deodată în mijlocul tăcerii, tutuindu-l ca-n viața 
civilă şi uitând, ca şi celălalt, ce datora ierarhiei: „Salută-l dom'le, 
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odată, că te omoară, o fi rămas aşa de la vun bombardament!” Tata 
pretindea că mult timp după aceea se îndoise că vocea care rostise 
aceste cuvinte cu accent regățenesc venise cu adevărat din mulțime, şi 
nu fusese doar propriul său glas lăuntric exprimînd acelaşi gînd ce-i 
trecuse fulgerător şi lui prin minte... Schițţase îngheţat ceva ce ar fi 
putut aduce cu un salut. Dar nu. Ostaşul repetă cu umorul său de om 
beat cîțiva paşi de paradă apăsaţi şi împleticiți, în semn că aşa 
înţelegea el un salut în bună regulă. El trebuia salutat astfel, cu acest 
pas indicînd maximum de onoare şi lipind bine talpa de caldarîm, ca 
înaintea unui mare şef de oști. Era de neacceptat... În acel moment o 
locomotivă în manevră fluieră tare şi toată lumea, avînd nervii 
încordați, schiță o primă mişcare de panică. Fără să-şi scoată 
automatul de la piept, soldatul îl răsuci doar cu țeava-n sus, şi trase o 
rafală în tavanul peronului. Lumea ţipă, fugi, bucăţi de tencuială şi de 
moloz cădeau din copertina ciuruită. Una îi picase tatei pe calota 
chipiului cu vultur şi rămăsese acolo; nu-şi dădu seama decît cînd făcu 
maşinal ce-i ceruse celălalt, bătînd prin faţa lui un pas de paradă ce i 
se păru lui însuşi că nu produce nici un zgomot, cum ar defila un 
schelet sculat din mormînt, insensibil la orice onor, fie dat ori primit, 
iar bucăţica de tencuială sau de moloz îi alunecă de pe chipiu 
rostogolindu-se între un picior ridicat şi altul, în timp ce lumea, cîtă 
mai rămăsese, plus călătorii de la ferestre ai unui tren ce tocmai intra 
obosit în gară, putură vedea uluiți această scenă unică în istoria 
regulamentelor şi ceremoniilor militare: un comandor de aviaţie 
foarte elegant salutînd cu pas rar, marţial, cu mîna la chipiu, cu 
cealaltă dusă la vipuşcă, un pifan amărit, un ostaş de rînd care abia se 
mai ținea pe picioare, şi care se uita la el cu binoclul întors... 

„Putea să iasă mai rău” constatase rece după o pauză Cavadia 
privind spre defunct, a cărui figură străvezie lucea sticloasă printre 
florile sărace ale lui noiembrie; iar despre aceste cuvinte tardive se 
putea spune că într-adevăr nu mai aveau nici un rost în situația dată. 
N-a fost propriu-zis o palmă — trăsese uşurat Cavadia concluzia. Dar 
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asta era mai mult chiar şi decît îşi închipuise el. Aici poate că merită 
să fie adăugată una dintre observaţiile profesorului pe care el, 
Cavadia, n-o ştia (dacă nu cumva nu i-o comunicase Chiril, dar nu era 
de crezut), şi anume că cel mai bine în faţa existenţei se dovedise că 
rezistă ori oamenii apropiaţi de natură, care muncesc în rînd cu ea şi 
cu legile ei dure, ori cei înzestrați cu o întinsă cultură, ce reuşeşte să 
devină un fel de al doilea organism al tău, nu mai puţin aspru în 
rînduieli şi acceptări, şi cu o deplină cunoaştere a învățămintelor 
istoriei. Vai de învinşi! spunea comandorul gîndindu-se la 
întîmplarea lui nefericită de pe peronul gării Alba-Iulia. În orice 
experiență personală e de ajuns să cunoşti talgerul pe care, în loc de 
greutăţi, se îngrămădesc armele aruncate de-a valma de un adversar; 
de ajuns să cunoşti acest drept teribil, ca să întîmpini clipa cu o stoică 
înțelegere. Totuşi, umilința lui fusese prea împovărătoare chiar şi 
pentru un ins care susținea atît de convins că o cunoaştere adîncă a 
sufletului omenesc te face să primeşti senin orice ar fi. 

„Cavadia!” — am exclamat punînd deodată în mişcare fotoliul 
rulant şi executând la iuțeală o evoluţie în jurul catafalcului pe care 
profesorul dormea liniştit posedînd în fine ecuaţia echilibrului 
perfect. „Cavadia!” am spus, adresîndu-mă lui fiindcă el reprezenta 
cel mai bine lumea largă de afară, şi m-am oprit lîngă soba care 
spunea că un cămin tihnit valorează cît tot aurul lumii... 

De astă dată nu i-am mai făcut semn lui Chiril. Misiunea nu mai 
era ingrată. Priveghiul, după atîtea evocări penibile, cerea, pentru 
dispărut, o faptă onorabilă. Toţi mă priveau uimiți, cu mişcările 
diverse pe care surpriza le pune pe feţele omeneşti: Aurică, Bunthe, 
Chiril, frumosul nepot de episcop, Naşa Primavera. Bunicul freca 
podelele în odaia de alături. Din cînd în cînd se auzea şomoiogul 
trîntit cu plescăituri pe duşumea şi scrişnetul găleții mutate din loc în 
loc... Niciodată fotoliul mobil nu descrisese o cursă atît de energică şi 
enervată. Asta, vitejia necunoscută a comandorului semăna cu 
orgoliul lui ascuns, pe care numai el îl ştia şi pe care şovăia totdeauna 
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să-l arate, astfel încît te puteai întreba ce folos îi aducea lui acest 
orgoliu, pentru că orgoliu fără răsplată, fără un cîştig, măcar moral, 
nu există. Fapta lui de vitejie se situa între decolarea meserșmiturilor, 
— îngăduită de el, conform acelui răgaz atît de nelămurit, la ceasurile 
şapte şi treizeci şi două de minute, şi întîmplarea dramatică din gara 
Alba-lulia. Cele două aparate de vînătoare germane, — dintre care, 
unul, Lulu se jura că era pilotat de Schull, în timp ce el trăgea din 
şanţ, mai mult de furie, cu un pistol Bereta incapabil să găurească 
ceva la cinci metri distanță, reveniseră. Artileria antiaeriană 
sovietică, pitită în livezile de pe dealurile satului Dărăbanţ, începuse 
să tragă în ele cu toate ţevile ei deodată. Comandorul nu mai văzuse o 
canonadă care să semene, de la un anumit punct al intensității ei, cu 
un paşnic, uriaş de gratuit parcă şi de teribil şi de încîntător în 
entuziasmul lui, foc de artificii. Era ca şi cum toţi pomii livezilor sub 
care şedeau ascunse piesele artileriei ar fi înflorit brusc, în loc de 
petale scoțimd mingi de foc, ca în primitivele viziuni ale paradisului 
producînd flăcări în loc de roade. Peste satul aflat în vale ca pe fundul 
unui cazan, se întindea un capac fantastic de flăcări. Avioanele 
venind spre el la mică înălțime se pulverizaseră deodată, venind în 
contact cu acest capac de foc protector pus deasupra cazanului în 
clocot care era Dărăbanţul. Se trăgea, spunea profesorul, o observaţie 
a lui, ciudată, pe care o reținusem: „cu generozitatea, ura, răfuiala şi 
încă ceva, care era mai mult decît dîrzenia — înverşunarea, 
neînduplecarea, luate la un loc, ale unui mare popor plătind suferinţe 
imense”. El se dusese personal cu un caporal care ştia rusește, în 
maşina aerodromului, salvată ca prin minune, să vadă puterea aceea 
colosală de tragere, dar mai ales voința ce o punea în mişcare. 
Ciocnise cu un maior de antiaeriană, un inginer din Minsk, o gamelă 
cu vin tare, era tot „Iîrnavă” în care pluteau coji de boabe de fasole 
desprinse de pe pereţii nespălaţi ai vasului cazon. Atunci avusese 
ocazia să vadă că pe lăzile de proiectile şi de gloanţe îngrămădite sub 
prunii şi merii livezilor scria cu litere chirilice, pe care el le văzuse 
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doar în textele vechi şi pe evanghelii, ceva ce s-ar fi putut traduce 
liber prin vorbele: Trageţi cît puteţi, cartuşe avem berechet! Întîlnire 
ce făcuse deodată concret sensul adevărat al războiului?... Tot ce se 
putea. Comandorul mărturisea sincer: „În ziua aceea am dat ochi 
întîia oară cu ei”. Asupra întâmplării ce urmase chiar în acea noapte, a 
doua, se puteau face fel de fel de speculaţii. Fie că profesorului 
începuse să-i pară rău că dăduse drumul avioanelor, mai ales că ele 
încălcaseră presupusa convenție, făcînd multe victime, cu toate că el 
nu putea să cunoască dinainte reacția lor; fie că ceva din spectacolul 
acelei zile, nemaipomenitul tir de artilerie, discuția amicală cu 
inginerul din Minsk, cam de aceeaşi vîrstă cu el, gamela cu vin băută 
împreună şi mirosind a iahnie de fasole, îl puseseră într-o stare nouă 
de spirit, imposibilă cu o zi înainte... Întors la aerodrom, pe la cinci 
după-masă, pregăti de marş restul trupei rămase pe loc şi care avea în 
pază utilajele ce mai putuseră să adune dintre sfărîmături. Legăturile 
cu marele stat-major erau întrerupte, şi chiar să nu fi fost, cine s-ar 
mai fi bizuit pe o mînă de rezervişti bătrîni, majoritatea țărani, cu 
instrucția aproape uitată şi al căror rol, mai mult simbolic, era să stea 
noaptea de pază în post cu puşti Manlicher cu care părinţii lor 
făcuseră întîiul război mondial, şi fumînd în pumn, pe furiş, ţigări 
răsucite din hîrtie de ziar? Şoseaua asfaltată se încolăcea suind în acel 
loc în pantă printre dîmburile podişului transilvan. La orele zero, 
chiar în acea noapte, se încheia fantomaticul răgaz al celor „patruzeci 
şi opt de ceasuri”, convenţie călcată de mult şi care nu mai era bună 
decît să figureze cel mult ca un gest de cavalerism desuet, într-un 
viitor tratat al istoriei militare, dacă între timp „clauza” nu avea să fie 
complet dată uitării, prin însuşi faptul că nimeni nu se gîndise de la 
bun început să o ia în serios. Marșul trupei trebuia să înceapă la cinci 
fix dimineaţa, un marş, spunea tata, de combatanți boşorogi, cărora 
nu le era gîndul decît acasă, la porumb, dacă s-a făcut şi cît, şi la ce 
mai aveau ei prin ogradă. La şase şi ceva, seara, comandorul avusese 
marea lui intuiție de strateg: imposibil, în noaptea ce se lăsa, să nu fi 
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apărut pe şosea, urcînd, vreo coloană; era drumul naţional cel mai 
important şi mai rapid, asigurând legătura cu Turda unde luptele şi 
începuseră, pe Arieş. Toată artileria din Dărăbanţ mărşăluia 
într-acolo, astfel încît, practic, compania de rezervişti, jumătate din 
ea, fiindcă restul plecase în zorii aceleiaşi zile, era singura... — 
comandorul zîmbea aici, ironic, zicînd: „Dă-mi voie totuşi s-o 
numesc „forță de apărare”. În două ceasuri, rezerviştii, la ordinul lui, 
săpaseră un şanţ în asfaltul şoselei, între două dâmburi mai înalte, 
exact în punctul unde şoseaua făcea brusc un cot, astfel încît, venind 
de jos în linie dreaptă, n-aveai ce să vezi înainte, mai ales noaptea, 
presupunînd că locul ar fi fost luminat de faruri puternice. Era un 
şanţ amărât, cu o baricadă înjghebată din resturile unui stîlp de beton 
între care fuseseră învălmăşite lăzi, colaci de sîrmă ghimpată şi un 
dulap al popotei în care se ținea vesela, — suflul exploziilor îl făcuse să 
zboare la vreo sută de metri, într-un copac, unde rămăsese agăţat cu 
farfuriile înăuntru, făcute ţăndări. Totul avea înfăţişarea unei şosele 
aflate în reparaţie, cînd se retopeşte asfaltul. Ziua i-ai fi râs în nas cui 
ar fi pretins că aia era o redută. Douăzeci de puşti Manlicher 
reformate, fără cătare, bune doar pentru făcut paşnice exerciţii de 
mînuire, cînd nu mai ştiai cu ce să le umpli rezerviştilor timpul, 
aşezate în spatele baricadei și pe cele două coame ale dâmburilor mai 
înalte în acel loc, erau toată fortificația. Bătrînii ostaşi se înlocuiau 
unii pe alţii, din oră în oră, să se obișnuiască cu dispozitivul, fiindcă 
nu toţi aveau puşti. Cei douăzeci care avuseseră ei norocul să ocupe 
poziția, stînd pe-o rînă şi fumînd în pumn, la zece noaptea, cu un 
număr anumit de ceasuri înainte de încheierea acelui răgaz-nălucă ce 
părea acum o idee foarte veche şi desuetă a unui război aproape uitat, 
povesteau cum văzuseră din spate „operaţia”, pe cînd camioanele 
germane, venind din jos, se apropiau încet duduind, prudente, 
trimiţînd spre ochii rezerviştilor, după ultimul cot al şoselei — ultimul 
în raport cu ei — un fascicol de raze orbitor; chiar şi-așa cum erau 
farurile, camuflate, husele negre lăsau să scape destulă lumină 
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printr-o crăpătură. Domnul comandor Ştefan Sumbasacu, care era, ca 
şi ei, un civil, şi care nu le făcuse niciodată nici o mizerie, vîrsta 
contribuind şi ea la această apropiere, o luase încet pe şosea la vale în 
întâmpinarea coloanei — eu mă duc să vorbesc cu ei, îi prevenise, dacă 
trag, trageţi cu toții, fie ce-o fi! Ajungînd cam la vreo şaizeci de metri 
de fortificația lui, comandorul se oprise, înălțînd un braţ în fața 
coloanei de camioane. Ultimele încă nu dăduseră cotul. Se zărea doar 
lumina farurilor pipăind dîmburile paralele. Rezerviştii spuneau, 
după aceea, că la acest semn coloana oprise. Unii pretindeau că se 
oprise înainte chiar ca domnul comandor Sumbasacu să fi ridicat 
braţul, astfel că totul părea ca atunci cînd vrei să te ia o mașină pe 
drum, şi ăl din maşină îţi ghiceşte gîndul mai înainte ca tu să-i fi dat 
de înţeles ce doreşti. Rezerviştii îl auziseră pe comandor strigînd cu o 
voce pe care nu i-o cunoscuseră niciodată... STOP! însă nimeni, după 
aceea, din cauza distanței, nu mai desluşise ce mai zisese ori ce 
discutase el cu cei doi nemți coborîţi din cabina primului camion, cu 
revolvere în miîini, în timp ce mitraliera grea de antiaeriană, aşezată 
pe acoperişul cabinei, se mişca în dreapta şi-n stînga, gata să tragă la 
cel mai mic zgomot suspect. Comandorul spusese următoarele 
cuvinte, în germana lui ce trebuie să li se fi părut celorlalți destul de 
curioasă, întrucît ea suna cu precizia academică a tratatelor lor de 
ştiinţă, atît de bine întocmite: Domnilor, am onoarea să mă prezint, 
sînt comandorul Ştefan Sumbasacu, comandantul secund al 
aerodromului în zona căruia se întîmplă să vă aflați în acest moment. 
Avînd în vedere faptul că dumneavoastră ați atacat azi-dimineaţă la 
orele 7,32 aerodromul aflat sub comanda mea, mă declar desfăcut de 
orice obligaţie. În consecință, cer să depuneţi armele. Garantez pe 
cuvînt de onoare trecerea dumneavoastră liberă, fără arme, în direcția 
pe care veţi binevoi a o alege. Patru tunuri anticar — (şi în acel 
moment rezerviştii îl văzuseră pe comandantul lor că se întoarce, 
bătut de lumina zgârcită, însă străpungătoare, a farurilor camuflate, şi 
că arată undeva spre ei) — apără cotul şoselei. Regimentul meu este 
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decis să lupte pînă la ultimul om. Cred că orice vărsare de sînge, în 
aceste condiţii, ar fi inutilă. Krieg ist Krieg, meine Herren! — 
încheiase cu trufie (imita câteodată scena) şi probabil tocmai această 
maximă de o simetrie de fier, născută din rigoarea propriei lor gîndiri, 
făcută pentru sisteme în care existența nu aruncă în jur nici o umbră, 
hotărîse totul, în timp ce ei îl ascultau cu gurile căscate. Noroc că 
n-aveau tancuri. Nouă camioane înarmate, pline cu alimente, 
paraşute, lăzi de coniac, stofe, ciocolată, cutii de icre, mobile stil, sau 
lămpi de cristal, sute de lăzi de grenade, conserve şi fructe, după cum 
reieşi în urma inventarului gospodăreşte făcut în aceeaşi noapte de 
bătrînii rezervişti, care se pălmuiau țărăneşte pe față să se convingă că 
nu visează, se predară. Singura mare victorie din toată viața 
comandorului fusese, — ceea ce nu intra cîtuşi de puţin în firea lui — 
un bluff o stratagemă. Curajul acestui bluff copilăresc dezarmase 
orice tactică rece sau spirit de prevedere de care inamicul nu dusese 
lipsă niciodată. Cei trei colonei capturați şi soldaţii coloanei 
îngrămădiţi peste prăzile lor, văzînd, după aceea, ce poziție avuseseră 
în faţă şi ce fel de ostaşi îi luaseră pe ei prizonieri, învăţaseră probabil 
cîte ceva din îndrăzneala nebună de care pot fi în stare nişte oameni 
paşnici făcuți în aparență să asculte... 

A doua zi, captura era predată, cu oameni cu tot, unui regiment 
român de artilerie care înainta pe un drum vicinal spre Turda. În ce-l 
priveşte pe comandor, el îşi ținuse cuvîntul dat. De ceea ce urmase, 
nu mai putea să răspundă. Prizonierii nu mai erau ai lui. Noaptea, în 
cea de a treia noapte, bătrînii rezervişti strecurîndu-se unul cîte unul 
prin oraşul înecat în vin, către gară, războiul pentru ei sfirşindu-se, 
văzuseră a doua zi dimineaţa cum salutase comandorul lor în pas de 
defilare un simplu soldat... Era de necrezut. Curajul lui din noaptea 
trecută, la care ei fuseseră martori, putea să li se pară o nălucire. Dar şi 
curajului lor tocmai acest lucru era bine să-i afle Cavadia, el, care 
întruchipa lumea largă de-afară, trebuie să i se lase o şansă, oricît de 
mică, în calculul unei îndrăzneli ce şi-l face un ins normal care ţine 
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totuşi la viaţă... 

La proces profesorul nu pomenise nimic despre fapta lui de arme. 
Era ca o acţiune a sa, pe cont propriu, şi în afara războiului. „Afacerea 
meserșmiturilor”, cum îi zicea Chiril, nu făcuse decît să explice şi să 
întărească prima acuzaţie a tribunalului militar. 


A mănuntele înmormântării, cînd rămăsesem singur acasă, numai 


cu Rosemarie, bunicul însoțind şi el dricul pînă la cimitir, le 
primisem în două variante, care, fără să coincidă, se întăreau 
reciproc. Cavadia insista asupra drumului de întoarcere. Atunci 
avusese Chiril criza aceea de nervi, văzînd maşina de gunoi. Paletele 
rotorului din interiorul cilindric al dubei scrîşneau învîrtindu-se, 
zdrobind ceva cu vacarm, şi tocmai atunci Chiril îl auzise strigînd 
pe gunoierul cu şorț gros de toval şi cu bretele de sîrmă: „Hai, 
Iancule, hai, mai cu picior, că ne-ajunge moartea din urmă!” şi O 
luase la fugă, paralel cu maşina, cu gunoierul, în picioare, pe scara 
maşinii, cel cu hai, lancule, hai, mai cu picior, cu braţul prins pe 
dinăuntru de portiera fără geam, în celălalt ţinînd o ţigară care 
fumega într-un ţigaret gros de lemn. Cavadia îl ajunsese din urmă pe 
Chiril, nu fiindcă ar fi fost mai iute de picior, ci fiindcă cel urmărit se 
oprise deodată, dîndu-şi seama probabil că fuga lui era o prostie. Pe 
urmă intraseră într-o farmacie. Cavadia voia să-i ia un calmant lui 
Chiril. 

— Aveţi ceva contra violenţei? întrebase el. 

Lumea care făcea coadă la aspirine şi antinevralgice a întors capul 
spre ei, surprinsă sau speriată, nu se putea şti precis, era expresia 
aceea din tramvaie cînd cineva ridica vocea, nemulțumit de cine ştie 
ce. Farmacista a spus în tăcerea aceasta: 

— Nu sîntem la aprozar, aici nu... 

Cavadia a întrerupt-o: 

— Ba da, ba da — şi s-a întors spre Chiril, care s-a apropiat încet, 
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cerînd scuze în locul prietenului său, vorbind calm cu farmacista, 
care s-a potolit. 

Cavadia, coborînd vocea, cum se cuvine să vorbeşti într-o 
farmacie, a întrebat: 

— N-aveţi... ceva... care să te facă... bun... blînd? 

— Calmant? Farmacista îl privea scârbită. 

— Calmant, calmant... 

— Pentru dumneavoastră? 

— Nu, — s-a apărat el cu mîinile — pentru... 

— Cred că nu v-ar strica nici dumneavoastră — l-a întrerupt ea — 
păreți într-o stare de agitaţie... 

— Eu nu dau agitația mea pe nimic, a spus Cavadia fără să se 
enerveze. Pentru dumnealui, a continuat arătînd spre Chiril. 

— Dumnealui pare liniştit, a spus farmacista, încli- nîndu-se mult 
într-o parte, după vitrina plină cu medicamente, ca să-l vadă, 
deoarece Cavadia, stând față-n față cu ea, îl acoperea pe Chiril. 

— Nu-l cunoaşteţi, vă înşelaţi, — a spus el, nu ştiţi de ce-i capabil... 

— Vă dau bromoval! propusese sicîită la culme farmacista. 

Curios era că ceilalți nu protestau că pierdeau timpul, ci ascultau 
totul extrem de atenți. 

— Bromovalul tîmpeşte, strîmbase din nas Cavadia. 

— Mă rog, vă priveşte! — făcuse nerăbdătoare femeia din spatele 
contoarului. 

— Bine, atunci, dacă ne priveşte, un bromoval, avînd în vedere 
faptul probabil că e mai bine să fii tîmpit. 

Chiril aştepta aşezat la masa rotundă cu o carafă de apă, sub sticla 
căreia se afla un carton colorat pe care şedea scrisă o recomandare 
igienică. În cap simţea un filfiit ca la cinema cînd se întrerupe 
sonorul; pe urmă sonorul s-a reparat şi s-a auzit glasul bătrînei din 
biserica cimitirului de cartier împrejmuit pe trei laturi de blocuri noi, 
cu un scuar între ele; bătrîna, umblând printre coşciugele din biserică 
— fiindcă se prezentaseră trei morți deodată, — spusese, exclamase 
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trecînd prin dreptul celui de-al doilea, tata fiind primul: „Uite un 
mort cu bască!...” Se apropiase şi de comandor — iar Chiril, care, aici, 
la partea propriu-zisă a înmormântării, fusese cel mai tare în relatările 
lui, auzise: 

— Mort cu pingele şi-n haine de vară n-am pomenit! — pe urmă 
apăruseră, cu pălăriile strînse la subsuoară, cei patru vlăjgani, în 
pulovere, de la o cooperativă de transport din cartier, tocmiţi de 
Aurică, şi care, înainte de a ridica de hulube năsălia, îşi puseseră 
pălăriile pe cap, în timp ce popa încă mai cînta: „Unde nu este durere, 
nici Întristare, nici suspin”; erau două gri şi două maro şi toţi le 
înfundaseră pe cap pînă la urechi, cu mişcări hotărîte, ca pe nişte 
căciuli, se vedea că le împrumutaseră în vederea ceremoniei. Nu ţi-ai 
fi închipuit că asta se observă: talpa nouă, roşietică, rasă de 
jur-împrejur de cizmar cu ciobul de geam, cuiele albe de lemn înfipte 
des ca un rînjet. 

— Ce amintiri vom avea noi? îl întrebase Cavadia pe Chiril 
noaptea, pe Dristorului, în noaptea priveghiului, condus de prietenul 
său pînă la tramvai. 

— Cînd mori, scapi de toate amintirile, răspunse Chiril anapoda. 

Nepotul de episcop remarcase, cu logica lui ce nu admitea lipsa 
nici celei mai mici verigi de legătură: 

— Mersi! Atunci n-am să mai ştiu că am scăpat de toate 
amintirile... 

Era, în ce-l privea, şi nu puteai să nu i-o recunoşti, un răspuns 
corect şi la locul lui. 


După zece ani, prin vara lui 1967, Cavadia, atras de istoria 
apocrifă, pretindea că intrase în posesia unor date ce l-ar fi putut 
interesa direct pe comandor. Astfel, de pildă, speculația în jurul acelui 
neclar „răgaz” ce ar fi fost stabilit în seara zilei de 22 august, la palat, 
cînd generalul Gerstenberg se prezentase în audiență, de față fiind şi 
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doi generali români, dintre care unul avea să ajungă imediat 
prim-ministru... Între aceşti militari, bătrîni, aparţinînd altei epoci, 
„răgazul” putea să pară una din învoielile acelea patetic absurde ale 
legilor cavalereşti de odinioară. Gerstenberg fusese fățarnic. El 
căutase doar să cîştige timp. A doua zi, chiar, îşi repezea Stukasurile 
asupra capitalei. După terminarea audienței cerute de generalul 
german — susținea Cavadia — generalul român, cel care avea să ajungă 
prim-ministru, ar fi zis, rămînînd singur cu camaradul său: „Dar-ar 
Dumnezeu să facă o prostie!”, — adică Gerstenberg să facă prostia pe 
care avea s-o facă de fapt a doua zi — ruga neterminată presupunînd o 
lichidare pe loc şi fără scrupulele lor formale de şefi militari crescuți 
în şcoala de război a secolului trecut. Distanţa lungă de capitală la care 
se afla atunci comandorul, interpretarea unor cuvinte anume lăsate 
neclare, şi a căror valoare puteai să spui că se evaporase pe loc odată 
cu suflul rostirii, îngăduise ce nu era de îngăduit: decolarea cu bucluc 
a meserșmiturilor... A doua speculație a lui Cavadia, cine ştie cum 
înjghebată, avea aerul unei legende ţesute pe un covor naiv, — o 
„imagine de Epinal”: regele, îndemnat în anii următori de foştii săi 
oameni politici refugiaţi în străinătate să întreprindă ceva, propunere 
himerică la care el le-ar fi răspuns cam în felul următor, după 
Cavadia: Domnilor... sau domnii mei, în sfîrşit, eu sînt de părere că 
mai întîi cinstit ar fi să ne prezentăm într-o zi cu toții la frontierele 
României, să ne ridicăm politicoşi pălăriile şi să întrebăm cu respect 
Poporul Român dacă ne mai vrea... 

Comandorul, dacă ar mai fi trăit, şi l-ar fi auzit pe Cavadia vorbind 
astfel, după ce totul rămăsese definitiv şi pentru totdeauna în urmă, ar 
fi zis, — el care nu credea, ca om vechi, decît în dinastia politehniciană 
a lui Lazare Carnot, organizatorul victoriilor din comitetul salvării 
publice: „Cumsecade băiat — i-ar fi spus el poate lui Cavadia, —, 
înțelept băiat acest Mihai; nu mi-aş fi închipuit că eu, inginerul 
Sumbasacu, voi pierde din cauza lui cinci ani buni de lucru din viaţă. “ 
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Capitolul XI 


BUNTHE VACCINA CÂINII SATULUI ÎN VALEA ÎNTINSĂ 


folosită ca izlaz şi de unde, mai jos, ca la capătul unui jgheab uriaş, se 
zăreau casele ţipător colorate ale lipovenilor, înşirîndu-se pe malul 
lacului pustiu. 

Chiril sosise la Jurilofca în urmă cu o săptămînă, însoţit de Aurică, 
după o invitaţie mai veche a fostului căpitan de cavalerie ajuns prin 
intervenţiile domnului Coriolan Indrea şi ale Octaviei în această 
parte izolată a ţării unde nervii oamenilor se liniştesc înaintea 
măreției bătrîne a locului. Era de presupus că aici știrile, 
evenimentele şi înnoirile pătrunzînd mai greu, un ins care nu cerea 
prea mare lucru de la viață putea trăi de capul lui, un cap, şi el, care 
mai mult acceptă decît înfruntă viaţa. În afara pescuitului, „biblic, 
domnilor”, anunța Bunthe, — îndeletnicirea de veacuri a oamenilor 
acelora blonzi, blajini şi bărboşi, împinşi de prigoane pentru erezia 
lor pînă la gurile Dunării, pe urmă şi peste aceste guri, către ţărmul 
Pontului Euxin, unde strămoşii lor pîrjoliseră cîteva civilizaţii, la al 
căror mormînt, după un mileniu şi jumătate, ei se întorseseră la fel de 
zdrobiţi de jocul aceleiași fatalităţi, — nu se întîmpla mai nimic... 

Cumnatul lui Chiril avea la Jurilofca un coleg, bun prieten, 
domnul Sextil Maniţiu, şi i-l recomandase pe Bunthe ca pe un om 
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vrednic pe care soarta îl silise să părăsească meşteşugul armelor, 
devenind agent veterinar. Era vorba de o detaşare pe timp de un an. 
Bunthe, care lucra la menajeria circului din Bucureşti, se văita că 
suferă de astmă. Nu mai suporta nici blana, nici duhoarea fiarelor şi 
mai avea şi o eczemă, cine ştie cum luată de la sălbăticiunile pe care le 
îngrijea. Lui îi trebuia iod şi aer, „aer sărat”; or, la Jurilofca, aer de 
acest fel se găsea berechet. Aurică, sufletist din fire, aranjase lucrurile, 
acţionînd mai mult prin Octavia, sora lui Chiril, pe care Indrea o 
venera, deşi tipograful avea să resimtă lipsa prietenului său din 
prizonierat. larna se apropia şi ce s-ar fi făcut el fără serile lor lungi 
din strada Gabroveni, cu discuţii atît de interesante, la care participa 
regulat şi chiriaşul de sus, strungarul Axente, retras ca un benedictin 
pasionat de tainele cunoașterii. Bunthe avusese prevederea, sfătuit tot 
de Aurică, să nu renunţe la odaia lui din Bucureşti. Îi trimitea prin 
poştă chiria lui Axente, care se învoise s-o achite lunar odată cu a lui, 
la zale. Tustrei puteau fi siguri astfel că minunatele lor seri nu 
suferiseră decît o amînare, avînd în vedere starea sănătăţii lui Bebe 
Bunthe. De altfel acesta o ducea splendid la Jurilofca. În scrisoarea 
adresată lui Aurică şi lui Axente (în ordinea „Dragă Aurică şi dragă 
Axente”), ca unor prieteni inseparabili, fostul căpitan de cavalerie îi 
chema la el ca spre pămîntul făgăduit: „Veniţi, dragi prieteni 
— încheia el — să mîncăm pastramă veritabilă de oaie şi să bem vinul 
sec de Sarica-Niculiţel. Am de toate, şi chiar peşte. Ce-mi lipseşte 
sînteţi voi, iacobinii din strada Gabroveni, voi şi scînteierea de gheață 
a nordului îndepărtat” etc., etc. Bunthe scria cum vorbea. Cu 
ortografia şedea el prost. Descifrînd scrisul dezordonat al misivei pe 
care Aurică i-o dăduse cu mîndrie să o citească, Chiril descoperise o 
greşeală nemaiîntâlnită şi de neînțeles — nici redactorul cu ilustrata 
lui de la Sighişoara n-ar fi făcut-o — pentru că şi o greşeală trebuie să 
aibă o logică a ei. Cavaleristul scria: „v-oi iacobinii „, ciudăţenie 
repetată şi la „v-oi şi scînteierea de gheață”, încît se mira cum 
absolvise Bunthe şcoala de cavalerie, presupunînd că ortografia 
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avusese şi ea acolo, cît de cît, un rol. Dacă eroarea nu se explica cumva 
prin însăşi decăderea, dezorientarea sa treptată, aşa cum încep să 
neglijeze declasaţii regulile igienei şi orice preocupare pentru ţinuta 
lor vestimentară. O frază mai pe la începutul acelei scrisori exaltate şi 
care se referea la starea sănătăţii sale, boala de piele şi astma, îi 
atrăsese însă lui Chiril atenţia în chip deosebit. Era acolo o notă 
dezacordată. Ea suna ca frîntura neinteligiblă a unui comunicat de 
război anevoie captat din eterul (nepăsător la ostilități, îngăduind din 
cînd în cînd o transmitere confuză a mesajului: 

Sper să nu primesc vestea unui diagnostic favorabil nimicirii. Caut 
a bătători toate potecile frumoase pentru a sustrage psihicul de la 
dezordinea generală și a suda ruptura de comandament survenită... 

Axente nu putuse răspunde invitaţiei. El urma cursurile 
universităţii serale, deşi avea timp şi ziua, ca pensionar, dar aşa era 
regulamentul, cu toate că setea de cunoştinţe şi nivelul său de gîndire 
întreceau pe cele ale unui tânăr student beneficiind de o liniştită şi 
temeinică ascensiune pe treptele tocite ale ştiinţei. Nici Aurică nu 
cunoştea motivul adevărat al „concediului neplătit”, luat pe 
neaşteptate de Chiril. Aici astenia, cuvînt tainic, înăbuşit, ca o bucată 
de pîslă absorbind orice sunet, explica totul. Tipograful se bucurase 
astfel că nu pleacă singur în Dobrogea şi că acolo fiul său de suflet 
avea să mai prindă ceva forțe pentru zbuciumata viaţă bucureşteană. 
Bunthe îi instalase pe cei doi bucureşteni sosiți în vacanţa lor 
neobişnuită la popa Calist. Localnicii spuneau că avuseseră noroc. 
Vremea era frumoasă, primăvăratică. Soarele bătea ca-n aprilie. 
Asfodelele, care iubesc numai pămîntul bătrîn îmbibat cu cenuşă 
ilustră şi de glorie al Dobrogei, încercau din nou să răsară. Calist, 
păstorul lipovenilor, avea casa cea mai frumoasă şi mai confortabilă, 
plină de cioburi de amfore, de păpuşi de lut, de sfărîmături de 
marmură cu inscripții şterse, sau acoperite de licheni. El era şi 
arheolog amator, umblînd toată ziua după vestigii pe care pămîntul 
dobrogean le scotea darnic la iveală la cea mai mică zgîrietură. Era, 
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pentru cei doi proaspăt sosiți, şi un mediu intelectual prielnic — 
avusese grijă să adauge fostul cavalerist — avînd în vedere nopţile 
apăsătoare, bezna de început de lume a locului, pe care doar o 
convorbire inteligentă şi cu miez o poate învinge, presupunînd că 
renunți la gîndul basamacului local băut pînă la abrutizare. Aurică se 
ţinea toată ziua după popa Calist, scormonind cu el pămîntul şi aflînd 
fel de fel de lucruri în legătură cu credinţa lipovenilor, printre care şi 
acela că după calendar ei erau mai tineri decît restul omenirii cu vreo 
paisprezece zile, sau mai aproape de facerea lumii cu tot atît timp, din 
cauza hotărîrii lor de a nu se lepăda de vechea socoteală a zilelor, 
depăşită de calculul astronomic. „Dacă o ţineţi aşa — glumise 
regățeneşte Aurică — peste zece mii de ani voi o să fiți în vară cînd noi 
o să fim în iarnă, n-o să ne mai înțelegem deloc.” Popa Calist spusese 
serios: „Numai Domnul ştie cînd e vară şi cînd e iarnă!" Sectă 
pribeagă... Între un hîrb dezgropat şi altul, pe care le strîngea într-un 
sac făcut dintr-un rest vechi de plasă de pescuit verde şi cu ochiuri 
dese, Calist îl inițiase în istoria lor. Totul începuse la 1650 cînd 
patriarhul Nikon, sub ţarul Alexei Mihailovici, le schimbase cărțile 
bisericeşti după un Sinod, a cărui dată ei o aniversau citind în cor 
psalmii fugii din Egipt. Fiindcă şi ei, împotrivindu-se înnoirilor, 
încep să fugă, — o rezistență morală înecată în sînge, trecută prin 
flăcări. Slujbele lor primitive, după ritualul străvechi, se țin după 
miezul nopţii pînă răsare soarele, dumnezeul păgîn al marilor 
seminţii... „Ce vă costa dacă rămîneaţi pe loc şi intraţi şi voi în rînd 
cu ceilalți, care au fost oricum mai numeroşi?” îl întrebase, practic, 
Aurică. Popa Calist dăduse din cap fluturîndu-şi palma prin dreptul 
feţei ca atunci cînd ceva te împiedică să vezi bine, fără să zică nimic, 
iar tipograful înțelesese că la el acesta era probabil cel mai energic 
semn al negării. Cel mai crunt îi loveşte Petru cel Mare. Ereticii 
ajung, împinşi din loc în loc, pînă la braţul de sus al Deltei dunărene, 
unde se opresc în peretele de stuf bălai ca şi bărbile lor. Unde s-o ia ei, 
la stînga, la dreapta? Peri-leva, Peri-prava?... Însăși nehotărîrea asta a 
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lor dă numele primelor două localități ale noii aşezări; dar și aici 
simțind în spate răsuflarea rece a dogmei, se lasă mai jos către țărmul 
mării, mumă a surghiuniţilor... Astfel că satul lor de pescari însemna 
de fapt „mîhnire”, de la /uzzza, trunchiul de bază al Jurilofcăi, dacă 
numele nu venea cumva de la Jurba, o căpetenie, un patriarh bătrîn şi 
înțelept al tribului. Nici „lipoveni” ei nu ştiau bine de ce se numesc. 
De la /iubov - iubire?... De la Lipa, care era teiul, crîngul tînăr de tei 
unde se refugiaseră în Bucovina imperiului habsburgic şi cînd lumea 
începuse să le zică, arătînd în direcţia lor cu bărbia: „Aia, bărboşii, 
fugăriţii care stau în pădurea de tei'?... Biserica lor, clădită în 1895, 
puteai să te convingi, mirosea şi acum a fîn şi tei uscat din care ei 
făceau multe leacuri. Dar şi templul ăsta al lor nu semăna cu nimic 
din ceea ce ţi-ar putea trezi ideea unui loc de reculegere. El aducea 
mai curînd cu o sală de bal. Aurică şi Chiril nu mai văzuseră o astfel 
de biserică. Decorată cu serpentine, cu lampioane de carton strident 
vopsite şi cu flori de hîrtie creponată, roz, albastre, albe, cu scăunele 
şi perne mici, colorate, ca de alcov, cu broderii de aţă pescărească şi 
pînzeturi cum puneau şi în casele lor curate, sub icoane cu sfinți mai 
mult speriați şi obosiţi — o zestre, ai fi zis, un trusou de fată mare 
pregătindu-se de măritiş. Bunthe, care n-avea nimic sfînt, spunea, 
referindu-se la atmosfera aceea intimă şi cochetă, pusă parcă numai 
pe petrecere, că lui, lăcașul, cînd intrase prima dată în el, i se păruse 
un adevărat local de garnizoană provincială, obsesie de burlac osîndit 
la singurătate, incapabil să întemeieze şi el un cămin statornic şi 
cinstit. În ziua cînd sosise în sat, primul lucru care îi atrăsese atenția 
fusese biserica aia a lor mare şi țipător vopsită ca o sorcovă, aceeaşi 
impresie avînd-o şi invitaţii săi, — cupola albastră ca sineala de clătit 
rufele, pereţii galbeni ca lămi.ia cu brîuri cînd roşii, cînd verzi, un 
verde de brotăcel, uşile şi ferestrele în ocru, culoarea Romei, avînd 
zugrăviți pe ele crapi albaştri, ca turla de tinichea şi cu boturile 
căscate, cum fac toți peştii cînd duc lipsă de aer. Intrînd în 
amănuntele ritului, popa Calist îi vorbise lui Aurică despre ceea ce 
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acesta avea să numească, foarte inspirat, „erezia ereticilor”, „sectele 
desprinse din sectă”, nişte ramuri şi mai vechi şi mai apropiate de 
natură decît partea credinței constituită în dogmă, fiindcă şi aici 
începuse să fie una. Astfel erau cei ce prăznuiau „amestecul sîngelui” 
într-o anume zi, spre întărirea comunității, toți trebuind să devină, 
prin orbul amestec, surori şi frați, abia atunci înfăptuindu-se 
condiţiile pentru venirea împărăției cereşti. Tipograful se 
cutremurase de groază aflînd că împerecherile întâmplătoare, la o 
anumită fază a lunii, aveau loc în cimitire, printre morminte, morții 
trebuind să fie şi ei martori la această ştergere a oricărui semn de 
identitate a vieţii. Popa Calist, povestind, ridicase la un moment dat 
mîna în semn de izbăvire: acest obicei păgîn şi diavolesc fusese de 
mult stârpit! Ceva, un rest al acestor rituri absurde, mai rămăsese. 
Calist recunoştea. De pildă, „strigarea femeilor”, care îi dăduse 
palpitații lui Aurică. La slujba împăcării, femei, şi numai femeile, ele 
avînd mai vie în firea lor sucită imaginea stării din care omul s-a 
ridicat, încep să latre, să miorlăie, să geamă, să ţipe, să se zvîrcolească 
pe jos, fiindcă diavolul e toate lighioanele la un loc prin care omul a 
trebuit să treacă pentru a ajunge unde a ajuns. „Zdielno!” strigă lumea 
dîndu-se în lături şi privindu-le cum se tăvălesc, — „sînt făcute”, 
vrăjite, stăpînite de duhul necurat. Şi-atunci, dar asta se făcea pe 
vremuri, înainte de război, preciza Calist, preoţii cu cărţile lor şi 
cădelnițele în mîini se apropie cîntînd şi trec peste femeia ce urlă, 
călcînd-o la figurat, apăsînd-o fiecare, uşor, cu talpa, în trecere. O 
dată, la o strigare, fusese de față chiar episcopul lor, care avea 
automobil şi mulți stupi de albine, iar femeia strigată, de demon şi 
prin demon, se liniştea, trezindu-se ca după o întreagă viață urîtă 
visată... Cel mai mult însă, lui Aurică, mare mîncău, îi plăcuse 
bucătăria alăturată bisericii, unde se ţineau praznicele obştei. Era un 
şopron larg, încăpător, dat tot cu verde, nu de brotac, un verde 
sumbru ca sticla, cu arcade de lemn frumos lucrate şi cu o masă lungă 
terminată în peretele din fund pe care se afla agățată icoana sfintei 
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Paraschiva, hramul bisericii trebuia neapărat să fie tot o muiere. Trei 
gropi cu ghizduri de piatră, adîncite într-o platformă de ciment, se 
umpleau cu buşteni aprinşi, deasupra cărora fierbeau cazanele pentru 
praznicul obştei. Din cauza prigoanelor înseşi, ce ar fi trebuit să-i 
risipească în toate unghiurile lumii, ei realizaseră tocmai lucrul spre 
care năzuiau şi pe care persecuția crezuse că-l va nimici: sensul vieții 
în comun... „Un trecut de spaimă şi flăcări nu se uită uşor, şi noroc că 
nu se uită!, fiindcă, scumpi tovarăşi, cine-și uită trecutul, îl va retrăi!, 
asta mi se pare a spus-o germanul Goethe”, — avea să exclame în 
aceeași zi spre mirarea tuturor, la pocroul lipovenesc, sorbind borşul 
pescăresc preparat în cele trei cazane, procurorul, sosit pentru 
anchetarea unei crime ce tulburase întreg satul. Crimă clocind în 
lumea lor rătăcită şi care răbufnise tîrziu ca un abces adunînd în timp 
otrava violenţei, fricii şi tenebrelor unui subconştient înghesuit. O 
sectă consolidată de persecuție şi care scosese deodată la suprafață, 
din ea, însăşi imaginea samavolniciilor vechi îndurate. Procurorul 
avea să mai spună la praznic şi alte lucruri interesante, de pildă 
despre biserica aceea a lor vopsită în toate culorile şi pe care ceilalți o 
găseau caraghioasă, extravagantă, o construcție de iarmaroc. Ei bine, 
nu: aceşti oameni dornici de viaţă, sătui de dogme, anume îşi făcuseră 
lăcaşul acela ca o casă de întîlnire laică și pașnică, — un salon, zicea 
doctorul Maniţiu, bun parcă numai pentru baluri şi chermeze, plin de 
lampioane de hîrtie, de serpentine şi de o mulțime de fleacuri şi de 
găteli muiereşti. Singurii care mai aminteau ceva din credinţa de 
altădată erau doar sfinţii lor, şi speriaţi şi obosiţi, închişi în icoane 
grele cu geam ce semănau cu nişte racle de argint... 

Era un mod curios de a aborda o crimă ca aceea care aruncase 
deodată satul spre propria lui ereditate sumbră, blestemată să fugă, să 
nu-şi găsească liniştea rîvnită de firea lor paşnică şi apropiată de 
natură... 

În acele zile pline de tensiune, de care Chiril şi Aurică încă nu-şi 
dădeau seama, cuprinşi de înstrăinarea ce o aduce un loc nemaivăzut 
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şi cu obiceiuri atît de deosebite, Calist profita de cel mai mic răgaz ca 
s-o şteargă de acasă, luîndu-l în peregrinările lui de arheolog amator şi 
pe tipograf, a cărui curiozitate de bucureştean o satisfăcu pe îndelete 
cu fel de fel de istorisiri ciudate. Chiril, în schimb, se împrietenise cu 
stră-strănepotul dinspre soră al popii, cu Izot, un copil de cinci ani şi 
jumătate, care dădea răspunsurile la slujbă, cunoscînd pe de rost tot 
tipicul bisericesc şi evanghelia, după ureche. În prima duminică, el îl 
auzise oficiind la liturghia lor de noapte. Băiatul mo- țăia rostind 
frazele sfinte, ca un copil neglijat de părinți, silit să întârzie cu mult 
peste ora lui obişnuită de somn, la un chef sau la o nuntă. În pauze, el 
se juca cu o pasăre mică de lut plină cu apă, un fluier de biîlci pe care îl 
ducea la buze făcînd să se audă în biserică un bolborosit muzical. Izot 
îi făcuse rost bucureşteanului de o undiță şi pescuiau împreună. 
Băiatul se ataşase din prima zi de Chiril. Nu era un copil pe care 
trebuia să-l răsfeţi, ca pe ceilalți de vîrstă lui. Nici să te joci cu el, cu 
maimuţărelile oamenilor mari cînd ei vor să fie drăgăstoşi cu cei mici 
şi la nivelul lor de înțelegere. Vorbirea lui era surprinzător de matură 
şi de ordonată pentru un băiețel de cinci ani. Atât că în tot ce spunea 
lipsea subiectul. La început, Chiril stăruia să afle despre ce era vorba 
în propoziţiile acelea ale lui scurte, alcătuite numai din predicate, „S-a 
dus, dar se întoarce..."... „Cînd vine (iarna) vijiie (vîntul).. O 
convorbire cu el era o veşnică şaradă. Chiril, văzînd îndărătnicia lui 
de a nu lămuri niciodată lucrul sau fiinţa care făcea acţiunea, de a lăsa 
subînţeles totul, nu mai întreba nimic, străduindu-se de fiece dată să 
descopere singur înțelesul fiecărei rostiri. Cu o seară în urmă, stînd 
amîndoi cu undițele în mînă pe malul lacului, Izot spusese privind 
pluta nemişcată: „Vine din cer şi te caută”. Chiril rumega în cap 
aceste cuvinte misterioase ale băiatului, deprins să nu mai ceară 
clarificări inutile. Pluta lui Izot începuse să se miște cu putere. O 
roşioară se agățase; avea, o văzuse, pe cînd băiatul o ţinea în sus, 
neaducînd-o încă la mal, cel puţin o jumătate de kil; o ţinuse astfel în 
lumina roşie a apusului, vreo zece secunde bune. Rîdea de fericire. 
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Solzii argintii ai acestui peşte frumos croit străluceau. Gura, mică şi 
rotundă, de femeie gingaşă, grăsuță, împlinită, căuta spasmodic aer. 
Aripioarele purpurii zbiîrlite îşi arătau arzînd adevărata lor culoare în 
amurg... Chiril nu mai văzuse amurguri ca la Jurilofca. Şi nici copil 
care să se bucure atît de mult că a prins un peşte şi care să nu se 
grăbească să-şi aducă la mal captura. Lacul mort se umplea de 
legendele Tiberiadei şi de propoziţiile lui Izot lipsite de orice subiect. 

Abia după ce vraja primelor zile deveni obişnuință, intrară şi ei, 
Chiril şi Aurică, în ce se căznea Bunthe să le explice, obsesia satului, 
morunul... 

Lacul era tot ce aveau cetăţenii comunei, „oameni ai apei”. După 
întîiul război mondial, cineva se gîndise să le dea şi lor pămînt, ca la 
toată lumea, dar ei refuzaseră, nu ne trebuie nouă pămînt, noi 
mâncăm peşte, peştele e pîinea noastră, pe care Cristos l-a înmulțit. 

Bunthe lucra la iuțeală. Dintr-un moment într-altul trebuia să 
sosească elicopterul care urma să aterizeze pe izlazul unde el se afla 
în mijlocul cîinilor. Valea întinsă, cu coaste mîncate, avea culoarea 
carierelor de piatră abia dezvelite. Calcarul ei roșcat mărea senzaţia 
de pustietate încordată a locului. Lacul lucea în soarele începutului 
de decembrie, vînăt-albastru ca tabla de pe casă înainte de a o prinde 
rugina. Oamenii aduseseră cîinii legaţi de lanţuri, frînghii sau sfori, 
care cu ce nimerise; unii erau biete javre tîrînd lanţuri groase, mai 
grele decît puteau duce, dar javrele acestea mai ales nu păreau 
supărate, ele înaintau vesele, mirosind cu obrăznicie dulăii tăcuţi şi 
care din cînd în cînd își arătau colții fără să scoată vreun sunet. 
Stăpînii lor aşteptau la rînd, foarte interesaţi. Era prima dată cînd 
asistau la o vaccinare de cîini, și aceştia căpătaseră deodată o 
importanță prin simplul fapt că individul chel, cam burtos şi 
crăcănat, care era Bunthe, le vîra în blănile jerpelite, pline de ciulini, 
cu smocuri de păr smuls în încăierări, un ac cât o undrea. 

Chiril venea dinspre sat cu Izot de mînă. Soarele răs- pîndea 
radios o lumină pentru care se părea că încă nu fusese pusă la punct şi 
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ideea căldurii. De departe, el văzu ceea ce un altul ar fi crezut că e o 
turmă de oi scoase la păscut. Erau dulăii satului, o haită posibilă, dar 
care pînă atunci nu avusese ocazia să se adune într-unul și același loc. 
Izot tîra după el, ţinînd în mîna în care nu ţinea strînsă o parte din 
mîna lui Chiril, un fular de lînă rupt, răsucit ca o frînghie, la capătul 
căruia păşea cu un aer liber, deşi era legat, un căţel alb cu pete 
galbene, o corcitură. Un vînt rece şuiera pe jos, prin iarba roşie şi 
ţeapănă. Chiril nu mai pomenise vînt care să te şfichiuie numai la 
glezne şi nici o iarbă atît de aspră şi elastică asemeni unui preş de 
cauciuc. Soarele o făcea să scapere în mii de nuanţe. Mergînd, el îşi 
văzu umbra proiectată înainte pe iarba aceea și pentru prima dată se 
gîndise ca umbra pe care o aruncăm noi pe pămînt ar putea fi de fapt 
propria noastră contradicție. Aerul mirosea într-adevăr a iod, cum îi 
trebuia lui Bunthe; un aer dens, hrănitor, alimentul îndrăznelii, cui 
i-ar fi venit, trăgîndu-l adînc în piept, să îndrăznească. Izot, cu părul 
lui blond pînă la alb ca al tuturor copiilor din sat, prunci născuți 
parcă gata moşnegi, spre înşelarea timpului, acesta să se ducă, să-i 
roadă, să-i învechească pe alţii, aiurea, era foarte bucuros că îşi ducea 
javra acolo unde trebuiau să se adune toți cîinii mari, recunoscuţi de 
mult şi temuți. Parcă ar fi mers la o comuniune. Faţa lui era de o 
veselie uşoară, senină, aşa cum trebuie să fie de fapt o veselie gravă, 
revărsîndu-se din adînc spre înţelesul ei din afară. Nici veselia aceea, 
aproape neomenească, Chiril n-o mai văzuse pe chipul vreunui 
copil. Ar fi fost fericit dacă acel copil ar fi fost copilul lui. Căţelul 
venea şi el în urmă, liber, din ce în ce mai liber, pe măsură ce 
înaintau prin soarele luminos şi prin şuieratul amenințător al ierbii. 
Nu l-ar fi legat; cîinele s-ar fi ţinut după el, oricum, intra şi-n biserică 
oprindu-se lîngă prag, ştiind că de acolo începea altceva, dar domnul 
doctor Sextil Maniţiu dăduse dispoziţie să se prezinte toți cu câinii 
legaţi, că altfel nu-i primeşte şi nu le dă chitanţă de vaccinare contra 
un leu. Era de-a dreptul caraghios: un căţelandru de trei luni abia 
ţinîndu-se în echilibru pe labele lui mici, şi cu fularul acela negru de 
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lînă răsucit în jurul gâtului ca o cravată. 

Bunthe, văzîndu-l, zîmbi, după ce mai întîi schimbase un salut 
complice cu oaspetele de la Bucureşti dîndu-şi seama cît de absurdă 
fusese dispoziţia superiorului său. 

— Cum îl cheamă? îl întrebă el pe băiat, care nu mergea încă la 
şcoală. 

— Peste, răspunse Izot. 

— Ce fel de nume de cîine e ăsta, Peşte? se miră Bunthe, între o 
injecție şi alta, dar nu mai apucă să afle explicaţia, începuse să se audă 
huruitul elicopterului. 

Autorităţile, comandantul miliției locale, un activist de la raion, 
veterinarul-şef şi reprezentantul presei regionale îşi făcuseră apariția 
pe izlaz într-un jeep. Criminologul rămăsese în sat cu ceilalți. 

Elicopterul militar, ceva nou pentru localnici, se aşeză pe pămînt 
cu prudență încercîndu-i mai întîi tăria şi stârnind un nor de praf 
însoţit de un zgomot de tinichele care se mai auzi mult timp după ce 
motorul se opri: cutiile goale de conserve plimbate de curent şi care 
pînă atunci zăcuseră nevăzute în buruienile izlazului. 

Oamenii cu cîinii legaţi şedeau aplecaţi să nu-i ia vijelia şi ei 
continuară să stea astfel, ridiculi şi speriaţi, şi după ce elicea în cruce 
îşi încetă turaţia. Din maşina puternică şi care era capabilă să işte ea 
singură un uragan, ieşi în sfîrşit, spre decepţia generală, un civil, un 
simplu civil, îmbrăcat ca la oraş. Lucru nemaipomenit, față de ceea ce 
imaginația presupune sau inventează, cînd e vorba de un personaj 
înzestrat cu puterea de a decide, pedepsi ori ierta, noul venit coborînd 
din elicopter ţinea pe braț o umbrelă strîns înfăşurată. Singurul semn 
al puterii, oricît scormoniră ochii celor de pe izlaz, se dovedi a fi acest 
instrument demodat, făcut să te apere de ploaie, inutil avînd în vedere 
vremea frumoasă. Toţi se aşteptaseră să vadă apărînd un ins deosebit 
de impunător, pe măsura zgomotului greoi şi dominator al maşinii şi a 
sarcinii sale de procuror de la centru. Spre ei, pe izlazul tresărind de 
vîntul rece şi scund ce bătea prin iarba sărată, venea un bărbat elegant 
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îmbrăcat, cu un mers drept şi sigur, şi toate amănuntele fizicului său şi 
ale îmbrăcăminţii se dezvăluiră treptat în raport cu distanţa care se 
scurta încet. Era ca şi cum procurorul ar fi ținut să se facă înţeles ori 
cunoscut încetul cu încetul, înainte de a da mîna şi de a vorbi cu ei, 
astfel încît, în acest moment al primului contact, ceva din 
personalitatea lui să se fi arătat fără alte explicaţii... Aurică pretindea 
că el ar fi trebuit să-l recunoască imediat după mers, de departe, şi să 
gîndească pe loc: Coloana vertebrală este un monument al naturii. Era 
— Chiril  depunea mărturie — o înaintare dreaptă, frumoasă, 
îngîndurată, dînd impresia că duce o povară invizibilă, reuşind sau cel 
puţin străduindu-se cu succes să stea necurbată. Cînd ajunse în 
dreptul celor de pe izlaz, la o distanță potrivită care să nu-i oblige 
glasul la nici un efort, noul sosit rosti pentru toată lumea: „Am 
onoarea să mă prezint, sînt procurorul Avram Pandelescu...”. Izot, 
care îşi ținea cățelul în braţe încă de la aterizarea apocaliptică a 
elicopterului, spuse tare şi cu entuziasm copilăresc: A venit/— toţi îl 
auziră, dar nu-i dădură nici o atenţie, în afară de Chiril care îl 
proteja, acoperindu-l cu un braţ. 

Prezentarea fusese inutilă; cel puţin pentru Aurică, acum că-l 
avea, pe cel ce venise, în față. Inima lui călită în nordul îngheţat bătu 
mai tare recunoscîndu-l pe fostul său camarad de captivitate. 
Îmbătrînise, dar arăta mult mai bine decît în urmă cu doisprezece ani. 
Şi nu erau numai doișpe. Lipograful putea să jure că trecuse un secol. 
Fostul căpitan de cavalerie Bunthe căzuse prizonier în aceeaşi zi cu 
Pandelescu, dar nu stătuse niciodată în acelaşi loc cu el. Avram 
Pandelescu, ofițer eminent, genist, împărțise pîinea lagărului cu 
„sergentul cartograf lonescu Aurică”. Ce ştia despre el Bunthe, ştia 
din poveştile tipografului, însă fostului cavalerist începuse să i se pară 
de la o vreme că tustrei fuseseră nedespărțiţi, pînă în 1945, anul 
eliberării, şi chiar avea impresia că-l cunoscuse personal pe 
Pandelescu, atît de vii şi de amănunțite erau evocările prietenului său. 
Cînd ei doi nimeriseră în acelaşi loc, Pandelescu plecase în altă parte, 
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era ca un făcut, parcă genistul ar fi ţinut morţiş să nu dea ochi 
niciodată cu cavaleristul. Ei urmăriseră uimiţi gestul atît de plăcut şi 
de distins cu care Pandelescu îşi ridicase de pe cap pălăria, ţinînd-o 
sus, cu respect, cât ai număra cam pînă la cinci. Această purtare aleasă 
intimidă mai mult decît prezenţa sa de om al autorităţii. Dovada lui de 
politețe bine marcată făcu ca toată lumea din jur să pară deodată 
troglodită. Putea să nu fie decît politețea studiată a funcționarilor 
superiori de la centru cînd vin în contact cu autoritățile provinciale, 
deşi în ea nu se simțea nimic chinuit, întreaga fizionomie a 
procurorului trădînd, dimpotrivă, un acord desăvirşit cu purtările 
sale. Aurică însă ştia din prizonierat teoria lui Pandelescu, şi el 
recunoscu această teorie cu emoție şi cu mîndrie ca pe o iubită de 
mult pierdută, o aventură unică, definiția dată de ofițerul genist pe un 
ger de minus cincizeci de grade, — din cauza gerului n-o uitase şi a 
nopţii albe feerice, se aflau în perioada nopţilor albe: „Coloana 
vertebrală omenească este cel mai grandios monument al naturii”. 
Aici Chiril avea să observe frapanta asemănare, ca ținută, dintre 
procuror şi comandorul obsedat de rezistența materiei, a cărui 
înmormâîntare el o mai purta proaspăt întipărită în minte; asemănare 
ce spori în ceasurile următoare, auzindu-l pe procuror şi cum vorbea. 
E] şi comandorul erau cam aceeaşi generaţie, poate că se şi întâlniseră 
într-o zi, generaţia puţin fantastică în rigoarea ei universitară şi care 
credea în „valorile umaniste”, vorbele cele mai vagi şi mai lejere şi la 
îndemâna oricui, în acel ideal ce pare mereu desuet, smuls şi crescînd 
iarăşi, reapărînd în altă epocă, şi mai tînăr şi cu o insistenţă incomodă, 
aşa cum un individ dat afară pe ușă îți intră din nou în casă pe 
fereastră, cu cererea lui — ideal dîrz doar prin candoare, veşnic 
însoțit de practica îngustă a vieţii cu un rînjet sănătos. Aburii 
răsuflării lui Pandelescu pe temperatura aceea de minus cincizeci 
prefăcuseră cuvintele lui în mici bile de gheață adăugate 
reverberațiilor extremului nord. Cercul polar, el însuşi, recunoscuse 
în cel ce vorbea cu ţurțuri în barbă, parola, semnul identității 
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omeneşti. Averea ei câştigată printr-o şiră a spinării bine antrenată, 
printr-un mers nici trufaş şi nici laş; arta de a umbla firesc şi drept în 
picioare, fără să ai aerul că o faci cu tot dinadinsul, ascunzînd cine ştie 
ce mizerie sau panică lăuntrică. De aceea, Pandelescu mergea mult pe 
jos, fără să se plîngă, şi era de presupus că şi înainte şi după experiența 
războiului, el se ridica în două picioare ori de cîte ori i se ivea prilejul, 
chiar şi înaintea celui mai neînsemnat ins, numai ca să-și păstreze 
antrenamentul sau să-i ofere celuilalt şansa, ideea de a fi om, semnul, 
parola aceea de recunoaştere a umanității oriunde s-ar găsi ea. Asta nu 
prea mergea cu ierarhia militară. Pandelescu însă susținea că el era un 
rătăcit în cîmpul armelor şi că vocaţia sa adevărată fusese dreptul, pe 
care îl studiase, aşa că acum, măcar, se putea spune că se afla pe 
drumul potrivit. 

Era un bărbat de cincizeci de ani, foarte slab şi uscat. Cît îşi ţinuse 
ridicată pălăria, i se văzuse părul alb, frumos tuns, cu cărare într-o 
parte, îngrijit pieptănată, ceea ce îi dădea un aer de tinerețe, ca al 
unui student încărunţit peste noapte. Avea şi o mustață mică și albă 
pe faţa palidă, osoasă, cu ochii cenușii, foarte clari şi atenţi. Trenciul 
gri, ca perla, pălăria la culoare, pantalonii cenuşii, postav englezesc, 
cămaşa albă scrobită, cravata argintie, totul dădea impresia unui 
fluture gingaş de zi rătăcit în ţinutul acela aspru — în orice caz el părea 
un ins ajuns mult prea repede, cu o viteză prea mare, într-un mediu 
contrar existenţei lui alcătuită din cărți, din legi şi din cuvinte trainic 
legate între ele. Un singur om din sat, ca distincţie, ar fi putut să-i 
facă faţă, să stea lîngă el fără să se ruşineze. Popa Calist. Înalt şi uscat, 
roşu în obraji, cu o cămaşă de in strînsă de un brîu de lînă verde, cu 
un ciucure mare atîrnînd pe şoldul stîng, cu părul lung şi alb legat la 
ceafă într-un coc subţire, prins cu un fir de lînă, culoarea brîului, şi 
cu pălăria lui de pai şocolatie. Popa însă lipsea, rămăsese în sat cu 
criminologul. Aurică şi Bunthe se apropiaseră între timp întrebîndu-l 
pe procuror dacă nu cumva e/ este chiar domnul Avram Pandelescu, 
din anii aceia pe care dumnealui nu se poate să-i fi uitat. Neaşteptata 
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reîntâlnire 

se păruse lui Aurică mai convenţională decît sperase el în prima clipă. 
Procurorul făcuse o excepţie, explicînd: „Milităria-i frumoasă, dar 
m-am lăsat de ea, la cincizeci de ani, dacă nu eşti general, părul alb 
nu-ţi şade bine sub chipiu — eu cred că războiul cu delictele omenești 
va fi mai lung, e în orice caz un conflict mult mai interesant pentru 
societate...” 

Lumea din jur ascultase cu religiozitate toată explicaţia aceasta, iar 
cei doi bucureşteni mai bătrîni care veniseră acolo cu al treilea, mai 
tînăr, crescură deodată în ochii tuturor. 

Cîinii lătrau, ţinuţi legaţi de stăpîhii lor, unde-i lăsase Bunthe. 
Procurorul se interesă de ce fuseseră strînşi acolo, doctorul îl 
lămurise, pe urmă procurorul spuse „foarte frumoşi cîini, mie îmi plac 
câinii de la ţară, ce păcat, ce păcat, odată a trebuit să împuşc cu mîna 
mea unu, turbase”... 

Comandantul miliției locale îl invitase pe procuror să ia loc în 
jeep; el răspunsese că preferă să meargă pe Jos, să se mai dezmorțească, 
şi porniră cu toţii spre sat. 

Mergeau discutînd prin iarba dobrogeană, dură şi rezistentă, 
făcută să acopere temple de marmură, urcară un dîmb şi pe creastă 
procurorul se opri încîntat, privind lacul. 

— Autorităţile reclamă morunul — vorbea omul de la regiune — 
care ca orice bun din ape şi din subsol trebuie să fie al statului, 
nemaivorbind de ce este la vedere, de ce se află la vedere... aici totul e 
al tuturor şi al nimănui... 

— Bogăţii avem în subsol, în apă, în aer — adăugă şcolăreşte 
reprezentantul presei regionale —, proprietatea de stat le înglobează 
pe toate... 

— Dar pînă unde poate să meargă şi ideea asta de proprietate? se 
întrebă parcă singur, ironic şi de la o mare distanță, omul legii, 
sprijinindu-se în umbrelă şi contemplînd lacul care sclipea mort în 
soare. Spre adîncul lucrurilor, ea devine absurdă, mai spuse, visător. 
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— Asta e, că trăim prea la suprafață! se auzi o voce care, în 
atmosfera plină de respect a celor din jur, putea să pară uşuratică şi 
impertinentă, cuvinte ce avură asupra procurorului un efect 
neprevăzut. El se trezi pe loc din reveria lui, căută în jur glasul, şi, cu 
un fel de fler profesional, îl descoperi numaidecît. Întinzînd scrutător 
o mînă şovăitoare, ce părea ea însăşi că mai caută, cel vizat făcu un pas 
înainte, tîrînd în această mişcare şi copilul bălai prins cu amîndouă 
braţele de braţul lui, ca-n fața unei primejdii: 

— Chiril  Merişor, se recomandă el cu îndrăzneală. 

Procurorul îl privi cu ochii puțin aburiţi ai celor ce nu văd bine şi 
care nu se decid să poarte ochelari. 

— Al dumneavoastră e copilul? se interesă el patern, încercînd 
să-l mîngiie pe creştet pe Izot, care se feri cu sălbăticia copiilor de la 
ţară, ascunzîndu-se în spatele prietenului său mai mare. 

Aurică interveni şi explică lucrurile, spunînd că ei se aflau în 
vacanţă şi dădu amănunte mai mult decît era nevoie în împrejurarea 
de faţă. 

— Vacanţa în decembrie e ceva original, foarte original şi 
odihnitor — îl întrerupse amabil procurorul — vom discuta, vom avea 
plăcerea să discutăm, după ce ne vom face datoria. Auziţi!... Un sat 
frumos ca acesta să producă perturbări în sistemul gospodăriilor 
colective, numai din cauza unui morun! 

Reprezentantul presei regionale, tînărul zelos care nota tot timpul 
ceva într-un carnet cu pătrăţele, din acelea pe care se fac de obicei 
socoteli, declară categoric, în loc să întrebe, cum procedează mai toți 
ziariştii din lume, fericiți cînd reușesc să pună şi ei măcar un băț în 
roată: 

— Morunul este indiscutabil al statului nostru socialist! 

— Vom vedea, vom vedea, tergiversa politicos procurorul mereu 
cu ochii în jur, ca şi cum pe el l-ar fi interesat deocamdată doar 
peisajul. 

Şi întreg grupul punîndu-se în mişcare spre sat, ancheta începu ca 
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din nimic şi din mers. Despre altceva dealtminteri nici nu se mai 
putea vorbi. 

— Eu mi-am dat seama de la prima ochire cum stau lucrurile — 
spunea comandantul miliției locale — şi că babele, aceleași babe care, 
cînd a apărut în sat radioficaţia, au bombardat cu pietre cutiuțele de 
lemn, şi care baraseră drumul — eu mi-am dat seama că popa le 
trimisese, popa Calist. Erau ca un comandou special al lui. Mi-am dat 
seama după felul cum se ruga de ele să se ridice de jos, şi cum le certa, 
de plan, l-am văzut cum le făcea cu ochiul... Popa zice, veniți şi luaţi 
morunul, dar în secret el adună babele din sat şi le instruieşte ce să 
facă. Cînd autorităţile trimit camionul să-l care, ele barează drumul, 
se întind pe jos, pe şosea. Popa se face că le mustră, şi asta de față cu 
oamenii legii, le ceartă că nu-i frumos ce fac şi că să se dea la o parte, 
să lase autorităţile să-și facă datoria. Dar el este înţeles cu ele, e clar. Se 
telefonează la minister, intervine miliția călare... Babele nu se lasă. 
Noi umblăm cu mult tact, n-am mai pomenit așa ceva şi, avînd în 
vedere vîrsta eroinelor, ca să mă exprim aşa, nu luăm măsuri violente. 

— Foarte bine faceţi! exclamă procurorul, înviorat de aerul tare şi 
de măreţia priveliştii, foarte bine faceţi, repetă jovial, şi sărind şi 
punînd frînă cu piciorul, ca un excursionist, începu să coboare 
dîmbul, spre satul cu case ţipător colorate adunat într-un golf al 
lacului. 

Ceilalți îl însoțeau cu o voioşie de subalterni. Totul începuse cu 
bine. 

— Şi totuşi, legea e lege — stăruia comandantul miliției ţinîndu-se 
după el — morunul e al statului, chit că în acest caz, avînd în vedere şi 
crima, lucrurile sînt mai complicate. La colectivizare ştiţi ce-au 
făcut?... 

— Ce? întrebă procurorul cu acelaşi aer distrat. 

— Au dat cu pietre în megafoane... 

— În megafoane? îl privi uluit Pandelescu, întor- cîndu-se. 

— În megafoanele instalate pe capota maşinilor cu lămurirea. 


279/494 


— Foarte bine au făcut! aprobă procurorul. Eu găsesc că e perfect 
normal, şi notează că oamenii de pe aici nu ţin la pămînt. 

Comandantul miliției îl privea cu gura căscată. 

— Cu oamenii te lămureşti privindu-i ochi în ochi. Cine a avut 
ideea idioată cu megafoanele? Aici trebuia inteligenţă, nu mijloace 
tehnice. 

— Aşa a venit dispoziţie... 

— De unde? 

— Ordonaţi?! lipi călcîiele reprezentantul forței executive locale. 

— Nu... nimic, făcu Pandelescu, mă gîndeam cum e posibil ca 
nişte oameni care toată viața au ascultat de ordine şi cărora aceste 
ordine li s-au impus cu sila, să înțeleagă, explicată de o voce lipsită de 
orice fizionomie omenească, avantajele pămîntului lucrat în comun. 
Legea, spui dumneata! exclamă el deodată ajungînd la teren plat. Cînd 
ne convine, o facem din fier, cînd nu, din cocă, putînd lua orice 
formă... A! bun! făcu reînnodînd un fir lăuntric, scăpat... Noi ştim că 
legea o ia cu mult înaintea oamenilor, sau nu, mai corect, oamenii o 
iau înaintea legii, societatea, mă rog, relaţiile sociale, deci ea, legea, 
rămîne de fapt în urmă. Orice lege creată la un moment dat. Lucrurile 
nu stau, evoluează şi dacă legea s-ar păstra cu ele într-un raport strîns, 
legea nu ar mai fi lege, ar fi şi ea un fapt de viață, curgător, 
schimbăcios ca oricare altul, deci — monologa el, dus, pierdut — fără 
autoritate. Pentru că autoritatea e totdeauna ceva fix, îngheţat 
într-un anume sistem şi comportament, de aceea teama asta a 
oamenilor de tot ce e autoritate, nu-i aşa? putem să vorbim deschis, 
lăsînd la o parte ceea ce ea constrînge sau amenință direct, în 
libertatea naturală a individului; de aceea şi umorul şi ironia, mă rog, 
ca o răzbunare a existenţei libere, gîndiți-vă cîte comedii s-au scris cu 
polițai stupizi etc., etc., eu, personal, fiind de fapt tot un polițai, nu 
mă supăr... Eu merg mai departe şi spun că la noi, de exemplu, un 
general mai curînd acceptă o critică decît un locotenent de miliție în 
exercițiul funcţiunii — mă scuzați, se întoarse el spre comandantul 


280/494 


miliției locale, nu-i vorba de dumneavoastră — asta e, nu mai vorbesc 
de situaţia cînd acest locotenent se află la o bună distanță de 
autoritatea centrală, în general mai suplă, mai inteligentă, cu o 
cunoaştere a oamenilor mai bună, fiindcă un oraş mare obligă totuşi 
la o cunoaştere mai nuanțată... După mine, autoritatea adevărată ține 
în primul rînd de cunoaştere şi de exemplul personal, pe urmă vine şi 
legea ca o emanaţie, concretă, a conştiinţei, cu tot ce are ea în sine, 
relativ sau interpretabil. Să vă spun un caz... Un nor greu de grauri 
trecu în zbor razant pe deasupra lor ca o ploaie de alice trasă dintr-un 
tun. larba pe care se opriseră era metalică, bătea în toate culorile, 
iarbă dobrogeană de sărătură. Chiril o călca, stînd pe loc, între ceilalți, 
care reacționau față de vorbitor cu o promptitudine mecanică, 
strîngîndu-se, răsfirîndu-se în jurul lui sau încremenind deodată, 
cînd el se oprea perorînd — știința procurorului avea proprietăţile 
magnetului. Chiril, apăsînd cu talpa iarba încîlcită, elastică, se gîndea 
la fuga lui nerezonabilă, dictată de instinct. Alt loc mai bun nu 
găsise!... Era ca un urmărit care, căutînd un ținut cît mai sălbatic şi 
mai neumblat şi mai departe de conflictele omeneşti, nimereşte 
printr-o bruscă, fantastică accelerare a timpului, chiar în sala 
propriului său proces, unde toți îl aşteptau, şi numai el mai lipsea... 

Dar Pandelescu își reluase mersul şi vorbirea atît de densă şi de 
încărcată de sensuri în raport cu locul acela pustiu, neobişnuit cu 
raționamentele şi cu subtilitățile omenești. 

— O dactilografă, o biată fată amărită — continuă el să povestească 
însoțit de respectul celorlalți, datorat în egală măsură funcției şi 
lucrurilor nemaiauzite pe care le relata uşor şi cu plăcerea celui ce ştie 
că nu şi-a plictisit niciodată auditoriul — a vrut să avanseze într-un 
post de secretară. S-a dus la un ştab mic, care în schimb i-a cerut să se 
culce cu ea. I-a făcut un copil. Postul era dat alteia mai de mult; fata 
s-a dus la minister, la alt directoraș, şi ăsta i-a făcut şi el un copil, aşa 
că femeia făcuse cu Autoritatea doi plozi... 

Aici toată lumea rîse sincer. Numai Chiril părea distrat, absorbit. 
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— Ei, şi această femeie — urmă procurorul împins cu elan înainte 
de acel rîs sincer şi voios, ca de un vînt prielnic, stîrnit la timp — era în 
stare să pornească singură o răscoală şi ar fi avut perfectă dreptate. 
Pentru ea, Autoritatea era ceva laş, abject şi abuziv. Să nu uităm, să nu 
uităm că admirabilul drept roman a fost făurit în plină sclavie, drept 
ale cărui frumoase sentințe le respectăm şi azi ca şi cum în 
subconştientul, în depozitul cel mai bine ascuns al conştiinţei noastre 
încă ar mai dăinui un rest de sclavie. Ceva, ceva din sclavii de 
odinioară desigur că a rămas în noi, după cum a rămas ceva şi din 
nobili, numai că totul s-a deghizat. Ce înseamnă, azi, în zilele noastre, 
a fi servil? Condiţia juridică a sclavului a fost abolită, desigur; dar 
consecința ei sufletească a rămas. O lege o poţi schimba într-un ceas. 
Consecințele unei legi aplicate secole întregi sînt infinit mai greu de 
modificat... 

— Eu mă mir câteodată cîtă dreptate am, vorbi deodată cu multă 
familiaritate Aurică. Toţi îl priviră curioşi, ca pe un nou sosit, deşi 
tipograful nu lipsise o clipă din alaiul procurorului. Da, spuse el, asta-i 
ca o boală, să ai mereu dreptate. Te saturi. 

— Cum?! pufni cu o superioritate reținută Pandelescu spre fostul 
său camarad de captivitate. 

— Vreau să zic că un om puternic n-are nevoie de dreptate. De 
dreptate au nevoie doar oamenii de rînd. 

— Asta o spuneau şi sofiştii greci, observă Pandelescu. 

— Cu atît mai bine, cu atît mai bine! se grăbi Aurică. Un om 
puternic, neavînd dreptate, dă totuşi impresia că o are, şi de aceea în 
general lui nici nu-i pasă dacă are sau nu dreptate. În situaţia asta, el e 
mai liber, nu se încurcă şi cîştigă timpul pentru a acţiona... 

— Normal, zice procurorul, dacă admitem faptul că legea este 
forţa. Dar noi... noi... nu-i așa... uite, revoluţia noastră!... Revoluţia 
noastră tocmai asupra acestui punct acționează sau trebuie să 
acționeze: legea care apără interesele celor mulți contra dreptului 
natural al forţei brutale. Comunismul luptă împotriva instinctelor 
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primitive, deci prima lui grijă va fi eliberarea de orice abuz sau 
constrîngere bazată pe forța oarbă şi cinică. În comunism, omul va 
trăi în sistemul său echitabil de legi asumate în deplinătatea 
conştiinţei, ceea ce va fi ca o a doua natură a sa. În ziare se scrie că noi 
stăpînim natura, deşi „a stăpîni” e încă un gînd feudal... Eu însă cred 
că în primul rînd omul se cuvine să fie stăpîn — dacă alt termen nu 
găsim — pe această a doua natură a lui, care sînt legile asumate. 

Aici procurorul tăcuse. Ceilalți îl urmau gânditori. 

Satul îi primi curat ca de sărbătoare, cu lumea la porți. Procurorul 
nu mai văzuse case atît de frumos vopsite. În galben, albastru şi verde 
şi se oprea des în faţa lor minunîndu-se. Criminologul şi ceilalți, cu 
popa Calist în frunte, se aflau în curtea bisericii, unde se pregătea 
masa de prînz, într-un şopron, unde se ţineau de obicei praznicele 
sau pocroul. Morunul fusese răstignit, bătut în cuie, chiar pe gardul 
care împrejmuia biserica, vopsită şi ea de sus şi pînă jos în toate 
culorile. Peştele, care stătuse două zile în soare, se împuțţise şi acum 
zăcea la marginea satului învelit cu o prelată. 

Criminologul era un om de vreo patruzeci de ani, gras, blond, cu 
ochi mici, albaştri şi cu un termos prevăzut cu o curea, pe care o ținea 
în bandulieră, ca pe o armă, şi în care avea — Bunthe crezuse că borviz 
— pe urmă văzuse că era cafea cu care criminologul trata gentil pe 
toată lumea. 

Procurorul îl cunoştea bine pe criminolog de la Bucureşti. 
Văzîndu-l, acesta se ridică de la masa lungă de scîndură, pusă pe opt 
țăruşi, cu icoana sfintei Paraschiva agățată pe peretele de la răsărit al 
şopronului, îşi deschise larg braţele, după ce îşi împinse spre spate 
termosul, şi-l îmbrăţişă ca un urs. 

— Întîi mîncăm, să prindem puteri, zise el, foarte bine dispus şi 
încîntat de întîlnire. Avem peşte proaspăt, tot ce vrei, nu-i voie, ştiu, 
dar nu sîntem noi ştabi? — şi începu să rîdă gros cu gâlgîituri ca 
oamenii cu o fiziologie puternică. 

Popa Calist supraveghea serviciul. Femei bătrîne apărură cu blide, 
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oale şi sticle. 

— La anul să ne chemați la pocrou, să vedem şi noi cum e, îi spuse 
popii criminologul care stătea în capul mesei, neîncăpînd pe banca de 
pe lături, o scîndură pusă tot pe nişte țăruşi înfipți în pămînt. 

— Chemăm, chemăm, răspunse acesta vesel vorbind stricat 
româneşte şi cu ochii pe sus, spre ce trebuia să mai vină. 

— Dumnealor s-au culcat în drum, cînd a venit camionul să ia 
morunul, îi şopti peste masă procurorului comandantul miliției, 
arătînd cu capul spre bătrînele care serveau. Criminologul însă 
ridicase paharul în care lucea un vin limpede, ruginiu, şi se apucară 
cu toții să mănînce liniștiți, ca şi cum s-ar fi aflat într-o simplă 
excursie. Procurorul şi criminologul nu băuseră decît un pahar. 
Ceilalți, încălziți de vin, se roşiseră la față şi începuseră să vorbească 
mai tare. Bunthe, cel mai des ciocnise cu popa Calist. 

— Domnule procuror, strigă el tocmai de la celălalt capăt al mesei, 
ca un nuntaş, îmi pare rău că nu ne-am cunoscut atunci, nu'ş cum s-a 
făcut. Eh, ce să-i faci! Dacă vă cunoşteam, sînt sigur că drumul meu... 
în viață... în drumul vieţii, ai nevoie de o bază... să pui bază, pe 
cineva, să ai în față un exemplu... să ţi se facă ruşine de un om, măcar 
de unu. Eu toată viaţa n-am avut înainte nici un exemplu personal... 
exemplul meu au fost caii, care, se ştie, sînt animalele cele mai supuse 
din lume. Nu nobile, cine zice aici nobil nu cunoaşte. Nobil e cînd nu 
te supui oricui... cînd nu înghiți orişice... 

Procurorul asculta cu atenţie, cu amîndouă coatele pe masă şi cu 
bărbia sprijinită în palmele suprapuse. 

— Dar ce voiam eu să zic de fapt, se opri Bunthe dezorientat... 

— Că nobil e cînd nu înghiți orişice, îl ajută prompt Chiril care 
şedea alături, cu Izot. 

Izot rîse, să lăsă jos de pe bancă sub masă şi-i dădu ceva să mănînce 
căţelului său de care nu se despărțise nici un moment. 

— Da, reluă fostul cavalerist, adresîndu-se din nou procurorului. 
Dumneavoastră, care ați văzut atîtea, puteți să ne spuneți de ce e atîta 
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rău pe lume, cînd lumii i-e mai bine, cînd e bine, cînd triumfă, vreau 
să zic, binele... Uitaţi, domnul Chiril  Merişor... şi încercă să-l 
atingă peste rînd cu braţul pe Chiril, care se roşise deodată, simțind 
îndreptată asupra lui privirea fină şi aburită a procurorului, care 
probabil înregistra acum şi amănuntul că el care spusese mai înainte: 
„Asta e, că trăim prea la suprafață”, roşise. Domnul Chiril Merişor — 
nu se lăsă Bunthe, — băiat cult şi eminent, susține invers decît 
Rousseau, că omul se naşte rău şi că societatea îl educă, îl face bun, cît 
este posibil, desigur... Personal, eu nu cred. Daţi-mi voie să mă 
îndoiesc... 

Chiril deschise gura să adauge ceva. Procurorul însă i-o luă 
înainte. 

— Perfect, perfect, — spuse satisfăcut — astea sînt și ideile noastre. 
Interesant ce susține băiatul!... Dar eu zic să mai gustăm un pic din 
aceste bucate atît de alese, şi, privind spre bucătăria rustică unde 
babele se agitau, recită ca o rugăciune: „Acolo domneau slujnicele, în 
alchimia legumelor, cărnurilor, fructelor şi zgriciurilor de oase, 
vrăjitoare misterioase cu lingurile lor enorme de lemn...” ... Sînt 
versurile unui poet grec modern — explică el — versuri care mie îmi 
plac pentru concretețea lor, literatura bună te ajută în muncă... 

— Foarte frumos! aprobă Chiril foindu-se pe bancă, încurajat de 
vinul băut, tare şi sec, vin de nisip. 

Izot, care ațipise cu capul rezemat pe umărul lui, se trezi la această 
mişcare şi murmură vesel: 

— Va privi şi nu va vorbi... apoi recăzu în somnolenţa lui 
copilărească. 

— Aşa e! strigă Bunthe bine dispus. 

— Să trecem la subiect, propuse criminologul, şi pu- nînd pe masă 
termosul, începu să împartă cafele. Să dăm cuvîntul domnului 
Maniţiu — dumnealui cunoaşte bine oamenii de pe aici, a trăit între ei, 
cunoaşte cazul. Povestiţi. 

— Ifrim, ucigaşul, — începu vioi Sextil Maniţiu, şi după uşurinţa cu 
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care atacă subiectul se putea deduce că povestise de nenumărate ori 
întîmplarea — avea un copil de 15 ani. După ce i-a murit nevasta, el s-a 
însurat cu una mai tînără, care avea 32 de ani, cu zece ani mai tînără, 
şi băiatul i-a spus într-o zi tatei că maică-sa asta vitregă a venit în 
patul lui şi l-a mîngîiat, a vrut să se culce cu el. Bărbatul a omorît 
femeia. A fost închis, după cum ştiţi. Pe băiat l-a luat unchi-său, 
fratele lui taică-său, care avea două fete. 

— Ce vîrstă? se interesă criminologul. 

— Păi... una de optîşpe, ailaltă... cît să fi avut?... Eu cred că 
douăş-unu, că era măritată. Mai e ceva?... 

— Nu, continuă, îl îndemnă criminologul sorbindu-şi vinul. 

— Şi ăştia şedeau cu toții în aceeaşi casă, iar Astariuc, băiatul lui 
Ifrim, dormea într-o odaie cu femeile. Unchiu- său și bărbatul 
Amfilofiei, cea care avea 21 de ani, erau plecați la Tulcea. Astariuc 
spunea că-i e frică să doarmă singur şi se rugase de verişoarele lui să-l 
primească în odaia lor, căci visa urît şi se speria. Noaptea, Astariuc a 
intrat pe furiş în patul celei măritate, ailaltă dormea între ei în mijloc 
pe un pat pliant de aluminiu lăsat în casa lor de un pescar amator din 
Bucureşti care vine toamna la ei să pescuiască; s-a strecurat va să zică 
în patul Amfilofiei, şi asta a ţipat; cealaltă, Natalia, aşa o cheamă, a 
sărit şi ea şi l-a văzut pe ăsta, pe Astariuc, în patul Amfilofiei; 
Amfilofia ţipa cu mîinile în cap, cu ochii scoşi din orbite, nu se mai 
oprea. Ea zicea că mai întîi a crezut că e soră-sa, că uneori dormeau 
împreună, cînd bărbaţii lipseau noaptea și că pe urmă ea a simţit ceva, 
cum ai băga în pat o capră, chiar aşa a spus, — un animal aspru, sau 
dracu” ştie cine, aşa că lucrurile au fost luate de la capăt. Cînd am auzit 
povestea, că Astariuc, aşa şi pe dincolo..., cînd povestea a ajuns în 
gura babelor care s-au opus autorităţilor... din cauza morunului..., 
cînd una din ele, nu mai mi-aduc aminte care..., Platonida, Axenia, 
Paisia... că toate au nume de călugărițe, deşi astea sînt numele lor 
bune de botez, — a zis, punînd de la ea, că nora lui Ifrim, Amfilofia 
adică, ar fi spus că simţise în pat şi miros de pucioasă, mie mi-a venit 
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ideea că treaba e mai încurcată decît părea ea, şi ce a mai contribuit la 
asta a fost şi faptul ciudat, neobişnuit, pe care mi l-a relatat 
învățătorul ca pe un caz unic. Astariuc ăsta nu ştia să numere sau 
refuza să numere de la 13 la 17... 

— 14, 15, 16... se trezi vorbind tare Izot. 

Toată lumea tăcu. 

— Ce-a spus... ce-a spus? întrebă criminologul. 

— A indicat cifrele care lipseau, tălmăci Chiril. 

— Ciudat copil! exclamă procurorul, contemplîndu-l cu multă 
luare-aminte. 

— E văr cu Astariuc, întregi domnul Sextil Maniţiu. Taţii lor sînt 
frați! Nimic nu poate ieşi mai diferit decît din doi frați buni, de acelaşi 
sînge... Aşa că, la Astariuc, cum spuneam, asta era o ţicneală. De ce 
tocmai de la 13 la 17? 

Criminologul ridică mîna, ca şi cum ar fi cerut să vorbească. 
Maniţiu se opri. Celălalt, răzgîndindu-se, îi făcu semn să continue. 

— Pe mine, ştiţi, mă interesează şi psihanaliza, reluă doctorul. 
Procurorul aprobă tăcut ca şi cum ar fi fost vorba de ceva de la sine 
înţeles. Eu, care aici sînt doctor şi de animale, l-aș fi mirosit. În 
sfîrşit... Astariuc e un debil mintal şi infirmii ăştia morali au o 
dorință sexuală precoce. Nevoia de tandreţe pe care o astîmpără 
curiozitatea inteligenţei, întrebările vîrstei se transformă, se strecoară 
la ăştia în partea de jos a trupului, e revanşa lor... 

Chiril se gîndea: Maniţiu vorbeşte la fel ca Indrea; colegi de 
cameră la cămin, aceleaşi idei... 

— Aţi spus „revanşă”, observase între timp criminologul. 

— Da, revanşă, repetă Maniţiu, adică răzbunare, mă rog. Lipsa 
inteligenţei este compensată de o hipertrofiere a instinctului sexual, 
sînt clar? 

— Bun, s-a înţeles, continuaţi — criminologul se căuta în 
buzunare. Toţi aşteptau să scoată din buzunar un obiect, dar el, după 
ce se căută aşa mult, renunță, ca şi cum n-ar fi găsit obiectul acela, şi 
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reveni la poziția de mai înainte. 

— Deci băiatul nu ştia să numere de la treisprezece la 
şaptesprezece, adică între treisprezece şi şaptesprezece, reveni cu un 
spor de precizie domnul Sextil Maniţiu. 

— Bine, bine, vom vedea, admise criminologul. 

— Şi încet-încet am dedus că Astariuc ăsta era un pervers, un 
monstru de perversitate sexuală. 

— De ce? La 15 ani un băiat bine dezvoltat are dreptul, întrerupse 
criminologul. 

— Înţeleg, adăugă Maniţiu, dar Astariuc ăsta e un monstru... 
Complexul Fedrei! Dar, în acest caz, nu femeia matură a ispitit pe 
băiat, ci invers. Tot ce se poate ca fratele lui, Ichim, care şi el e 
pescar... 

— Umblă pe apă şi-l ţine! anunţă tare iarăşi Izot care pînă atunci 
păruse că doarme cu capul rezemat de umărul lui Chiril. 

— Ce-i cu băiatul ăsta? întrebă mirat procurorul, nu-nţeleg ce 
vorbeşte, parc-ar vorbi în dodii... 

Chiril vru să explice ocolirea subiectului, dar se abținu. Popa 
Calist zise de la celălalt capăt al mesei, vorbind în româneasca lui 
stricată: 

— Domnul Isus călcam apa cu pescari. Cine crede, ţine, cine nu, 
ducem la fund... 

— A, va să zică asta era! exclamă satisfăcut criminologul şi arătă cu 
palma spre Maniţiu în semn că putea să continue. Medicul, obişnuit 
cu moravurile locului, lămuri povestea morunului uriaș, care între 
timp se împuţise. Acest peşte, prins de fratele ucigaşului şi răstignit de 
poarta bisericii, trebuia să răscumpere crima în ochii Celui de Sus. Aşa 
că ei nu au predat statului morunul, nu fiindcă ar ţine la proprietatea 
individuală, ci ca o răscumpărare, sau jertfă. Un dar mare făcut de ziua 
de pocrou te achita de un păcat, după credința localnicilor. Cu cât 
păcatul era mai mare, cu atît trebuia să fie şi darul. Într-un fel, după 
Maniţiu, nici nu putea fi vorba de „instinctul detestabil” al 
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proprietăţii private — ancheta, nesocotind specificul locului, ar fi 
intrat pe un drum greşit; era vorba, dimpotrivă, tot de o concepţie 
colectivă a proprietății, numai că, intervenind crima aceea oribilă, 
morunul fusese oferit autorităţii divine, care şi ea cere anumite cote, 
ca statul... 

Procurorul rîse cu poftă. Comesenii îl însoţiră în acest rîs, fiecare 
în felul lui. 

Doctorul Maniţiu rămăsese singur în mijlocul voiei bune create de 
teoria lui. Cînd rîsetele se potoliră treptat, el spuse, dezvinovățindu-se 
parcă: 

— Sînt oameni buni şi generoşi. Or fi ştiind ei ceva, dacă stau atîta 
pe apă. Vă zic, e un neam care se naşte, iubeşte şi moare în apă sau 
lîngă apă, sursa vieţii după toate teoriile: 89% apă. Restul sare de 
bucătărie, nu credeţi? 

— Bineînţeles, întări reprezentantul presei regionale, viața s-a 
născut din ocean — umpluse carnetul de note, acum scria pe foi 
volante. 

— Cu alte cuvinte, conchise criminologul, principiul proprietăţii 
colective nu a fost călcat în această comună, şi ce trebuie noi să facem 
e să închidem puţin ochii şi să înțelegem sau să interpretăm 
binevoitori rînduielile lor străvechi. Vin mai e? se interesă el privind 
spre Calist. Acesta se ridică sprinten, făcu un semn spre „comandoul 
lui de babe”, şi altă damigeană sosi, astupată cu un cocean de porumb. 

Toată lumea bău, în afară de procuror, care declină orice pahar în 
plus. 

— Domnilor, vorbi iarăşi criminologul, după ce băuse vinul cu 
poftă, ce s-a petrecut în acest sat seamănă cu o tragedie antică. Cu o 
crimă, aş spune eu, întîi şi întîi morală. Ştiţi ce-nseamnă o crimă 
morală... 

— Aici e aici! se agită Bunthe lîngă popa Calist. 

— O crimă morală, domnii mei, trecu vorbitorul masiv peste 
fostul cavalerist, ca un pachebot peste o bărcuţă, invizibilă în valuri, 
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pune sub semnul întrebării însăşi societatea în mijlocul căreia ea se 
întîmplă. La o astfel de nelegiuire participăm toţi, cu răspunderea 
noastră, pe cînd, în cazul unei crime pasionale, delictul priveşte strict 
persoana făptaşului. Biologia e plină de acte de violenţă. Viaţa, ştim cu 
toţii, e luptă. Dumneavoastră, ca medic, se adresă el lui Maniţiu ca 
principalul său interlocutor, cunoaşteţi cît de bolnavă este uneori 
existența, şi cît de mult doresc oamenii să fie altfel decît speciile 
născute din aluatul aceleiaşi materii vii. Va veni o vreme cînd 
omenirea îi va trata pe toţi făptaşii actelor violente ca pe nişte bolnavi. 
O să-i interneze în clinici; o să le cerceteze celula; poate, cine ştie, vor 
umbla şi la mecanismele ei. Nu ştiu dacă eu sînt sau nu un idealist, dar 
părerea mea nestrămutată e că mult mai subtil şi mai plin de urmări 
pentru toată specia omenească e, ceea ce aş numi, în lipsă de alt 
cuvînt, mecanismul conştiinţei. Ştiu că şi ea se trage din materie, să nu 
mă convingeţi de un lucru pe care îl ştiu prea clar. Am spus: prea clar, 
preciză el... Ei bine, marea bătălie a societății noastre, pe care o vrem 
cît mai luminată, aici se va da, în primul rînd. Zic conștiință, deşi 
termenul pare uzat de atîtea teorii, însă cu toţii simțim despre ce-i 
vorba. Uite, doar să ne privim aşa, un pic, unii pe alţii, şi pricepem 
numaidecît... şi criminologul tăcu într-adevăr cîteva clipe, uitîndu-se 
pe rînd la toți cei de față, care îi susținură privirea cu o anumită 
încordare. Să vă spui un caz, reluă el, după ce-şi turnă un pahar de 
borviz care sfîrîi plăcut în liniştea lăsată. O crimă petrecută într-un sat 
de munte. Blestematul instinct al proprietăţii şi chiverniselii stă la 
baza celor mai monstruoase crime... Şi ce e teribil, în acest gen de 
crime, e lipsa oricărei tresăriri a conştiinţei... În cazul nostru, din 
satul în care ne aflăm, omorul se bazează totuşi pe un dat al 
conştiinţei, pe oroarea străveche de incest, deși la mijloc se pare că a 
fost o neînțelegere. Dar să vă spui cazul, ales nu întîmplător... Şapte 
membri ai unei familii, doi bărbaţi, două femei cu trei copii de diferite 
vârste, îl invită la un ospăț pe un bătrîn tată vitreg bogat care nu mai 
murea, moştenirea lăsîndu-se așteptată peste răbdarea lor. Într-o zi ei 
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zic că vor să-l sărbătorească pe moşneag cu ocazia împlinirii vîrstei de 
şaptezeci de ani. Îl pun în capul mesei, îl felicită cu toţii. Îi dau omului 
sarmale, cîrnaţi, ce-au gătit toată ziua nevestele băieților bătrînului. Îi 
toarnă ţuică, vin şi după ce îl îmbată, îi leagă două sârme de 
încheieturile mîinilor şi-l pun la priză, să-l electrocuteze. Sîrmele sar 
de violenţa curentului, bătrînul se zbate, strigăte, zbierăte, şi-atunci o 
femeie, una dintre cele două nurori, începe să ţipe: „Aduceţi lanţul de 
la căruţă!”, fug în curte, aduc lanţul boilor, leagă victima de gît, leagă 
de lanţ sîrma şi-l bagă iar pe bătrîn în priză. Domnilor, atenţie! ridică 
un deget vorbitorul. În evul mediu, cînd se rupea ştreangul, 
spînzuratul era graţiat!... 

Popa Calist îşi făcu semnul crucii, îşi lăsă capul în jos şi şopti la 
iuţeală o rugă. 

Ceilalți se uitau speriaţi unii la alții. Procurorul însuşi pălise; nu 
ştia pesemne, abia acum aflase... 

Criminologul avea aerul unui profesor care a scris pe tablă ecuația 
şi care acum cată spre clasă, să vadă cine se încumetă s-o rezolve. 
Nimeni nu îndrăzni să scoată o vorbă. Chiril făcea eforturi să nu 
verse. Izot alunecase iar sub masă şi se juca acolo cu corcitura lui... 

— Dar hai să coborîm mai jos pe scara conştiinţei — îi invită 
criminologul — şi să punem cazul unui ins care e suprimat cu aceeaşi 
rece şi monstruoasă premeditare, însă verbal... verbal sau în scris. 
Personal, am asistat la un astfel de spectacol, în care nu curge nici o 
picătură de sînge — un act de distrugere, unul moral, domnii mei!!!... 
sublinie vorbitorul şi, punînd mîna pe o sticlă înaltă, îşi mai turnă un 
pahar de borviz. El bău cu sorbituri lacome, încrețindu-şi fața de 
pişcăturile gazului, apoi, aşezînd pe gura sticlei căpăcelul de metal 
strâmbat, spuse reprimîndu-şi cu greu un rîgîit: 

— Sînt momente... asta se observă şi în adunările cele mai banale 
pe chestii de muncă sau de stabilirea răspunderii... sînt momente 
cînd cel ce ia cuvîntul, atacînd pe un altul, care a luat şi el cuvîntul, 
are, i se vede în suflet, ca la raze, toată aparatura cruzimii şi laşității, 
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perfect mascată sub vorbe fățarnice rostite în numele celui mai nobil 
ideal omenesc. Eu am văzut. Nu bat cîmpii. Eu ştiu de ce sînt capabili 
unii. Între noi putem discuta despre o sumedenie de lucruri frumoase 
şi înălțătoare, așa, la un pahar de vin. Dar eu ştiu! După orice perdea — 
şi conştiinţa are şi ea una — trebuie să te aştepţi totdeauna că se în- 
tîmplă nişte chestii murdare... Aşa că eu viu și vă întreb: întrucît o 
astfel de crimă e mai uşoară decît aceea în care un individ, orbit de 
patimă, varsă sîngele natural al semenului său?... 

Întrebarea pluti deasupra mesei, fără răspuns. Procurorul îşi 
scobea delicat unghiile. Şi tot Maniţiu fusese cel ce avu curajul de a 
rosti ceva. 

— Dacă dumneavoastră, care aveţi o mare experiență în materie, 
vorbii aşa... — făcu el gînditor. 

Medicul părea încurcat, contrariat de toată expunerea 
criminologului. Trebui să treacă puţin timp pînă să regăsească firul 
rupt al relatărilor sale. Chiril avea să remarce: tot ce fusese 
senzațional pînă atunci, pălise deodată, după ultima intervenţie a 
criminologului, chiar şi demonia lui Astariuc, care acum se pierdea 
într-o sferă mai largă. 

Maniţiu ţinea să meargă pînă la capăt cu explicaţiile lui, dar 
comesenii îl ascultară acum cu dezinteres... 

Popa Calist adăugă şi el cum putu că înainte cu o zi, în timpul 
slujbei, Izot spusese în limba lor veche pe care nu o mai vorbeau decît 
în zilele de sărbătoare: „... Şi păcatul se va plăti cu peştele cel mare de 
şapte ori mai greu decît făptaşul care îl va răstigni în poarta 
bisericii...” şi că pe urmă trecuse la slujba obişnuită pe care o ştia pe 
de rost şi pe care putea să ţi-o spună de la un capăt la altul, oricînd, 
şi-n somn. lar popa mai spunea că ce a spus Izot în legătură cu peştele 
nu figura în textul liturghiei, pe care băiatul o ştia pe dinafară, şi chiar 
să fi existat vreun text, el n-ar fi avut de unde să ştie sau cum să-l 
înveţe, pentru că nu ştie să citească; dar că nimeni nu observase acest 
lucru, ce spusese el atunci; dascălul care îl asculta, somnoros, fusese 
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surprins de vorbele rostite pe neaşteptate şi care nu se potriveau cu 
tipicul slujbei, era — zicea el, cum te-ai obişnui de ani şi ani de zile cu 
un anumit zgomot care îţi asigură noaptea somnul, şi deodată te 
trezeşti că zgomotul ăla a încetat, ceva în genul ăsta spusese dascălul, 
dar mult mai simplu. 

— Cît avea morunul, ce greutate? se interesă procurorul. 

— 430 de kile, răspunse Maniţiu. 

— 430 împărţit la şapte fac şaizeci şi ceva de kile. Înseamnă că 
făptaşul avea... 

— Nu vă luați după cifra şapte, — interveni respectuos 
comandantul miliției — este o exagerare a lor... 

Procurorul se ridică, semn că masa se terminase. El își luă 
umbrela, îşi puse pe cap pălăria, pipăindu-și borul moale cu 
delicateţe. Chiril aşa avea să şi-l reamintească, făcînd gestul acesta 
atît de civil. După ce mulțumi pentru cele oferite, înclinîndu-se uşor 
în direcția popii Calist, omul legii se adresă unui om brunet, solid, cu 
sprîncene foarte stufoase care, nu se ştie de ce, venise la Jurilofca 
încălțat în cizme de cauciuc. 

— Există în acest sat o organizație de bază...? Era cum ai fi 
întrebat în plin deşert de o fîntînă arteziană. 

Ca membru de partid, procurorul ar fi vrut să aibă o întîlnire cu 
comuniștii din sat. 

Era ora două. Fixară şedinţa la patru. Distinsul oaspete trebuia să 
se întoarcă la treburile lui importante, pe lumină. 

— Puţină mişcare după un prînz atît de bogat, nu strică, spuse el 
bine dispus, făcînd primii paşi în curtea bisericii aceleia gătite ca o 
sorcovă. 

— Tovarăşe procuror, îi propuse doctorul Sextil Maniţiu, eu zic să 
mergem să vedem şi morunul... 

— Morunul? se arătă surprins celălalt. A, da, morunul! îşi aminti 
el făcînd cu mîna semnul uitucului cînd îşi dă seama de un lucru 
scăpat din memorie... Unde e?... 
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— Pe malul lacului, într-un camion, răspunse Maniţiu, l-am 
acoperit cu o prelată. Cît a stat răstignit de poarta bisericii, în soare, a 
intrat în descompunere. Să ştiţi, pute... Dar e un exemplar unic, nici 
oamenii cei mai bătrîni din sat nu-şi aduc aminte să fi văzut o namilă 
ca asta. Cît l-au ţinut viu, l-au ţinut într-un iaz mic, şi apa dăduse 
peste maluri, puteai să-i vezi spinarea. 

— Extraordinar! exclamă omul legii. Mergem? se întoarse el spre 
prietenul său, criminologul. Acesta aprobă, încurcat în cureaua 
termosului pe care tocmai şi-o petrecea pe după gît, în felul în care se 
poartă o armă în bandulieră. 

Aurică şi Bunthe se apropiaseră între timp de Pandelescu, 
punîndu-i şi ei întrebările lor mici, încercînd să reîncălzească 
prietenia rămasă undeva departe, în urmă, prin gheţuri, ca o himeră. 
Pandelescu era amabil, glumea, îi întrebă de familie, de sănătate, dînd 
şi el răspunsuri, tot mici, şi fireşti, dar tocmai firescul acesta era, cel 
puțin după Aurică, nefiresc. 

Întreg grupul se pusese în mişcare ieşind în şir şi în ordinea 
ierarhică recunoscută pe poarta strîmtă a bisericii lipoveneşti, în 
strada însorită mirosind viguros a sare, iod şi peşte. Vîntul, acelaşi 
vînt scund şi perfid bătînd cu un şuier rece pe la glezne, îi luă în 
primire, — abia acum îşi dădeau seama cîtă linişte fusese sub adăpostul 
şopronului unde prînziseră. „Comandoul” popii Calist, babele vioaie 
şi întreprinzătoare, cu numele lor de călugărițe, şedeau aliniate pe 
marginea umbrei lăsate de acoperişul înclinat, privind cu o mult 
rumegată şi ostilă bănuială plecarea musafirilor. 

Chiril şi Izot ieşiră printre ultimii. Căţelul venea în urma lor 
făcînd giumbuşlucuri, muşcîndu-i pe furiş de picioare, cu o cruzime 
simulată. Fularul de lînă folosit înainte ca lanț înfăşură acum gâtul 
subțire al băiețelului, — capetele lui destrămate cu ciucuri roşii atîrnau 
pînă la pămînt. El îl ţinea strîns de mînă pe Chiril, cu încleştarea 
decisă a copiilor cînd simt că au găsit într-unul mai mare un apărător 
de nădejde. 
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Camionul îi aştepta pe malul lacului tremurător, încreţit de vînt. 
Liniştea apei, privită din depărtare, fusese o iluzie. 

Maniţiu ceru să fie scoasă prelata. Şoferul cherhanalei făcu ce i se 
ceruse şi lăsă în jos apărătorile de lemn ale Molotovului vechi, plin de 
noroi, astfel încît toți putură vedea morunul întins ca pe o tavă. Şi 
fiindcă îl văzură, în sfîrşit — deşi de mirosit, el mirosea încă de mai 
înainte şi de la o bună distanţă — toţi se apucară cu mîna de nas. Puţea 
îngrozitor; dar, şi-aşa, arăta frumos. Numai criminologul îl privea fără 
să-şi astupe nările. El, se vede, era obişnuit. Era un peşte-trimis, o 
formă, un şiretlic al apei, un peşte-troian. Negru-albăstrui, înverzit la 
cap sub acţiunea putrefacţiei, cu aripile dramatic înţepenite, părea o 
torpilă uriaşă eşuată, cufundată într-un somn exploziv, profund şi 
primejdios. Puteai să te convingi cu ochii tăi acum că acest peşte, 
izolat în iazul mic, unde îl ţinuseră un timp, ca-ntr-un arest 
preventiv, făcînd să se reverse peste maluri apa deslocuită de 
mişcările corpului său imens, croit pentru mari adîncimi şi pentru o 
libertate prea largă, nu era cîtuşi de puţin o exagerare a imaginaţiei 
locului. 

— Cum ziceaţi dumneavoastră... repetă procurorul crispat, cu 
batista la nas, adresîndu-se doctorului Maniţiu... că cine aduce de 
pocrou un asemenea dar, i se iartă totul?... 

Maniţiu aprobă, precizînd: 

— Vina, după ei, scade în raport cu mărimea jertfei sau darului. 

Criminologul spuse: 

— Înseamnă că ăla care a muncit pentru iertare s-a ars. A făcut 
contravenţia, băgînd în bucluc şi gospodăria, îndemnînd-o ia 
răzmeriță, pe o chestie de cult de-a lor, a cărat morunul încoace 
şi-ncolo, şi nici de mîncat nu l-au mîncat, or iertarea trece prin 
burtă, şi ei nu l-au mîncat, aşa că totul rămâne ca mai înainte. Crima 
nici măcar din punctul lor de vedere n-a fost iertată. Numai dacă 
le-ar da dumnezeul lor circumstanţe atenuante. Altfel, dihania asta 
nu mai e bună decît s-o tai şi s-o arunci la cîini. Înveliţi-o şi hai să 
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mergem, să respirăm aer curat!... 

Izot azvârlea cu pietre în lac. Procurorul, însoţit de tot grupul, îl 
văzu, se apropie şi-l întrebă pe Chiril, care urmărea şi el traiectoria 
pietrelor făcînd pliciuri şi spume pe creasta vălurelelor ritmice 
bătînd malul scobit: 

— Ce face băiatul, se joacă? Era o întrebare complet gratuită, de 
om care iubea probabil copiii, libertatea lor în faţa naturii. 

Chiril răspunse, în glumă: 

— Nu se ştie. Se joacă sau prevesteşte... 

Auzindu-i, Izot se întoarse spre ei cu o piatră în mînă, 
înfruntîndu-i cu pumnul în care ţinea piatra, dat peste umăr, și spuse 
vorbind deodată stricat ca popa Calist: 

— Și una și alta sînt Ja fel. 

Procurorul vru să întrebe ceva, renunţă, se uită la ceas, cu mimica 
unui om grăbit. Pînă la şedinţa de la ora patru, într-adevăr, nu mai 
era mult. 

„„„ Chiril îl dusese acasă pe Izot. Aurică şi Bunthe se întoarseră şi 
ei la gazda lor, popa Calist, care nu venise încă de la biserică. Cei doi 
prieteni se avîntară într-una din discuţiile lor interminabile. Şi ei, 
dacă le-ar fi venit ideea, ar fi putut să pună bazele unei secte. Chiril, 
dînd semne inexplicabile de nervozitate, era gata să le-o spună. Şi să 
le mai spună şi ce-i venise lui în cap, pe malul lacului, după ce văzuse 
morunul: că oamenii legaţi printr-o experiență nefericită şi care se 
strîng în cete mici ale credinței lor, în mijlocul existenței păcătoase şi 
joviale, sînt sortiţi să fie înghițiți de vîrtejul vieţii, indiferentă față de 
încropirile lor izolate şi trecătoare. Că toţi aceştia, oamenii sectelor, 
sînt nişte caraghioşi, dar că ei, în absurditatea lor, par să încerce a 
descifra, interpreta, sau a pune, bucată cu bucată, la loc, cioburile 
unei opere desăvîrşite, a cărei formă întreagă şi armonioasă s-a 
pierdut. Ar fi vrut să le spună toate acestea, şi că și suferinţa lor 
trecută, asupra căreia se aplecau în lungile lor colocvii, era tot un 
mod de a reface în închipuire o himeră a lumii, perfectă, scînteind pe 
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soclul ei ca un idol de nepătruns. Ar fi vrut; nu zise însă nimic şi 
ieşi... 

Nu mai ştia nici el ce-l împinsese să se ducă într-acolo. Cert este 
faptul că, văzînd oamenii intrînd în căminul acela al lor de lemn, 
semănînd cu o baracă de pionieri, al cărei acoperiș era de stuf, o claie 
de stuf înnegrit, intrase şi el. Era ca o veche obişnuință. Un drum pe 
care subconştientul, urmînd o deprindere, i-l dictă, automat, neavînd 
nici pe departe intenţia, gîndul răutăcios de a-i juca una din festele pe 
care el ni le joacă uneori, cînd ne obligă să spunem ce nu vrem, sau ce 
ascundem cu multă grijă... Erau vreo cincisprezece bărbaţi, nici o 
femeie. Toţi pescari veniți de la lucru. Procurorul şi criminologul 
fuseseră invitați la masa acoperită în grabă cu o pînză roşie — cîteva 
scânduri late şi lungi puse pe două capre. Prezidiul de onoare, pentru 
ei, era ceva de la sine înțeles. Ei se aşezară voioşi, cu destinderea pe 
care le-o aduce sedentarilor munca liberă de teren. Amîndoi 
contrastau puternic — şi prin autoritate şi prin întreaga lor înfăţişare — 
cu toți ceilalți. Chiril îşi găsise loc la margine, pe o bancă pe care 
cineva scrisese mai de mult cu briceagul „Petre”. Observase acest 
amănunt, numele săpat în lemn, fiindcă între el şi ceilalți trei sau 
patru care şedeau pe aceeaşi bancă rămăsese o oarecare distanţă. El 
recunoscu ca pe o veche, aproape uitată identitate, forța de a fi între 
ai săi. Avu acest sentiment ocrotitor în mijlocul neliniştii ce-l 
cuprinse: sîcîiala ce te apucă atunci cînd, concentrîndu-te asupra 
unor gînduri şi relaţii ieşite de pe făgaşul ştiut, simţi vag că ai uitat un 
lucru important... 

Şedinţa începu, solemnă, după tipic. La ordinea de zi era lipsa de 
atitudine de care cei din sală dăduseră dovadă în toată povestea aceea 
a lor tulbure şi încurcată, după săvîrşirea crimei, cînd satul întreg 
reclamase, ca pe o ofrandă a lui, ispăşitoare, morunul — poveste care 
ajunsese pînă la Bucureşti, umflată de comentarii şi zvonuri. 
Problema era ca şi rezolvată. Cîteva concluzii însă se cuveneau trase. 
Şi atunci, în mijlocul şedinţei, cineva de la prezidiu, nu cel ce 
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conducea şedinţa, ci şeful brigăzii piscicole, care nu era din sat, un ins 
venit de undeva din balta Brăilei, întrebă, întrerupînd un moment 
şedinţa, dacă tovarășul din Bucureşti — şi întinzînd braţul, arătase spre 
Chiril — era membru de partid. Chiril se ridică. Nu spuse nimic. 
leşi însoţit de privirile tuturor. 

Intrând în odaia unde Aurică şi Bunthe vorbeau cu popa Calist, 
care se întorsese între timp şi îi trata cu votcă, ochii îi scînteiau încă 
de lacrimile ruşinii. El apăru în prag cu scînteierile acelea ale lui în 
priviri, în loc de salut, dar nimeni nu băgă de seamă, în focul 
discuţiei. Erau lacrimi grele, cele mai tulburi, avînd ceva din culoarea 
plumbului, fiindcă nici lacrimile nu seamănă între ele; una e tristețea, 
alta suferinţa ori bucuria şi cu totul altceva ruşinea... 

Bunthe, cherchelit, îi spunea lui Calist: 

— ... Voi aveţi ochii albaştri ca cerul, sînteți blînzi și îmbătrâniți 
frumos cu bărbile voastre de sfinți, pentru că vă uitaţi mereu în apă. 
Totdeauna eşti ce vezi, ce priveşti adică, ce ai în faţa ta, sub ochii tăi! 
Eşti ce vezi! — asta-i deviza mea, dacă vreţi să ştiţi. Toate animalele 
(şi Bunthe avea aici un cuvînt) păţesc la fel ca oamenii, lucru 
constatat de ştiinţă, şi pun pariu că, peste zece sau douăzeci de mii de 
ani, ăi de la oraş vor fi ca betonul, vor avea culoarea betonului, dacă 
între timp nu se inventează altceva... 
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Capitolul XII 


IATĂ, CLIPA SOSI, CARE ERA POVESTEA MINUNATU- 


lui Cavadia. Tatăl său, domnul Ioniță Cavadia, fusese între cele două 
războaie unul din marii podgoreni şi negustori de vinuri de pe malul 
drept al Oltului în întreprinzătoarea Oltenie. El se căsătorise cu 
Marioara Vintilescu, singura fată din familia unui tîmplar de lîngă 
Tismana, în care se născuseră numai băieți, nouă la număr, risipiţi în 
toată țara, oameni cu carte, dintre care însă, al treilea, Gheorghe, avea 
să ajungă cel mai sus, făcînd studii strălucite de teologie la Atena, apoi 
în Anglia şi în Elveţia, de unde se întorsese cu o slăbiciune pentru 
pragmatismul protestant, cel puţin în lucrurile secundare ce nu 
atingeau dogma. Acesta era episcopul, unchiul lui Puiu Cavadia. 
Domnul Ioniță, tatăl, om de viaţă, iubind chefurile şi femeile, murise 
în împrejurări neclare în iarna lui 1933 în Crucea de piatră, la 
„Casanova”, cel mai scump bordel public din Bucureşti. Unii susțineau 
că în toiul plăcerilor. Alţii, pentru bani; suma uriaşă câştigată seara la 
pocher la care îi curățase pe toţi nu mai fusese găsită asupra lui. Se mai 
zicea că patronul casei de toleranță participase şi el la joc şi că la un 
careu de aşi, al lui, întîlnit cu o chintă regală la valet, a domnului 
Ioniță, nemaiavînd bani lichizi, aruncase pe masă, spre spaima 
chibiților, valoarea întregului bordel — „plus bordelul ăsta, strigase, cu 
dame cu tot!” — şi tatăl lui Cavadia, care avea un noroc chior, se 
pomenise şi proprietar de c... Autopsia nu scosese la lumină nimic. 
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Nici o leziune, nici o urmă de otravă. „Stop cardiac” fusese concluzia, 
dar în legătură cu această întîmplare, lumea, şi mai ales ziarele vremii, 
vorbiră mult timp, întorcînd-o pe toate părțile. Era locul cel mai 
obscur din biografia lui Puiu Cavadia. Viitorul episcop îşi văzuse 
cumnatul o singură dată, într-o vacanţă de vară, la cununia soră-si 
Marioara, înzestrată de toţi fraţii, ultima odraslă a familiei, o fată 
sensibilă, delicată, mereu cu plînsul în ochi, ca şi cum vlaga şi 
optimismul neamului lor de bărbaţi s-ar fi isprăvit la ea, consumate de 
setea de a ajunge departe a celor nouă băieți. Unchiul lui Cavadia, om 
rafinat şi pătrunzător, avusese din primul moment o nestăpînită 
repulsie pentru negustorul acela tînăr şi chipeş, prost crescut însă şi 
lăudăros, care nu trecuse de şcoala primară și care făcea caz de averea 
lui, deşi Marioara spunea că e darnic şi bun şi că are suflet de copil. Ea 
îi lua totdeauna apărarea. Toţi se mirau de această blindețe, 
nemaivorbind de mezalianță, dar, cu timpul, puseră totul pe seama 
tainelor pe care le ascunde viața conjugală. Adevărul e că nimeni n-ar 
fi putut s-o iubească pe fata aceea plăpîndă şi urîțică, aşa cum o iubea 
Ioniță al ei, cu pasiunea destrăbălării și a întoarcerii pocăite la un 
cămin curat şi plin de virtute, stîrnind remuşcări gălăgioase. 
„Omoară-mă, Marioaro!” ţipa negustorul de vinuri după fiecare 
porcărie, căzînd în genunchi, apoi, re- pezindu-se la sertarul biroului, 
scotea un Steyer de calibru mare, încărcat, chinuindu-se să-l pună în 
mîna neveste-si, să tragă ea. Ea fugea zbierînd, el o urmărea prin toată 
casa cu Steyerul la tîmplă urlînd una şi aceeaşi frază: „Nu mă lăsa, 
îngerul, norocul vieții mele, iartă-mă, că de nu, îmi zbor creierii!” 
Acel revolver greu şi unsuros cu care Ioniță se apăra de tîlhari cînd se 
ducea la deal era groaza fostei domnişoare Vintilescu. Bărbatul ei, 
zdravăn, puternic, avea o inimă moale de muiere păcătoasă, sigură de 
iertare, ca şi de atracţia ce o exercită. Un suflet speriat, pătruns de 
milă, împăcăciune creştinească şi înțelegere, cum era sufletul mamei 
lui Cavadia, n-ar fi găsit o mai grea probă de mîntuire. Rămînînd 
singură, copleşită de ruşine, ea voise să-şi dea băiatul la seminar, din 
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venerație pentru fratele ei, luminatul episcop, dar şi fiindcă spera că, 
prin influenţa lui, ar fi putut face o carieră tot atît de spectaculoasă. 
Exista aici o asemănare între Chiril şi prietenul său. Amîndoi 
intraseră în adolescenţă fără tată. Amîndoi ştiau că asupra acestui tată 
al lor plutea un semn de întrebare, deşi în cazul lui Chiril lucrurile 
erau limpezi, îndoiala venind din partea judecății oficiale, grăbită, în 
răsturnările timpului, să acuze mai curînd decît să cerceteze cu toată 
răbdarea. Diferenţa era că primul fusese crescut de un tipograf aiurit, 
pe cînd al doilea cunoscuse din pubertate fastul vieții pontificale... 
Episcopul nu ținuse seamă de dorinţa surorii sale şi îşi îndrumase 
nepotul spre o profesiune laică, vremurile o cereau, iar Cavadia, care 
citise de la doisprezce ani ca pe o carte de poveşti toată patristica din 
biblioteca unchiului său, se înscrisese la Litere... 

Chiril îşi aducea vag aminte de el, din perioada facultății. Cavadia 
făcea parte din alt cerc, căruia îi aparținea şi Reta Muşon, grupul 
băieţilor şi fetelor de familie bună, bine îmbrăcaţi şi hrăniți față de 
ceilalți care mîncau fulgi de ovăz la cantină şi care nu aveau decît un 
singur costum, cumpărat „pe puncte”, semănînd cu uniformele de 
internat, sau una şi aceeaşi rochie călcată pînă la îngălbe- nirea 
urzelii. Nici vorbă nu putea fi de vreo aroganță din partea studenților 
mai avuţi; distanța aceea tăcută o păstrau mai degrabă cei săraci, fie 
din timiditate, fie din trufaşul complex pe care ţi-l dă o stare 
materială precară. Chiril intrase în partid în 1945. Cavadia, în 1946. 
Curios era faptul că nici situaţia aceasta nu-i pusese direct față-n față, 
astfel încît viitoarea lor prietenie să-şi fi găsit în anii studenţiei un 
reazem comun, deşi în acei ani, cele două miîini îți erau arhisuficiente 
ca să-i numeri, culcînd deget cu deget în palmă, pe toți comuniştii 
celulei. Cavadia anunţase evenimentul la unul din prînzurile intime 
ale arhiereului. El spunea că înainte de a-i aduce la cunoştinţă 
unchiului său că se înscrisese la comuniști, avusese starea destul de 
tîmpită a unuia care ia de nevastă în secret o fată săracă şi 
necunoscută, o mezalianţă, ce mai!, şi nu ştie cum s-o spună, dînd din 
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colț în colț. Dar de spus, spusese, după desert, la cafea. O regulă îl 
învățase încă de mic că veştile proaste nu se comunică în timpul 
mesei. Maică-sa, care era de față, în dreapta fratelui ei, loc intrat în 
tradiție, îşi dusese repede mîna la gură să nu ţipe. Apoi se închinase, 
zicînd: „Dumnezeu este sus şi vede!” Episcopul îşi privise sora bigotă, 
îl privise şi pe nepotul său, mai mult decît era necesar, înainte de a 
spune pe tonul unei binecuvîntări de rutină: „Facă-se voia 
Domnului!” Puteai să crezi că în pauza acelei priviri scrutătoare, 
înaltul prelat (iar Galeria, păgînă şi nepioasă, de obicei, îşi lua acest 
drept fantastic, cu de la sine putere) gîndise: ... şi uite cum mersul 
istoriei făcu dintr-un os teologal un materialist obsedat de lupta 
contrariilor, de veşnica şi amăgitoarea abilitate a lucrurilor; dar va şti 
el să nu uite cealaltă luptă, cu noi înşine? acest băiat, prea studios şi 
care, în altă epocă, ar fi urcat poate treptele ierarhiei ecleziastice, 
arbitrînd cu diplomaţie şi cu faţa senină a dialecticii cereşti, în lumea 
pămînteană hărăzită compromisurilor, cearta confuză dintre îngeri şi 
draci... „Nepot de episcop” nu era o glumă. Orfan de tată, Cavadia, ca 
educaţie şi cultură, era opera unchiului său, care jucase un rol politic 
activ în preajma evenimentelor premergătoare lui 23 August. Astfel 
se explica şi „imunitatea” de care se bucura îndrăzneţul prieten al lui 
Chiril. Simpatiile bătrînului merseseră totdeauna spre stînga, şi între 
cele două războaie. Mizeriei vieţii, asupra căreia biserica, prin ce avea 
ea mai inteligent, se apleca neputincioasă, trebuia să i se găsească o 
dezlegare. Fie şi împărăția pămîntească, întîi! Vie şi pe meleagurile 
ţării românești, nască-se şi în ea fiii chinuiţi ai abundenței! Cu burta 
plină, vom cerceta apoi în toată voia şi conștiința... Idei numai bune 
ca să fii ars pe rug. Episcopul accepta vrabia reală aflată la îndemînă, 
acea răsunătoare Civitas terrena, obsesia umanistă, contra păsării 
ipotetice, pînă la care, deocamdată, nu bătea nici o armă, Civitas Dei. 
El, care iubea viaţa şi plăcerile ei, şi care era un bun organizator, 
administrând cu pricepere bunurile păstoriei sale, înțelegea 
necesitatea unui mai bun trai material, întîi pentru uşurarea 
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cugetului întunecat de griji. Nu mai era moral, în societatea modernă, 
să-i promiţi cu o blândă încăpățânare săracului în primul rînd 
fericirea vieții de dincolo. Asta ar fi putut să cuprindă şi o bună doză 
de cinism. Despre comunişti, episcopul zicea: „Totul ne apropie, totul 
ne desparte. E ca-n marile pasiuni, hrănindu-se numai din ură, 
suspiciune şi învinuiri.” Cui să-i faci mai repede pe voie? Lui Cezar 
sau lui Dumnezeu? Înaltul pontif dădea răspunsul evangheliei; 
împărțirea plină de înţelepciune şi de mlădiere diplomatică. Dar ce-i 
mai rămânea propriu-zis omului, dacă Domnului el trebuia să-i dea 
mereu ce era al Domnului, iar Cezarului, seniorului pământesc, ce era 
totdeauna al Cezarului? „Marile pasiuni” se reduceau la această 
sfâşiere, la această contradictorie distribuire a tributurilor existenței, 
odată cu ea punîndu-se şi bazele conflictului ideologic crescând din 
epocă în epocă. Omul era rupt ân două, şi el trebuia lipit la loc, — rupt 
ca acel cardinal polonez de lemn, despicat exact la mijloc din cap 
pînă-n picioare, ca un bou la abator, de suflul unei bombe germane şi 
pe care Cavadia îl văzuse expus într-un muzeu la Varşovia — operă de 
artă a hazardului rezumând cu simplitatea artiştilor geniali întrebarea 
lumii moderne. Dar împărțirea aceasta era prezentă și în relația 
contradictorie, întemeindu-se de fapt pe o identitate profundă, dintre 
unchiul ecleziast şi nepotul marxist. Biografiile lor fuseseră hotărâte 
de perioada istorică dată, însă virtual ele ar fi putut să-şi schimbe 
oricînd semnul una cu alta. Născându-se cu cincizeci de ani mai 
târziu, înaltul prelat ar fi apucat probabil calea activă şi 
neconformistă a revoluţiei, el care era şi un spirit organizator, punînd 
dogma în surdină şi lăsând să vorbească mai mult viața voioasă şi 
transigentă; tot astfel cum şi nepotul său, practic şi plin de simţul 
istoriei, ar fi putut ajunge, cu acelaşi număr de ani în urmă, un vajnic 
slujitor al Domnului. Cavadia înfățişa varianta inteligibilă a 
destinului. A unui destin, nu orb, ci ţinînd cont, în carnetul său de 
socoteli, de felul cum oamenii înşişi, ajutîndu-se singuri, cu voința 
lor, sau neajutîndu-se, îşi înrâuresc soarta în rău sau în bine, 
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determinînd-o fără să-şi dea seama. Lăsînd strategia universală şi 
hotărârile mari pe seama Celui de sus, unchiul lui Cavadia le 
încredința larg muritorilor tactica liberă a existenţei. El ar mai fi avut 
un pas, niciodată făcut, și ar fi devenit iezuit, unul trecut şi pe la 
adversari, adepţii Reformei. Sîntem înaintea unei sumedenii de căi, îi 
vorbea el nepotului său despre liberul arbitru în pridvorul episcopiei 
năpădit de cîrciumărese — ceea ce făcea să bombăne în barbă bătrîna 
dogmă ortodoxă — căi toate posibile, şi din ele alegi prin limpezimea 
cugetului şi prin puterea lui de a desluşi, sau prin lipsa limpezimii şi 
puterii de discernere, doar una. Astfel încît „destinul pe care toate 
tragediile dau vina blestemînd cerul, nu este decît ori suma unor 
decizii lucide şi adecvate situațiilor, ori gîndite cu mintea tulbure şi 
nepotrivit împrejurărilor; un şir de stăruințe bine însoţite, ori de 
neglijenţe, ori pur şi simplu de stupidități. la aminte la zicerile 
populare, îi punea el în vedere lui Cavadia: „prost ca noaptea... „prost 
de dă în gropi”: beznă a minţii şi dezorientare aşadar, jucînd şi ea un 
rol pe drumul sorții, la care se adaugă şi necunoaşterea terenului pe 
care Domnul ţi-a hărăzit să umbli, atît; cum umbli, nu mai e treaba 
Sa, aceasta depinde numai de tine... Dumnezeu îi acordă omului 
toată libertatea. „Dilige et quod vis fac. lubeşte şi fă ce vrei! Sfîntul 
Augustin este primul „om modern”. El le cerea bogaţilor să renunţe la 
o parte din drepturile lor. În folosul celor nevoiaşi. Propunere naivă, 
desigur, şi utopică, tipică acestui „umanism augustinian”, dar el arăta, 
spre sfîrşitul mileniului întîi, o cale a echilibrului social, continuată 
cu alte mijloace peste o mie de ani, către încheierea mileniului doi. În 
sînul libertății pe care Cel de Sus i-o lasă omului, e posibilă şi 
înțelegerea consecinței „Eşti liber, deci răspunzi”, şi democraţia 
concepută de patriarhul Augustin, precum şi relația dintre 
conducători şi conduşi. „Autoritatea, spune el, nu este stăpînire, ci 
responsabilitate pentru alţii”. Sau: „Dumnezeu nu i-a dat omului 
putere decît asupra fiarelor, nu şi asupra celorlalte ființe umane 
înzestrate cu rațiune. De aici, dreptul de a porunci nu putea avea alt 
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scop decît pe acela de a sluji. (Asta îi intrase lui Cavadia bine în cap.) 
În loc de apă bătută în piuă, nepotul episcopului găsea în patristică 
destule idei şi principii utile şi sănătoase. „Marea primejdie pentru 
mine — ridica ochii la cer Patriarhul, făcînd aluzie la norii de tămiie în 
care le plăcea să se învăluie unii episcopi — e să mă gîndesc mai mult la 
laudele pe care mi le aduceţi, decît la felul în care trăiţi voi...” Multe 
din speculaţiile lui Cavadia, care îi şocau pe cei din jur, deprinşi să 
vadă o singură latură a lucrurilor, dintr-o lungă obişnuinţă ori lene de 
a duce gândirea ceva mai departe, se datorau colocviilor libere cu 
extravagantul său unchi. El avea onestitate cărturărească de a numi 
sursele ideilor sale, punînd în recunoaşterea lor chiar şi un pic de 
mîndrie, plăcerea de a comunica, de a servi doar. De a fi cu bună 
ştiinţă un mijlocitor lipsit de originalitate. Cel mai departe de el se 
dovedise, în multe cazuri, cunoscute, ideea unui orgoliu agresiv 
trădînd complexe, lacune sufleteşti, cel puțin în punctele uşor 
vizibile. Asta aşeza bazele unui alt tip de orgoliu, umil, prin educaţie 
şi cultură, ceva din ironia supusă a raselor vechi, zicînd „bordei” 
palatului în care te invită, şi care, gata totdeauna mai curînd să 
slujească, decît să domine, i-au asimilat cu politețe pe cuceritorii 
brutali, folosindu-se de vorbirea lor muzicală şi de gîndirea mai 
tăioasă decît spadele puternice şi temute... Pe atei, pe ateii retrograzi 
şi inculți — „bufnițe, cucuvele ce ar flecări despre razele soarelui aflat 
la amiază cu o ceată de vulturi fixînd astrul zilei cu un ochi senin” 
(vorbea sfîntul Anselm) — Prea Fericitul îi punea la punct cu un umor 
ce-l fermeca pe Cavadia. El colporta tot ce auzea la reşedinţă, spunînd 
pe față ceea ce fusese numai o aluzie bine învăluită, sau învăluind el 
însuşi ce n-ar fi suportat să audă cunoscuţii lui în cercurile 
bucureştene. Moşul a spus... şi atunci moşul a întrebat... erau refrene 
curente în gura lui Cavadia, care, din acelaşi material, ştia să croiască 
haina cea mai convenabilă. „După două mii de ani de creştinism — îi 
răspunsese odată bătrînul ecleziast unui profesor tînăr de istoria artei 
venit să evalueze monumentele istorice din regiune şi care susținea, 


305/494 


fără tact, la prînzul solemn al episcopului, că Arta cu A mare, şi 
desenase în aer cu degetul litera, era veritabilul Dumnezeu al 
omenirii, plus Rațiunea, fireşte... — ați observat, îl întrerupse 
amfitrionul cu toată indulgenţa, făcînd gesturile mici de potolire pe 
care le are orice dirijor iritat cînd orchestra cîntă prea tare... ați 
observat că şi arta şi rațiunea sînt de gen feminin? O artă, două arte, 
declina el rar, spre convivi, o rațiune, două rațiuni, dumneavoastră 
deci vă închinați la două femei, virtuoase, nu zic, Doamne fereşte, se 
apărase rîzînd arhiereul... Dar, scumpul meu domn, continuase el 
abia stăpînindu-şi un sughiț, ca şi cum între timp şi-ar fi înghițit 
interlocutorul, care era un interlocutor indigest, după... vreau să zic 
peste... sau nu, mai bine, în urma a două mii de ani, cum ziceam la 
început, pe care toată lumea îi numără tot de la naşterea lui Cristos, 
orice fel de inițiale s-ar pune în loc... dar ce ziceam?... A, da, dați-mi 
voie să cred că profesiunea de ateu, avînd în vedere acest lung trecut, 
este grea, foarte grea, ea presupunînd o cunoaştere a întregii istorii 
dialectice, am spus dialectice (Cavadia pretindea că îşi muşca buzele 
să nu rîdă, fiindcă bătrînul imita un tic de-al lui de a pronunța din 
două în două fraze, la începutul discuţiilor lor, acest cuvînt, vechi de 
fapt), precum şi a sufletului omenesc anevoie ieşit din barbarie prin 
mijlocirea unor virtuţi morale valabile şi azi, bunătatea, modestia, 
generozitatea, munca onestă, respectul cuvenit aproapelui. Biserica, 
privită ca administraţie, a avut şi ea greşelile ei pămînteşti, nu-i 
vorbă, greşeli datorate slăbiciunilor omeneşti mai curînd decît 
originii principiilor ei divine. Această profesiune, dacă îmi îngăduiți, 
grea de tot, vă repet, tocmai prin aceea că ea se vede nevoită să pună 
în loc, în golul necreat, ceva pe măsura volumului dezlocuit, ca să mă 
exprim potrivit principiului şcolăresc al fizicii, principiu, fie vorba 
între noi, descoperit, nu întîmplător, cum se zice azi cu o expresie 
foarte la modă, anume de un păgîn, cunoscînd că păgânii făceau mai 
des baie, nu ca frații noştri monahi de mai tîrziu, jegoşi, trăind ca vai 
de ei în peşteri, în piei de animale, că pînă şi Domnul le asculta rugile 
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ţinîndu-se cu mîna de nas... Aceasta a fost situația”. „Evrika!” 
exclamase înaltul părinte pe neaşteptate, făcînd o pauză, cu barba 
lungă, rară, zbîrlindu-se ca sub acțiunea unui impuls electric, şi avînd 
în albeața ei venerabilă o nuanță bătînd vag în albastru, de la 
şamponul franțuzesc — pretindea Cavadia — făcut să dea părului 
brunet o strălucire intensă de cărbune scos proaspăt din mină la 
lumina soarelui, şi a cărui vitalitate pierind dădea părului alb coliliu 
această pală reacţie de bleu, un bleu noptatic totuşi, abia perceptibil, 
pe care episcopul îl acceptase. „Evrika!” repetase el, pe un ton ceva 
mai scăzut şi însoțind de astă dată formula de o desfacere sacerdotală 
a braţelor subţiri, osoase sub mînecile veşmîntului său de interior, 
lăsînd să i se vadă antebraţele pînă la cot, o haină larg croită, de 
mătase neagră, fină, aproape femeiască, foşnind la cea mai simplă 
mişcare, spunea Cavadia, ceva în genul unui prinţ al bisericii romane 
amestecat în treburi politice, întinzîndu-şi astfel mîinile împăciuitor, 
într-un fel de binecuvîntare amuzată, ce aducea mai degrabă cu o 
tocmeală laică cu enoriaşii. Era o tehnică a cazuisticii; un labirint cu 
şiretenie săpat, o cursă retorică a vorbirii, spre care el îşi ademenea 
interlocutorul, rătăcindu-l cu bună ştiinţă, aruncîndu-l dintr-o parte 
într-alta a ecourilor, dintr-un unghi al perioadelor oratorice în alt 
unghi, şi mai strîns sau cotit. Cavadia învățase ceva şi de aici. Chiril 
rezuma reacţiile auditorilor prietenului său, prin cuvintele clasice ale 
insului dezorientat: „Unde vrea să bată, domnule, ăsta?!”... înaltul 
arhiereu, după un ocol atît de întortocheat, a ajuns la ţinta 
hipnotizată de unduirile largi ale frazelor, fixe în scopul urmărit: că şi 
un ateist trebuie să se onoreze, avînd grijă cum se poartă, dar ţinînd 
seamă şi de calitatea argumentelor sale. Pentru că şi Engels susține că 
ateismul mărginit, agresiv, are un efect contrar, întărind şi mai mult 
credinţa, lăsînd la o parte faptul că, vrînd să desființezi cu orice preţ 
ceva şi făcînd acest lucru cu o patimă oarbă şi neconvingătoare, ajungi 
să afirmi, implicit, ceea ce combaţi. Ducem în spate douăzeci de 
secole de creştinism, să nu uităm; de martiraj, inchiziţii, 
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autodafeuri... Asta atîrnă asupra noastră şi va mai atîrna. Chiar cînd 
întreprindem ceva contra acestei tradiții de două ori milenare, actele 
noastre contestatare se impregnează fără să vrea de propria esenţă a 
lucrului combătut.... Şi Engels lăsase pe toată lumea cu gura căscată. 
Nimeni nu ştia că referința i-o pusese la îndemînă însuși nepotul său, 
care asculta fără a clipi — sursa lui marxistă pentru cazuri extreme 
cînd trebuia să faci față cerințelor timpului. Bătrînul, suferind de 
ochi, nu mai citise nimic de aproape treizeci de ani, exceptînd 
registrul de cheltuieli şi venituri al administraţiei sale, un model de 
ordine şi eficacitate, preocupat mai mult de chestiunile practice ale 
vieţii pă- mînteşti. „Da, scumpii mei domni”, — încheiase el urmărind 
cu privirile sosirea desertului, strugurii hamburg, puternici, cu 
boabele grele, intacte, nescofilcite, pentru luna aceea de primăvară, 
era prin aprilie, ciorchinii lor înghețaţi parcă, în cîte un loc, numai, 
uşor mucegăiți — dar asta putea să pară bruma visătorului 
octombrie... Fusese o mare şi generală surpriză. „Da, spusese 
arhiereul adept al bunurilor şi plăcerilor terestre, omul e în stare de 
toate, chiar să întrețină şi amăgirea unui anotimp pierdut, iată, ca 
aceşti binecuvîntați struguri din care picură lacrimile Domnului... în 
stare de orice, vă zic, şi de bine, ca şi de rău. El, omul, este marele 
inventator. Dumnezeu nu inventează. El face, şi atîta tot; ca un bun 
dulgher o masă, asemeni tatălui meu, tîmplarul, fie-i țărîna uşoară; 
fără plan, fără studii; face o masă, fiindcă omul are trebuință de o 
masă... «Cît e Dumnezeu de mare, n-are nici trei clase primare...» 
Trei, parcă spune poetul? sau mă înşel eu?... Dar şi trei e mult, e o 
licenţă, un efect mai mult poetic, trei clase, va să zică şi mai neştiutor 
chiar şi decît un analfabet curat, cum se întîmplă... Dumnezeu, zic, 
face. Omului şi progresului său nu-i mai rămîne decît să inventeze, pe 
temeiul substanţei create, făcute de mult: Materia! Aici, ştiu, noi nu 
mai putem fi de acord, ne aflăm în conflict. Dar să nu ne duşmănim 
de moarte pentru asta, nu; ideologia dumneavoastră vorbeşte de lupi 
— oamenii, între ei, să nu se poarte ca lupii... lată ce materie 
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dumnezeiască aceşti struguri! Icoanele naive îi aşază în coasta lui 
Cristos. Lacrimi de bucurie, de suferință, după cum merge viaţa... 
Frumoşi struguri, exclamă el contemplîndu-i un moment şi, 
întinzîndu-se peste masă, smulse dintr-un ciorchine un bob şi îl 
aruncă tinereşte în gura cu măsele puternice încă, la locul lor. Un 
singur concurent are omul, continuă arhiereul după ce înghiți cu 
poftă bobul negru, brumat, un singur adversar în înjghebarea iscusită 
a tot felul de minunăţii... Nu-i pot rosti numele, legea mă opreşte. Ea 
nu-mi îngăduie să spun cine e, decît pe ocolite, evitînd, pe cît ne stă 
nouă în putință, să zicem, în acest caz, cu toată gura, este; deşi el s-a 
învăţat şi cu aceste trucuri, şi cînd se aude chemat prin astfel de 
aluzii... de pseudonime naive, nu întârzie să se arate îndată, unde nici 
nu te aştepţi, luînd cîteodată propria noastră înfăţişare... înaltul 
prelat îşi privi cu atenție musafirii. Aţi priceput, cred, zise — şi nu-i 
lăsă pînă ce nu-i văzu pe toți dînd din cap, pe rînd, în semn de 
aprobare. Ce voi eu a spune de aici înainte e că omul îl întrece în 
istețime şi inventivitate, şi în blestemăţii, desigur, fiindcă mai întîi de 
rău este vorba în cele ce urmează, — chiar şi pe cel ce dumneavoastră, 
clătinînd adineauri din cap, mi-aţi dovedit că-l cunoaşteţi prea bine. 
E una din micile istorioare monastice din tradiţia narativă ortodoxă, 
foarte omenească şi plină de umor, dar şi de tîlc. Un fel de pățanii ale 
lui Nastratin Hogea, aplicate la viaţa religioasă. Acum, şi acest 
Nastratin popular, ştiţi cît de inventiv este el însuşi, şi de 
năstruşnic!...” Şi înainte ca cineva să fi îndrăznit să întindă mîna spre 
strugurii îngrămădiţi în vasele de cristal aburite de frigul adus din 
beciul adînc al Reşedinţei, fiind ei înşişi un veritabil material de 
intuiţie al acelei inventivităţi umane ce le prelungea viaţa dincolo de 
anotimpul hărăzit lor de Atoatefăcătorul, ...episcopul povesti ce-i 
dăduse prin minte unui călugăr închis în chilia lui pentru post şi 
rugăciune... Distinşii oaspeţi, dacă vreunul din dumnealor nu ştia 
cumva, ar fi fost poate nimerit să afle că şi aici, la mănăstire, ca la 
orice viaţă de recluziune, izolată de viața de afară, există o vizetă. Un 
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ochi adică prin care superiorul se uită cînd şi cînd, să vadă ce face 
penitentul. Acesta stă de obicei cu spatele la ușă, aşa încît el simte 
totdeauna ochiul superiorului în ceafă. Şi starețul trece de dimineață 
în inspecţie, se uită la fratele din celulă, adîncit în postul cel mare, 
post greu, de grea meditație şi pocăință. Călugărul pare foarte 
concentrat. Mai trece starețul peste trei-patru ceasuri, se uită, fratele 
întru Cristos nu s-a clintit nici măcar cu un milimetru. Mai trece şi pe 
seară... Pocăitul parcă ar fi fost bătut în cuie... Foarte mirat şi 
bucuros în acelaşi timp de această tărie sufletească, starețul îi cheamă 
şi pe ceilalți fraţi, să-l vadă pe celălalt, să ia aminte cum se petrece un 
post, în cîtă reculegere şi pierdere de sine. Stau ei aşa, îi apucă 
întunericul privindu-l prin vizetă, la lumina candelei, pînă către 
miezul nopţii... Atunci starețul, temîndu-se să nu i se fi făcut cumva 
rău fratelui rupt de viața lumească, bate la uşă, zicînd în loc de e voie? 
cum zic călugării: „Miluieşte-ne Doamne pre noi” — formula 
monastică de politeţe — şi dacă cel dinăuntru răspunde „Amin!” 
înseamnă că-i voie, „Intră”... „Ce faci aici?” (stareţul). Ruşinat, 
călugărul n-are încotro şi mărturiseşte că el, postind, poftise să 
mănînce un ou și că de azi-dimineaţă îl cocea pe furiș la o lumînărică, 
în sertarul mesei, pe care-l scobise cu un vîrf de cuţit, să pătrundă 
flacăra, lumînarea ţinînd-o cu cealaltă mînă dedesubtul sertarului 
găurit. „Cel despre care dumneavoastră spuserăți mai adineauri că 
aveți cunoştinţă m-a pus!” — se referi episcopul direct la musafiri, 
evitînd numele, cînd mai simplu ar fi putut să exclame exact ca acel 
monah: „Dracu m-a pus!” — să mănînc oul interzis. În acea clipă însă, 
s-a auzit o voce de sus, de pe sobă, unde aerul e totdeauna mai 
dogoritor: „Minte, părinte stareţ, nu-i adevărat! Şi eu stau acilea şi mă 
uit de azi-dimineaţă să văz ce face, una ca asta n-am pomenit” — era, 
lămuri înaltul prelat cu aceeaşi perifrază tot Cel despre care iubiții 
oaspeți încuviințaseră cu puțin mai înainte a şti despre cine era de 
fapt vorba, şi care se arăta el însuşi uluit de atîta inventivitate... 
Toată lumea bătuse din palme, încîntată, ceea ce îl făcuse pe înaltul 
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arhiereu să se încrunte nemulţumit. 

Cavadia asistase la multe confruntări de acest soi, atît în anii 
liceului terminat cu premiul de onoare — (şi urît de toţi colegii, fiindcă 
în disputele şcolii el ţinea de regulă cu profesorii) — în oraşul 
reşedinţei arhiereşti, cît şi mai tîrziu, în studenţie, în vacanțe, apoi în 
concediile lui, cînd de redactor, cînd de funcționar ministerial 
ocupînd posturi de răspundere. Scurtele sfirşituri de săptămînă erau o 
fugă „la moşu”, de unde se întorcea înviorat, plin de poveşti şi de 
comentarii foarte laice asupra evenimentelor. În capitală n-avea timp 
sau distanța necesară să reflecteze asupra celor ce se petreceau, prins 
în vîrtejul atîtor întîmplări la care participa îmbicsit de rutină, şi 
trebuia să pătrundă în cutia de rezonanță a „palatului episcopal” 
înconjurat de livezi, de prosperele grădini de zarzavat care 
aprovizionau o mare parte a regiunii ca să-şi dea seama prin ce trecuse 
Bucureştiul cu o săptămînă, două, ori cu o lună înainte... Distanţa 
cîştigată, dar mai ales pacea patriarhală a episcopiei, ajuta 
evenimentele să se arate într-o lumină nouă, egală şi fără cotloane 
umbrite. Acest mediu îngăduia o perspectivă cuprinzătoare, mai greu 
de avut în acţiunea propriu-zisă a lucrului făcut... „Efect de 
perspectivă” ce semăna, recurgînd la experiența armelor, cu acea 
lărgime, aproape ireală, a cîmpului de luptă, obţinută prin 
intermediul unei lunete minuţios construite, amplificînd ce este de 
fapt redus, dusă la ochi de un şef militar cocoțat în vîrful unei coline, 
în timp ce soldaţii din văi, văiugi şi alte elemente ale terenului sau 
teatrului bătăliei nu observă decît măruntele lor scopuri imediate, 
cotele izbînzilor mici, care, puse cap la cap într-un ansamblu, creează 
acel ameţitor sentiment al victoriei finale, de care mulți, gîfiind, cu 
un orizont îngust în faţă, habar n-au, nemaivorbind de răniți, de eroi 
morți în şanţuri cu ochii la cer... Calmul reşedinţei arhiereşti, în care 
nu se schimba nimic, era locul liniştit unde zgomotul existenţei se 
auzea cel mai bine, într-o perioadă de prefaceri vertiginoase. Cavadia 
regăsea soborul de călugărițe-servante aferîndu-se cu farfurii în mînă, 
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pline de bucatele al căror secret vechi numai ele îl deţineau, cu 
sticlele de vinuri alese, a căror apariţie provoca exclamaţiile voioase 
ale musafirilor, orăşeni înghesuiți şi cu griji, mereu alții, şi numeroşi 
profesori bătrîni ieşiţi la pensie; maniaci ai trecutului istoric, comisii 
de renovări, de cercetări arheologice, trupe de teatru aflate în turneu, 
actori renumiţi, actrițe frumoase, ori numai spirituale, pe care înaltul 
prelat îi aşeza în jurul mesei, după un protocol al său, numai de el 
ştiut, cu gesturi cînd autoritare, cînd amicale, sau galante. Nimeni nu 
se îndoia, luînd loc, că tocmai locul acela i se cuvenea, iar dintre toate, 
cel din dreapta sa (cînd sora lui, mama lui Cavadia, „coana Marioara”, 
veşnic serioasă şi mîndră, nu era de față) era rezervat de regulă femeii 
celei mai inteligente, cu condiţia să nu fi fost prea urîtă, sau celei mai 
fermecătoare, bucu- rîndu-se de privilegiul rar de a simţi din timp în 
timp mirosul de cîmp şi de levănţică al bărbii prelatului, apropiată în 
scurte colocvii şoptite ce îmbujorau de plăcere obrajii favoritei... 
Nimic nu putea clinti acest ritual. Cu atît mai puţin confortul 
reşedinței. Baia îngropată, cu trei trepte, de marmură albă ca omătul 
de pe Parîng în luna ianuarie. Biblioteca scumpă cu scări de lemn de 
tei în spirală, parchetul lucind ca oglinda, pe care se rostogoleau 
covoare roşii de lînă cu ciucuri lungi albaştri (coloarea preferată a 
vlădicii) lucrate de măicuţe şi care absorbeau orice sunet încît asta 
producea o stranie impresie de vis. Lămpile roz de Murano, cu mici 
ghirlande de trandafiri împletiți făcuţi parcă din zahăr ars, aruncau şi 
ele, peste toată această atmosferă tihnită, o lumină intimă de confi- 
serie vieneză de lux. Pînă şi closetul episcopal nu suferise (nici cea 
mai mică modificare. Cavadia spunea: o capodoperă bună de o 
curtezană. Era acelaşi, ştiut din copilăria lui ocrotită: impunător ca un 
tron găurit, cu ceva din prestanța unui laborator farmaceutic, 
emanînd mirosul de mentă al dezodorantului cusut ca amuletele în 
săculețe de mătase şi cu colacul îmbrăcat de bătrînele călugărițe 
într-o cretonă colorată, bleu, cu picăţele, ca cele mai pri- măvăratice 
rochii de domnişoare, îmbrăcăminte din care femeile acelea devotate 
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aveau o rezervă întreagă, lucrată în nopţile lungi de iarnă, ca întreg 
trusoul fin şi scump al arhiereului. Același era şi ritualul duminical, 
pe care Cavadia ţinea de fiece dată să-l vadă, strecurîndu-se printre 
credincioşi, la sărbătorile mai mari cînd slujea însuşi vlădica. O dată, 
el venise însoţit de Chiril, prima şi ultima dată. Unchiu-său nu-l prea 
plăcuse. „Acest băiat, — spusese prea fericitul părinte, rămînînd o clipă 
singuri, e un băiat trist. E frumos, dar e trist. Cred că e trist... nu ştiu 
de ce... poate fiindcă n-o fi avînd curaj. Curajul simplifică şi 
simplificând purifică; or el nu e pur, fiind complicat.” Cavadia voise să 
pomenească ceva despre excluderea lui, dar se abținuse. Şi, pe acest 
cuvînt, „complicat”, Chiril reintrase, ghicind îndată că vorbeau 
despre el — i-o şi spusese la întoarcere lui Cavadia, care negase. Cu 
prilejul acela îl văzuse Chiril pe episcop oficiind. Era de Sfînta Mărie 
mică. Întîi îl văzuse afară, apărînd pe treptele palatului episcopal, cu 
tiara pe cap bătută în nestemate, scînteind în soarele ostenit al 
începutului de septembrie şi binecuvîntînd lumea strînsă în curte, pe 
două rînduri, printre care el trecu repede, plutind înalt, roz la față, cu 
barba lui albă şi rară în sus, cu graba plină de fervoare a unui mare 
actor ce ştie că a întârziat să intre în scenă peste limita de răbdare 
admisă a publicului ce-l răsfață. La sfîrşitul slujbei, el făcuse drumul 
îndărăt, dinspre altar spre tinda bisericii, cu aceeaşi grabă deloc 
solemnă, avînd aerul că uitase acasă ceva important. În trecerea sa 
repezită, arhiereul împărţise cu mîinile lui fine şi Încărcate de inele 
binecuvîntări la fel de iuți şi de hotărîte, aruncînd din ochii săi 
albaştri de faianță germană fulgere reci peste mulțimea 
îngenuncheată compact, găsind totuşi prin ea o potecă aproape 
imposibilă. Chiril căzuse şi el în genunchi odată cu ceilalți. Prietenul 
său şedea uşor înclinat, într-o poziţie de respect civil, singurul din 
întreg, lăcaşul care rămăsese în picioare. După ce bătrînul ajunsese în 
curte, în drumul său grăbit spre pridvorul reședinței de vizavi, 
îmbrăţişat vesel de cîrciumăresele triumfătoare, ca spre o imensă, 
confortabilă cabină actoricească, unde realitatea te ia numaidecît în 
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primire cu gluma, cafelele şi cu poveştile ei, ca o codoaşă activă şi 
avizată, şi unde costumele şi toată recuzita, atît de impresionantă cu 
puțin înainte, reintră pălind în dulapuri, Cavadia îi şoptise lui Chiril 
în valul mulțimii: „Noi nu trebuie să îngenunchem, ce naiba!, nu-i 
obligatoriu, că şi-aşa...” — şi nu terminase, şi acest şi-aşa rămăsese 
între ei întredeschis ca o uşă niţel împinsă, după ce ai apăsat pe clanţă, 
şi care ţi-ar produce deodată farsa, surpriza, fiorul absolut că dă în 
abis. Chiril avea aerul că nu auzise. Înghiontit de mulţime la ieşire, îl 
privea năuc pe Cavadia. Acesta găsi că era cazul să-i şoptească ceva 
mai explicit: „Nu trebuie să ne umilim noi singuri, vreau să zic, mai 
mult decît sîntem noi umiliți.” Chiril, îmbrîncit, în pronaos, în locul 
unde credincioşii se înghesuiau ca oile la strungă, îşi privea prietenul 
peste umăr, uitîndu-se la el fix, cu ochii măriţi, cum se uita cînd nu 
înțelegea un lucru, sau cînd îl înțelegea mult prea bine. Şi Cavadia 
renunţase. 

Asta se petrecea în septembrie '55. Peste doisprezece ani, în 1967, 
episcopul ţinuse în acelaşi lăcaş voievodal o predică pe care Cavadia, 
care nu era un exagerat, nu ezita s-o numească „istorică”. O vizită a 
unor oficialități avusese loc în regiune şi, cu acest prilej, în biserica 
muzeu, bătrînul rostise, după o slujbă scurtă, o cuvîntare foarte 
ciudată în prezenţa înalților oaspeţi. Era cu mult înainte ca acel lucru 
să fi redevenit firesc. „Moşul” vorbise de capul lui. Fusese un moment 
inspirat. Ce căutau acei bărbaţi de seamă în străvechiul lăcaş?... Să-şi 
fi adus ei oare aminte, se întreba prelatul, că limba română, care mai 
miroase încă a seu şi a pară de lumînare, fusese silabisită veacuri de 
veacuri în chilii, păstrîndu-se vie între zidurile afumate, cu figuri 
şterse privind uimite de dincolo?... Oricum, el îşi luase inima-n dinți 
şi vorbise... După predica îndrăzneață din 1967, îi spusese imediat, 
acasă, la reşedinţă, nepotului său, care făcea parte din numerosul alai 
oficial: „Acum, ori mă pedepsesc, ori mă felicită, din două una, altă 
cale de ieşire nu este!” Şi nu fusese, într-adevăr; înaltul prelat primise 
cele mai frumoase felicitări din toată cariera sa ecleziastică. 
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Dar asta era în anul şapte al celui de al şaselea deceniu. Cu 
paisprezece ani, de astă dată iarăşi în urmă, prin vara lui 1953, cu doi 
ani înainte de vizita pe care Chiril o făcuse în septembrie la reşedinţa 
unchiului lui Cavadia, episcopul trebuise să facă față acelei faimoase 
crize, numită de el „criza bucătăreselor”. Această întîmplare îi 
prilejuise întîlnirea de neuitat cu femeia energică sosită într-o 
anchetă şi căreia tot el îi spusese „Doamna de fier”. Era vorba de o 
inadmisibilă credință mistică a unui anumit colț din regiunea 
păstorită de episcop, unde se afla o importantă întreprindere 
forestieră, un  „blestem” ce frîna avîntul acelei mari unități 
economice. „Doamna de fier” nu venise să reclame „dezlegarea 
blestemului”, aşa cum cereau pe sub mînă micii şefi locali, al căror 
nivel politic nu era prea ridicat, — asta ar fi fost o prostie la fel de mare 
ca bazaconiile obscurantiste ale acelui ţinut încă înapoiat. Ce ţinea 
dînsa, şi ce nu putea accepta episcopul, era ştergerea inscripţiei cu 
litere latineşti, adăugată celei vechi, în chirilice, şi care le interzicea 
femeilor, bucătăreselor şantierului, de fapt, accesul în acea parte a 
pădurii unde se păstra amintirea unei întîmplări zguduitoare. Întîi că 
aceste femei erau mai toate analfabete, obiecta înaltul arhiereu, ceea 
ce ar fi făcut inoperantă măsura, legenda transmiţindu-se mai mult 
oral. Dar admițind că rezolvarea situaţiei ar fi depins de o simplă 
suprimare a inscripţiei săpată în piatră, tot nu s-ar fi aranjat nimic, 
întrucît o afurisenie aruncată după tot tipicul e ca o lege votată în 
parlament, numai parlamentul are căderea s-o abroge. Nici 
îndemnurile adresate în zilele de sărbătoare credincioşilor la slujbă, să 
nu ia în serios porunca aceea din pădure pe care crescuse mușchiul, 
îndemnuri pe care „Doamna de fier” îi sugera episcopului să le facă, 
nu intrau în puterea lui... „Atunci vom scoate pietroiul ăla cu 
tractorul!”, zîmbise cu un farmec neaşteptat femeia aceea scundă, 
voinică, purtînd părul tăiat bărbăteşte. „Inutil, răspunsese de sus, 
binevoitor, de pe treptele pridvorului înaltul prelat, şi-apoi... şi-apoi, 
adăugase el întorcîndu-i cu amabilitate zîmbetul, rămîne de văzut 
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cine va îndrăzni să conducă maşina... „Doamna de fier” îl măsurase 
tăcută cîteva clipe, răstimp în care una din rîndunicile ce-şi lipiseră 
cuiburile lor sfărîmicioase de pereţii pridvorului avu timp să aducă 
puilor ei hrana şi să ţîşnească îndărăt scoţînd un tril melodios. Femeia 
aceea atît de severă făcu un lucru neprevăzut. Ea se întoarse şi se uită 
mult în direcţia în care dispăruse crainica primăverii. Această mişcare 
tinerească sporise curiozitatea bătrânului, despre care Cavadia mai 
spunea că avusese totdeauna o mărturisită slăbiciune pentru „femeile 
cu cap”, deşi se înconjura cu plăcere şi de urmaşele Evei care nu erau 
decît frumoase. „Ar fi fost o stareță straşnică”, se gîndea el cercetînd-o 
cu luare-aminte cît stătuse întoarsă, în momentul ei dezarmat, cît 
privise zborul rîndunicii avîntată în văzduh. „O stareță ca ea mi-ar fi 
trebuit mie!”, repeta în sinea sa visător înaltul prelat. Fălcile ei 
puternice şi totuşi fin desenate arătau că ştie să muște, să dezmierde 
ori să sfarme între măselele sănătoase, probabil, orice. Faţa o avea albă 
şi moale ca aluatul, puhavă în jurul ochilor foarte verzi şi înguşti, de 
şopîrlă bătrînă care consumă multă cafea, tutun şi idei. Era genul de 
femei care, cu vîrstă, încep să pună în amor o maternitate autoritară, 
ambiguă şi focoasă. Părul ei la modă pe vremea charlestonului arăta la 
fel ca-n portretele de la mitinguri: cărunt ca sarea bolovan din ieslea 
vitelor şi tuns în mod evident acasă, retezat scurt, fără multă vorbă, cu 
foarfeca, neprivindu-se poate nici în oglindă... Ea refuzase invitația 
de a vizita reşedinţa episcopului, declinînd şi prînzul la care se făcuse 
o uşoară aluzie, mîncărurile şi vinurile Prea Fericitului avînd darul de 
a netezi asperităţile vieţii, chiar dacă ele se refăceau numaidecît după 
aceea, dar astfel se înfiripa măcar pentru un ceas iluzia unei înţelegeri 
omeneşti. Această femeie neînduplecată în principiile ei şi care îl 
refuzase atît de net, păstrînd o politeţe de doamnă de înaltă societate, 
îl interesase în cel mai înalt grad pe unchiul lui Cavadia, „Păcat, — îşi 
spunea el spionînd prin geamlicul salonului său, în care intrai direct 
din pridvor, bocancii cazoni ai femeii aspre păşind rar şi ferm pe iarba 
tunsă englezeşte din ograda largă a episcopiei, păcat, ea ar fi fost 
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stareța care-mi trebuia mie!” Repeta aceste cuvinte obsedante, 
vorbind singur, măsurând salonul de la un cap la altul, şi cînd vorbeşti 
singur (spunea înaltul prelat), vorbeşti cu cealaltă jumătate din tine, 
fiindcă nu te mai înţelegi cu nimeni, aşa că discuţi în casa trupului tău 
ca un chiriaş rău platnic cu proprietăreasa, venind ba cu apa, ba cu 
lumina, şi această proprietăreasă arțăgoasă era Conştiinţa. La urma 
urmei, era şi de înţeles: „criza bucătăreselor” era o farsă comică şi 
treaba acelei fabrici nu mergea din cauza unei superstiții... Tocmai 
atunci intrase în salon, ale cărui uşi, fiind cald, stateau toate deschise, 
maica Fulampia, econoama. Ea zicea că-l întrebase: „Prea Fericite, ce 
facem, vindem la tîrg, ori nu, găinuşele alea?!” El se speriase, semn că 
era dus departe pe cărările gîndului (de fapt, glasul ei repezit de soacră 
îl făcuse să tresară şi să spună ce spusese, răstindu-se: „Fugi, Eulampio, 
cu găinile tale, ai să mă bagi în mormînt!” şi scuipase simbolic înspre 
ea, ca şi cum ar fi fost ucigă-l toaca...). 

Adevărul era că, în tot timpul vizitei, bătrînul nici nu-l luase în 
seamă pe însoţitorul „Doamnei de fier”, un tînăr ofițer, gradele noi 
încă nu le cunoştea, un fel de aghiotant al ei, avea şi pistol la centură. 
Acest ofițer era tot atît de scund ca şi şefa pe care o păzea, şi stătuse 
tot timpul cu un pas îndărăt, aproape mascat de corpul bondoc al 
femeii. Ce-şi amintea acum înaltul prelat era doar fața lui grăsuță, 
năduşită, de blond care transpiră mult, un ofițer mai mult de 
cancelarie decît combatant, şi ochii ce nu se dezlipiseră nici un 
moment, cînd apuca să-i vadă, de-ai săi. Or, bătrînul îşi adusese 
aminte de prezenţa însoţitorului tocmai din cauza acestor ochi 
extrem de atenţi şi de profesionali. Ochi blînzi ce se fac că nu văd 
nimic, dar care înregistrează totul şi nu repetă nimic. Cînd ofițerul 
avea să-şi bea cafeaua, la desert, peste trei zile, în salonul reședinței, 
ceaşca mare de porțelan japonez cu un cap de gheişe astupîndu-i 
cîteva secunde gura şi nasul, în timp ce sorbea din ea, ascultînd atent, 
încordat, lăsase deodată să vorbească numai ochii: o pușcă licărind în 
soare. „Ochii Revoluţiei!” exclamase în sinea lui unchiul lui Cavadia. 
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Altfel, erau ochii albaştri şi cumsecade ai unui moldovean vorbăreţ, 
ceva mai închişi la culoare decît ai săi. Tensiunea acelei priviri 
lipsindu-i, după prima lor întîlnire, pe cînd se plimba prin salon în sus 
şi în jos, meditînd la „criza” aceea de vodevil, pufnind din cînd în cînd 
într-un rîs bătrînesc cu scuturări de cap amuzate, urmărit, de după 
perdeaua grea de pluş a uşii duble ce dădea în sufragerie, de Eulampia 
izgonită, tipul, militarul acela, ce grad va fi avut el, se dovedi a fi 
„cineva” de vreme ce acum, în absenţa lui, şi-l reamintea, ca pe un 
sunet continuu, a cărui sursă încetează brusc. Asta îi dădea o senzație 
de uşurare; dar tocmai uşurarea aceasta dovedea că blajinul ofițer 
există. 

După trei zile, terminîndu-şi misiunea, el revenise singur la 
reşedinţă, primind bucuros invitaţia reînnoită de a lua acolo prînzul, 
şi netezindu-şi calota chipiului cu mîneca, încercînd să înlăture 
găinaţul proaspăt al unei rîndunici din multiplele cuiburi agățate de 
pereţii şi tavanul pridvorului însorit, se recomandase cu veselie şi 
dezinvoltură: „Daţi-mi voie să mă prezint, sînt locote- nentul-major 
Ionel Roadevin.” Asta, fireşte, stîrni pe loc comentariile pe care le 
prilejuia totdeauna acest nume rar şi atît de simpatic. Încă nu 
devenise cumnatul lui Georgeoiu. Abia peste un an, în 1954, avea s-o 
ia de nevastă pe sora lui, Viorica, profesoara de fizică. Episcopul 
pricepuse: chestiunea în litigiu, blestemul şi inscripţia cereau tact, 
poate că şi oarecari compromisuri, or „Doamna de fier”, intransigența 
în persoană, nu era făcută pentru acțiuni diplomatice, de aceea 
ofițerul acesta, inteligent şi deschis, după toate aparențele, se 
prezentase singur, luînd pe cont propriu problema. Discuţia începuse 
lesne, presărată de voioase acceptări şi propoziții generoase, — „Aşa e 
lumea”... „Înţelegem, cum să nu, problemele de conştiinţă sînt 
totdeauna mai dificile”... „Dumneavoastră  sînteți o mare 
personalitate, vă rog să mă iertați, mă simt mîndru că ați avut 
bunătatea de a mă invita...” „Noi ştim mai mult decît se presupune (la 
acest „noi” prelatul ciuli urechea) şi ştim să apreciem şi o judecată 
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potrivnică atunci cînd ea aparține unui caracter ferm şi cinstit, pe 
care împrejurările istorice... în orice caz asta e de preferat vorbelor 
mari şi găunoase ale unei lichele... ooo, desigur, cunoaştem, 
intransigenți în viața publică, lichele în cea particulară...”... „Noi 
credem (iarăşi noi!) că parabola fiului risipitor e o parabolă cu un 
profund conţinut social, să mă iertați, nu vreau să fac comparații 
mecanice, dar ce vreau eu să zic e că un om care s-a rătăcit uşuratic pe 
drumul vieţii şi care a acumulat o experienţă de viaţă în urmă, are mai 
puţine şanse de a mai greşi în viitor, avînd în vedere că el «s-a ars» o 
dată... (episcopului nu-i plăcu această expresie vulgară, şi tuşi, 
locotenentul se opri, sesizînd, îşi ceru iarăşi scuze şi continuă), deci 
totul trebuie privit cu o nuanțată înțelegere a sufletului omenesc atît 
de... atît de... complex” — găsi el în cele din urmă... încet, încet, se 
apropiară, datorită excelentei dispoziții a ofițerului, intelectualității 
sale plăcute şi cursivităţii în vorbire, de lucrul acela pentru care 
venise. E] se referi mai întîi la personalitatea doamnei pe care avusese 
onoarea de a o însoți; la funcţia ei politică, precum şi la caracterul ei, 
„de bronz” spusese surîzînd încurcat locotenentul, surîzînd mai mult 
din cauza facilității expresiei şi ignorînd că interlocutorul său spunea 
„de fier”, şi ce bătăi de cap avusese ca deputată a regiunii. În primul 
rînd, vă rog să vă imaginați situația următoare — şi povesti un caz 
petrecut cu un an în urmă, despre care înaltul prelat avea cunoştinţă, 
dar se prefăcu că nu știe... Cum, într-un sat mai dinspre şes, o 
gospodărie de stat avusese nevoie de un grajd mai întins, şi alt loc nu 
se găsise, avînd în vedere faptul că sediul acelei unităţi agricole se afla 
chiar lîngă cimitir, decît, — vă închipuiţi ce problemă! — terenul 
cimitirului, sărise, alarmat el însuşi de pe scaunul său, locotenentul. 
Oamenii, bineînţeles, s-au opus, şi aveau dreptate. În ţintirimul acesta 
odihneau oasele stră-stră-şi-aşa mai departe bunilor lor. Doamna însă, 
pe care am avut onoarea de a o însoţi și atunci, a spus nu se poate, 
odată şi odată acest cimitir tot va fi dislocat, crucile de altfel erau 
şterse, părăginite, mort cu mort nu se mai ştia. Le-a promis bani, 
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despăgubiri, a spus că le face în schimb şi o şcoală nouă, şi un spital 
sătesc, şi s-a ținut de cuvînt, şcoala și spitalul se află în plină 
construcție. Hai să zic că făceau acolo o grădină publică, un parc, ce 
ştiu eu... Dar un grajd! Să facă pe locul cimitirului lor un grajd pentru 
cai şi vite... Asta îi revolta pe țărani, şi să creadă prea sfinţia voastră, 
nu că vreau să vă cîştig, dar oamenii, „elementul uman” avea şi aici 
dreptate. Ce te faci însă cu istoria?... Istoria trece peste noi drept 
înainte! aproape că strigă el, întinzînd fără să vrea un braț ca la 
comanda unui asalt. Noi putem s-o înțelegem, cu rațiunea noastră, 
perora din ce în ce mai încălzit, dar ea nu ne înțelege şi nici nu ne va 
înțelege vreodată pe noi, vreau să spun carnea simţitoare şi 
sentimentele noastre omeneşti. 

Înaltul prelat tuşise din nou, şi cînd locotenentul îl privi, crezînd 
că iar îi scăpase ceva nelalocul său, îl văzu făcînd asupra lui în grabă 
semnul crucii, apoi omul bisericii bătuse oriental din palme, mai 
cerînd vin. Povestea deveni la un moment dat penibilă... Oase, fălci, 
femure, tibii şi resturi de hîrci din mormintele anonime începuseră să 
iasă la iveală, spălate de ploi, răscolite de copitele vitelor. O 
mulgătoare (fruntaşă! notaţi, precizase locotenentul) aruncase cît colo 
şiştarul cu laptele proaspăt muls, văzînd un cîine cu o jumătate de 
hîrcă de copil în bot... Alţii, cică ar fi văzut o femeie în alb cu un 
prunc în braţe colindînd noaptea satul. Alții, în sfârşit, se jurau că la 
arie, în toiul treierişului, apăruse altă femeie, aceasta în negru, ziua-n 
amiaza mare, şi că se luaseră după ea cu furcile, dar că năluca pierise 
după nişte clăi... Vedeţi ce probleme au ieşit din simpla nesocotire a 
unui loc tabu, zic tabu, nefiind mistic, mă exprim sincer... — e vorba 
de golul imens al ignoranței... 

Episcopul clătina din cap, înțelegător. Ştia prea bine. Intervenise 
personal. Pe căile cele mai ocolite, dar şi cele mai directe. Niciodată 
nu poţi aprecia urmările unui fapt, simplu în aparenţă. Nu-i dezvălui 
însă nimic acestui locotenent atît de liber în spusele sale. Îl credea 
cînd afirmase că îşi permisese o dată să-i atragă atenția doamnei pe 


320/494 


care o însoțea asupra obiceiurilor şi datinilor de mult înrădăcinate în 
pămîntul acelei regiuni care făcea eforturi să iasă la lumină. „Nu 
trebuie să şocăm prea mult imaginaţia oamenilor” — fusese o frază 
aleasă, bine gîndită, vrednică de reținut. Ca şi cealaltă: „Aceşti bieţi 
oameni care vin de atît de departe şi au pătimit atâtea trebuie să-i 
asculți mai cu indulgență...” Pe nesimţite, înaltul prelat avu impresia 
că ofițerul tînăr din fața lui, care bea moldoveneşte vinul, fără 
fasoane, începuse s-o cam foarfece pe doamna „pe care avusese 
cinstea de a o însoţi”, o ironie vagă, coarnele abia perceptibile ale 
curajului insuflat de orone/u/ chihlimbariu. Dar asta putea fi foarte 
bine şi o provocare, şi se abţinu de la orice fel de comentarii în 
legătură cu deputata regiunii, vorbind grijuliu despre datoria pe care 
orice om e liber s-o înțeleagă în felul său. Şi potrivit concepţiilor sale 
de viaţă... Pe urmă, locotenentul, nelăsînd vinul să se încălzească în 
pahar, relatase pe larg ce păţiseră ei, el şi „Doamna de fier”, cît 
fuseseră plecaţi pe teren, în ultimele trei zile, după prima „luare de 
contact”, expresie care zgârie iarăşi urechea arhiereului. 

— Cu cei de sus, de fraţii călugări vorbesc, — începu el intrînd în 
adevăratul subiect, şi avînd grijă ca limbajul său să nu-l şocheze pe 
interlocutor — care stau acolo în mănăstirea lor retrasă, din respectivul 
perimetru forestier unde se află şi fabrica de cherestea, atît doamna 
deputată cît şi eu ne-am arătat cît se poate de atenţi şi de prevenitori. 
Trecutu-i trecut. N-ai ce-i face. Nu poate fi reinventat. Deşi... 
dacă-mi dați voie..., un om de spirit a zis o dată o vorbă foarte reuşită, 
pe care posteritatea sînt sigur că nu o va pricepe, şi anume că cel mai 
greu de inventat, de prevăzut... ohh... ahhh... mă iertaţi (se înecase, 
tuşea, înghițea greu) e, spusese, după ce-şi dăduse singur un pumn în 
piept — tocmai trecutul! 

— De ce? întrebă cu falsă candoare amfitrionul. 

— Dacă nu înţelegeți, mi-e greu să vă explic, răspunse anevoie 
locotenentul încordîndu-se cu lacrimi în ochi, silindu-se să regăsească 
o respirație normală. Să ne gîndim... să ne gîndim puţin, propuse el, 
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la acest viitor ra-di-os. La oamenii care vor trăi liberi şi cu de toate, 
„fiecăruia după nevoi” şi acceptînd şi necesitatea, nu numai 
înțelegînd-o, că noi de pildă, că noi românii, cînd e vorba să pricepem 
ceva, nu ne întrece nimeni. Dar să zicem că eu aduc pe unul, cu forța 
din acest viitor ra-di-os, cum spun, — şi întinzînd mult brațul peste 
masa încărcată de bucate, se făcu într-adevăr că înșfacă ceva sau pe 
cineva, de la mare distanţă, aducîndu-l spre sine. Facem o minune! se 
adresă el vesel episcopului. Facem minunea respectivă şi-l punem pe 
individul adus în acest mod să stea cu noi aici la masă, dacă 
permiteți... 

— Cum să nu! aprobă pe loc episcopul, de astă dată cu toată 
sinceritatea. 

— Şi-i spunem ce şi cum, — făcu musafirul un gest elocvent cu 
palma — îi aducem la cunoştinţă tot cursul evenimentelor... 

— Aducem, încuviinţă comic amfitrionul, de fapt te- mîndu-se de 
calea pe care ar fi putut să intre discuţia. 

— Ei, ce credeţi dumneavoastră, ce impresie o să-i facem noi?... 

Arhiereul înălță din umeri şi rămase cîteva clipe astfel, nedecis. 

— Evident, foarte proastă, îl scoase repede din încurcătură 
locotenentul. În raport cu modul cum trăieşte el în viitorul lui 
ra-di-os, din care noi îl scoaserăm cîteva momente cu sila, dar, în 
mod experimental, nu? — foarte proastă, repet!... 

Episcopul asculta cu răsuflarea oprită. Omul acela grăsuţ, care 
năduşea teribil, observă şi zise încîntat: 

— Atenţia dumneavoastră mă bucură. Vă răpesc timpul, ştiu, dar 
n-o să vă pară rău. Trebuie să vă spun că eu pun capul jos dacă 
respectivul individ va pleca dumirit în viitorul lui ra-di-os. Vedeţi, 
rimează... parcă aş face versuri, se opri el o clipă ascultînd ecoul 
consonanţei întâmplătoare... Dar unde voiam eu să ajung?... A, da. 
Eu voiam să ajung mai întîi la faptul... (repetiţie ajutătoare, tipică 
omului care a băut peste măsura lui şi care se străduie să rămînă clar) 
la faptul că acolo unde altădată... adică la noi, azi... exista un sens 
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tragic, pe baza căruia noi am trăit şi am suferit şi, mă rog, toate 
celelalte, nu mai e, s-a dus, — sensul tragic, adică — şi locotenentul 
suflă din palma întinsă un fulg imaginar. S-a dus, repetă el, gata! 
Viaţa-i dulce uitare. Asta-nseamnă că ăia, posteritatea adică, a trecut 
de mult mai departe, habar n-avînd pe ce calcă. Ne-a uitat. Nu mai 
contăm. Chinul nostru de azi, pe baza căruia ei se vor ridica, nu-l mai 
pricep! Aşa că ei au tot dreptul să zică, presupunînd că ăsta care stă 
lîngă noi acum, — şi se făcu a căuta în jur personajul adus la fața 
locului — şi pe care îl adusei încoa din viitorul lui nemaipomenit, va 
pricepe ceva, ceea ce-i exclus, cum ziceam, dar să admitem că pricepe 
şi le transmite după aceea şi celorlalți, fiindcă la un moment dat, după 
ce îl in-te-ro-găm, îi dăm drumul, nu-i aşa? rîse la el. Ce vor spune 
tovarășii săi de atunci despre noi? Vor spune: „Domnule, ăia, adică 
noi, erau curat nebuni.” 

(Cavadia, care nu era de față, dar căruia unchiul său avea să-i facă 
o relatare amănunțită asupra acestei întîl- niri extraordinare, 
transmitea: ideile năstruşnicului locotenent Roadevin semănau aici 
izbitor cu ale lui Chiril Merişor...) 

— De pildă, — continuase el, în cursul aceluiaşi prînz intim luat 
între patru ochi cu episcopul, din cînd în cînd întrerupți de măicuţele 
apărînd şi dispărînd ca nişte umbre, — de pildă eu... Licenţiat în drept 
şi filozofie summa cum laude la leşi... în dulce tîrgul leşilor... am 
intrat în ministerul de interne. Un filozof-poliţist, cum ar veni, o 
contradicție în carne şi oase. Poliţia a fost totdeauna un organ de 
represiune. Marxism-leninismul ne învaţă că ea e aparatul care 
trebuie primul distrus, într-o revoluţie, fiindcă acest aparat ajută la 
perpetuarea, vechiului. Şi noi, care trebuie să apărăm, din contră, 
noul... Vă daţi seama ce situaţie? în ce situaţie se află un bun și fidel 
pe drept cuvînt apărător al cuceririlor revoluționare?... Dar am 
făcut-o liber şi nesilit de nimeni. Îmi place misterul ascuns al naturii 
umane! Îmi plac situaţiile în care această natură arată tot ce poate 
ea!!... Şi cel mai bine, această natură umană, dacă-mi permiteţi, se 
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cunoaşte din punctul de vedere ori de observație politico- socială în 
care mă aflu eu, de bunăvoie, repet, şi nesilit de nimeni. Întîi, că 
originea mea de clasă, care e baza, cer scuze, e dintre cele mai 
sănătoase. Aş zice, zdravăn şi de invidiat, de sănătoasă. Cine poate 
produce, cu autobiografia în mînă, un asemenea titlu de noblețe?... 
Dar eu nu abuzez. Sînt modest. Nu scot ochii la nimeni. Las să se 
înțeleagă faptul că sînt la fel ca toată lumea. Deşi... deşi aş avea cîteva 
polite de plătit, în contul atîtor umiliri... mă rogl... Şi cum 
spuneam... am vrut şi vreau să cunosc lumea, misterul naturii 
omeneşti. Şi am început s-o cunosc, nu mă pot plînge. lată, acesta 
sînt! strigă deodată şi ridicîndu-se cu oarecare dificultate în picioare, 
gata să răstoarne o glastră cu trandafiri galbeni, se prezentă a doua 
oară în cel mai abstract şi mai general mod cu putință: „Om sînt şi 
consider că nimic din ceea ce este omenesc nu mi-e străin!”... Apoi se 
aşeză greoi jos şi îşi mai turnă un pahar de vin, uitînd să-i toarne şi 
convivului, al cărui pahar de altfel era aproape plin... 

Ce era neobişnuit la acest om era temperamentul său foarte viu, în 
contrast cu înfăţişarea ştearsă, banală, de blond bonom, şi cu 
moliciunea de care dăduse dovadă tot timpul cît fusese în compania 
„Doamnei de fier”. Înaltul prelat se ferea să-l întrerupă, să facă vreun 
comentariu, încurajindu-şi interlocutorul mai mult cu mimica feţei, 
recurgînd la dese clătinări din cap sau, în cel mai bun caz, schițind 
gesturi evazive cu mîinile sale atît de expresive. Cînd era gata să tragă 
concluzia că omul din faţa lui, în ciuda lucrurilor interesante pe care 
le spunea bătea totuşi cîmpii, într-o frenetică digresiune, 
descărcîndu-și probabil, cît putea, sufletul, locotenentul, după 
paharul băut destul de urît, în pripă, ca la birt, atacă frontal subiectul, 
spulberînd într-o clipită acea primă impresie de palavragiu şi scoțînd 
la iveală resursele unei lucidităţi intacte: 

— ... Cum spuneam de fraţii călugări — reluă el, ma- sîndu-şi 
tîmplele cu amîndouă mîinile deodată — „înalta doamnă, cum ați 
binevoit dumneavoastră s-o numiţi, a vrut să viziteze mănăstirea lor 
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atît de frumoasă şi de retrasă, să vadă — şi dădu repede din coate — ce-i 
cu indivizii ăia, scuzați, atemporali, cocoţaţi în vîrful muntelui şi cu 
interdicţia lor centenară de a nu trece pe-acolo nici o femeie, dar 
absolut nici una, dincolo de piatra, am văzut-o, personal, scrisă cu 
chirilice, care nici nu se mai pot citi, am constatat, acoperite cum sînt 
de licheni şi de muşchi, şi cu „traducerea”, mă rog, dacă se poate 
spune aşa, făcută în mult iubitele noastre de azi litere latine. Ulterior, 
am stat de vorbă cu acei călugări; nu prima zi; în prima zi a fost o 
aventură întreagă, voi abuza de răbdarea dumneavoastră şi vă voi 
povesti imediat; discuția am avut-o în cea de a doua zi, adică nu mai 
departe decît alaltăieri, a treia zi fiind ieri, da, chiar ieri. Colosal! 
Parcă ar fi trecut o lună, se minună singur locotenentul, adăugînd 
observaţia sa de psiholog: evenimentele umflă totdeauna timpul. 
M-am dus seara, singur... Singur, ştiţi, e mai bine. Toaca bătea de 
vecernie. Seara e mai favorabilă înţelegerii din cauză că oamenii sînt 
mai obosiţi și dispuşi, de plictiseală, să te asculte mai în voie. Pot să 
afirm, fără să mă laud, că m-am şi împrietenit puţin cu frații călugări, 
înțelegîndu-le punctul lor de vedere. Trecutu-i trecut, cum spuneam 
mai-nainte. M-am înţeles, zic, fără să le dau însă şi impresia că-i 
aprob. Sînt comunist. Eu am concepția mea despre viață, cea mai 
înaintată, se spune, şi eu cred cu tărie că aşa este, dar mai cred că şi 
noi, fiind înaintați, trebuie să facem în așa fel încît să-i tratăm pe 
ceilalți, nu cu superioritate, ci cu însăşi înălțimea, modestă, zic — ceea 
ce nu înseamnă și prefăcută — a concepției, a punctului nostru de 
vedere... Ştiţi ce?... Am băut cu ei şi un pahar de vin. Ruginiu. Vinul 
apropie, adîncind diferențele, de unde o curioasă senzaţie de 
armonie. Foarte curios. Sigur, unii se pot certa, ajungînd şi la bătaie, 
din cauza diferențelor create, dar de aici ies şi convorbiri foarte, 
foarte profunde... Nu vă voi surprinde deloc zicînd că deocamdată nu 
s-a rezolvat nimic în privinţa interdicţiei. Dar însuși faptul că am 
ajuns să discutăm, nu? Ce spuneţi? Tot e un progres. Un meteorit de 
platină, ceva ca bolidul tungus, să fi picat din cer în locul pietroiului 
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pe care e gravat blestemul, şi n-ar fi mai scump şi mai venerat. Am 
aflat cu această ocazie şi povestea. Un roman de dragoste. He-he, 
se-ntîmplă şi în cele mai nobile case... Acel episcop de pe timpuri... 
nu?... care s-a îndrăgostit de o stareță.. Vă rog, dacă în varianta auzită 
de la frații călugări s-a strecurat cumva vreo inexactitate, să mă 
corectaţi... 

Arhiereul aprobă visător torcîndu-şi vîrful bărbii. 

— Un alt episcop îi denunţă pe cei doi îndrăgostiți. De aici iese un 
scandal mare pe care gazetele de pe vremuri, neorientate şi de capul 
lor, cum erau, îl amplifică, în setea lor de senzație. După douăzeci de 
ani... vingt ans après... cei doi îndrăgostiți păcătoşi, izgoniți, blamați 
de toată lumea, ajunşi la vîrsta rece a senectuțţii, se duc, mînă în mînă, 
pe o iarnă grea cu viscol, suie aşa prin nămeți, sus, în vîrful muntelui, 
să-i ceară iertare episcopului neîndurător, de mult retras într-o aspră 
singurătate. Blestemul, între timp, şi fusese săpat în piatră, versiunea 
chirilică. 

Locotenentul, atent, se opri, crezînd că amfitrionul avea o 
obiecţie, dar el îşi schimbase numai poziţia, sucindu-se pe scaun cu o 
grimasă (Cavadia spunea că bătrînul suferea rău de hemoroizi). 

— Fiindcă versiunea latină, adăugă oaspetele după ce gazda sa îl 
linişti cu un semn, îndemnîndu-l să continue, avea să fie săpată ceva 
mai jos, şi mult mai tîrziu... Şi acel episcop sever ce aruncase anatema 
— aşa mi s-a spus — a murit cu degetul pe butonul soneriei, imobilizat 
de boala lui, fără a mai avea forța să apese şi să apară cineva să-i dea 
medicamentul, nitroglicerina cred, chiar în momentul în care 
îndrăgostiții aceia doi, bătrîni şi pocăiţi şi persecutați de el, urcau prin 
troienele iernii să-i ceară iertare... Ciudată revanșă a iubirii! constată 
locotenentul şi mai bău un pahar în felul său, pe nerăsuflate... Primul 
care a murit, „singur şi fără lumînare”, cum ziceau fraţii călugări, a 
fost cel ce a interzis, autorul blestemului, adică. Romantic! Foarte 
romantic!... Just? îşi repezi el înainte peste masă faţa înăduşită pe care 
nu şi-o ştergea niciodată. 
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— Just, repetă mecanic înaltul prelat, gata să caşte de indigestie, şi 
frecîndu-şi repede cu mîna buzele, spre a masca impolitețea. 

Fusese un prînz greu. Supă de ciuperci, icre roşii, păstrăvi, pulpă 
de berbec cu cimbru şi hrean, brînză de munte, mere de vară, compot 
de ananas, spuma de fragi a călugărițelor, cafeaua-filtru englezească, 
pregătită la vedere, la un alambic complicat şi strălucitor, cu 
ceremonialul indicat de amfitrion printr-o discretă ridicare de deget, 
ceea ce însemna „Protos”, plus vinurile defilînd în raport cu treptele 
şi gradaţiile meniului. 

— Asta a fost a doua zi, preciză iarăşi musafirul, sărind derutant 
de la una la alta, cu felul său de a relata, atît de întortocheat. În 
această privinţă, expunerea lui semăna, pînă la un punct, cu însuși 
felul de a vorbi al înaltului prelat, care era mai mult o tehnică... 
Locotenentul învățase pe de rost şi rugăciunea de dezlegare a 
blestemului, textul care, rostit la faţa locului, ar fi rezolvat încurcata 
problemă a  bucătăreselor, îngăduind prin aceasta şi marii 
întreprinderi forestiere să-şi îndeplinească planul, şi-aşa încărcat... 

„ «Cela ce dezlegi pe cei legaţi — recită el cu multă uşurinţă — şi 
ridici pe cei căzuţi, nădejdea celor deznădăjduiți, odihna celor 
osteniți, slobozeşte pe robii tăi, rupe legătura jurămîntului şi 
blestemului...» Splendid! exclamă locotenentul, după ce termină, 
sincer entuziasmat. Arhiratikonul e o comoară a limbii...” 

Arhiereul îşi privea cu încîntare musafirul. Chipul lui alb şi roz se 
înseninase. Picăturile albastre ale ochilor sclipeau sub sprâncenele 
grele. Portretul unui viveur po- zînd între iepurii, fazanii, cocoşii de 
munte, vînaţi într-o epocă îndepărtată, plină de intrigi galante, 
pasiuni și de bucuriile naturii. 

Oaspetele său redeveni ceea ce era. Un raportor al realității. Un 
om căutînd mai curînd miezul decît forma lucrurilor, chiar dacă 
aceste lucruri pot fi exprimate uneori într-o limbă atît de pură ca a 
textului sfânt ce-i prilejuise o adevărată desfătare estetică. 

— În prima zi însă... hm! făcu el la amintirea acelei zile, plină 
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probabil de evenimente cu totul ieşite din comun... în prima zi, 
individul ipotetic de la începutul discuţiei noastre, somat să se 
prezinte din viitorul lui ra-di-os (iar sărise în urmă, în acelaşi mod 
derutant), somat spre a depune ca martor, ar fi avut în mînă proba cea 
mai concludentă a susținerii mele că ce s-a petrecut în acea zi 
imemorială — adică alaltăieri — a fost, dacă nu o nebunie, în cel mai 
bun caz, un vis, un vis urît al omenirii, fiindcă şi omenirea, la scara ei, 
poate să viseze urît; pe urmă se scoală, se freacă la ochi şi zice: ce vis, 
domnule! se făcea că... — să numim asta vis! propuse locotenentul 
Roadevin... în primul rînd, doamna pe care am avut cinstea de a o 
însoţi (formula devenise, clar, o ironie) a luat interdicția de a nu călca 
picior de femeie în pădurea respectivă drept o ofensă personală. 
Dînsa, care este o femeie atît de cultivată şi cu idei largi, şi cu umor, 
s-a simţit jignită. Notaţi, s-a simţit jignită. De ce? întreb. Şi tot el 
răspunse: Fiindcă e trufaşă!... Dar eu merg şi mai departe şi spun că 
nu faptul că întreprinderea forestieră, proaspăt deschisă, ducea lipsă 
de bucătărese şi de femei pentru alte munci — lipsă care, psihologic 
vorbind, se răsfrîngea şi asupra muncii bărbaţilor — nu acest fapt 
conta; conta şi el, desigur, fiindcă de asta am venit împreună aici; însă, 
pe parcurs, am simţit că dânsa, care nu suportă nici o piedică şi nici o 
contrazicere, s-a angajat personal, repet, personal, în această 
confruntare. Cum, dînsa, care a văzut de atîtea ori moartea cu ochii, 
care e o personalitate politică, şi este o personalitate politică, să fie 
oprită de a păşi într-un ţinut interzis? Cine-şi permite să-i 
interzică?... 

— Şi majestatea sa regina Maria... suflă înaltul prelat. 

Ofiţerul nu înţelese. 

— Şi majestatea sa regina Maria s-a purtat la fel, ajungînd în 
dreptul acelei pietre, cu ocazia unei excursii. 

— Daaa? se miră oaspetele. Şi dumneaei? 

Episcopul încuviință. 

— Era într-o excursie, mergea călare, şi o doamnă de onoare din 
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suită, prevenită, i-a spus: Majestate, de aici încolo, femeilor le este 
interzis să calce, şi i-a arătat inscripția. Majestatea sa s-a apropiat 
călare de piatră, a citit, calul juca sub ea nervos, şi ea a rîs, 
majestatea sa rîdea fermecător, a dat pinteni calului, ca la vînătoare, 
n-a făcut nici treizeci de metri şi calul şi-a scrîntit glezna. 

— Formidabil! exclamă uluit locotenentul. 

— Au mai fost şi-alte cazuri... 

— Ştiu, cunosc. Fraţii călugări au avut bunătatea să-mi 
povestească. 

— Acum sînt şi coincidențe, încercă înaltul prelat să se apropie cît 
de cît de concepţiile raționale ale musafirului său. Majestatea sa a 
plecat cu trac la galop, o fi tras de hăţ cînd nu trebuia... 

— Se poate, se poate, aprobă febril interlocutorul. Psihologii 
numesc asta „angajarea psihicului într-o singură direcție obsesivă”, în 
termeni populari: de ce ţi-e frică, nu scapi! — şi rîse singur de 
concizia, nu lipsită de umor, pe care poporul o punea în tălmăcirea 
unei formule atît de savante... Da, da, a fost o ambiţie — repetă el, 
parcă distrat... Dar ce interesant!... Va să zică şi regina Maria!, şi 
strînse din buze admirativ. 

— O altă femeie, mai de mult, s-a deghizat în bărbat şi a trecut, ca 
să zic astfel, linia de demarcaţie... 

— Şi? întrebă lacom ofițerul. 

— A înnebunit. 

— Poftim! făcu el dezolat. 

— Numai că eu cred că acea persoană era mai întîi nebună fiindcă 
s-a deghizat, remarcă amfitrionul. Efectul a fost de fapt cauza. 
Oamenii iau ușor una drept alta. 

— Nu, nu, totul e mai complicat decît ne închipuim noi, schiță 
locotenentul mişcarea inversă de înaintare simetrică în inexplicabil, 
față de efortul înaltului prelat de a se arăta mai rațional decît era 
poate de fapt. Mă tem, mă tem tare de un lucru... 

Tăcerea arhiereului putea fi luată drept o întrebare. 
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— Mă tem să nu i se întîmple doamnei ceva. Cît timp durează?... 

— Ce anume? 

— Asta, efectul... Efectul blestemului. Se întîmplă imediat, 
sau?... întrebarea avea hazul ei. 

Înaltul prelat acceptă jocul şi răspunse serios: 

— Nu se ştie. Poate să fie a doua zi, peste o lună, un an; e posibil ca 
asta să te ajungă şi mai încolo, spre bătrîneţe... 

— Vedeţi, vedeţi, spuse ofițerul, ca şi cum el s-ar fi gîndit la 
acelaşi lucru... Tot timpul am fost prudent, prudent şi atent... Dar, 
mai ştii?... Fiindcă dînsa nu numai că a trecut demarcaţia, cum foarte 
bine ați spus, dar a mers cot la cot cu mine chiar pînă aproape de 
zidurile mănăstirii, provocînd cu tot dinadinsul interdicția, şi să 
vedeţi ce a ieşit... 

Asta prelatul n-o ştia. Ştirile, din om în om, şi de la ureche la 
ureche încă nu-i sosiseră. Îşi ascuţi auzul, fără ca faţa lui să trădeze 
vreun interes special. 

— Doamna - vorbea locotenentul — foarte enervată de atîtea dări 
înapoi şi de ridicările din umeri ale localnicilor — ăştia de pe aici, 
spunea dumneaei, sînt toți troglodiți, put a ţuică şi usturoi şi citesc 
numai Visul Maicii Domnului, trebuie despăducheaţi, anchetați, 
scuturați şi trimişi urgent la alfabetizare. Troglodiţi?... Perfect. Dar 
de ce atîta dispreţ, şi de unde? întreb. Mie, acest ton nu mi-a plăcut. 
Dar să trecem mai departe. Doamna a hotărât să mergem personal, 
să-i convingem pe „atemporalii ăia din vîrful muntelui” măcar să 
şteargă versiunea latină a interdicţiei, ideea dînsii fixă — în afară de 
ambiția personală propriu-zisă — că asta ar contribui la rezolvarea 
cazului, deşi părerea mea era, şi este, că tot mai bună ar fi o slujbă de 
dezlegare, cu mic cu mare, la fața locului, închidem ochii şi gata, aici 
logica trebuie să facă tactic un mic pas înapoi, important e să obținem 
ce vrem. 

— Bucătărese! exclamă fără să vrea arhiereul. 

— Nu numai; dar şi bucătărese, nici ele nu sînt de disprețuit. Noi 
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dorim ca toată lumea să circule liberă în regiunea respectivă, să 
n-avem probleme în producție. Dumneavoastră aţi spus „criza 
bucătăreselor”? Dumneavoastră ați spus! Sînt la curent. lată încă o 
expresie foarte bine găsită!... Aşadar, să se şteargă inscripţia latină... 
Fiindcă, dacă nu mă-nşel eu, cam prin 1910, nu?, frații călugări, 
prevăzători, au adăugat versiunea respectivă în noua scriere, şi cred 
că ştiu şi de ce: nu cumva să se instituie o veşnică circumstanță 
atenuantă produsă de însăşi evoluţia limbii. Cu alte cuvinte, doamna 
încearcă să dea îndărăt istoria cu o sută de ani, numai și numai pentru 
ca angajarea bucătăreselor să fie posibilă, iar munca fabricii să 
decurgă normal şi, peste toate acestea, să fie satisfăcut şi orgoliul ei de 
femeie liberă de orice fel de prejudecăţi şi progresistă. Numai că, aşa 
cum şi dumneavoastră aţi binevoit să observați la prima /uare de 
contact (înaltul prelat nu schița nici cea mai mică mişcare), femeile 
din partea locului fiind analfabete, problema inscripţiei, dacă să fie 
ştearsă ori nu, nu mai avea nici un sens. Nemaipunînd la socoteală 
faptul că o legendă, chiar şi într-un ţinut cu o conştiinţă mai 
dezvoltată şi cu un grad de cultură ceva mai mare, rămîne o 
legendă... Or, tot cum aţi spus dumneavoastră, potrivit ziselor celor 
din partea locului, blestemul călugărilor ar fi acționat în cîteva 
cazuri... O femeie care a trecut dincolo ar fi născut un copil cu patru 
urechi şi cu trei ochi; alta ar fi fost trăsnită; o elevă a murit strivită în 
cabina unui camion care căra bușteni şi care s-a răsturnat la o 
cotitură. Tot ce se întîmpla se punea pe seama pietrei, ajunsă o 
adevărată obsesie. Şi cum spuneam mai înainte, se ştie ce efect au 
interdicțiile asupra oamenilor care, şi-aşa, nu sînt prea liberi în 
cugetul lor. Lumea nu mai are în acest caz reacții normale. Intelectul 
blocat de o singură imagine se concentrează în jurul ei, e ca un... ca 
un vârtej al existenței, poftim, care nu vrea să mai curgă. Totul 
se-nvîrte în jurul poruncii sau ordinului de a nu face cutare lucru. 
Tentaţia fructului oprit. Situaţia clasică. Și interdicţia asta intră şi 
intră în subconştient şi, cînd scoate capul, are un cap de ispită. O 
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ispită şi teribilă şi atrăgătoare. Viaţa se direcționează pe drumul 
cunoaşterii oprite, se or-ga-ni-zea-ză în sensul acesta obscur. Sînt 
seri... sînt seri cînd asculți pomul, mărul diabolic al cunoaşterii totale 
foşnind în noi atît de tulburător!... Mecanismul sufletesc este reglat 
în aşa fel, de la început, încît el poate merge oricînd în sens contrar, 
şi merge cu plăcere în acest sens contrar. Oricât te-ai împotrivi, eşti 
dus pas cu pas într-acolo, deşi pe planul conştiinţei limpezi zici nu, 
dar însăşi împotrivirea asta nu este ea oare un indiciu al prezenţei 
contracurentului?... al tentaţiei camuflate vreau să zic, înaintînd ca o 
divizie de infanterie cu crengi în mîini, pe cap, de-a lungul unei 
păduri, vrînd să fie tocmai pădurea asta prin care merge, să înşele 
inamicul?... Am pornit, am suit două ceasuri, şi, cînd am văzut 
zidurile, călugării au dat drumul la cîini. N-am pomenit mănăstire 
păzită de cîini. Dar ce cîini! Fiare sălbatice. Am scos pistolul. Eram în 
pantă. M-am lipit de un fag gros, cu doamna alături. Aveţi grijă, i-am 
spus — şi am tras. Am numărat paisprezece, cu pui cu tot, cățele, dulăi; 
pe doi i-am culcat, iar ăilalți, exact ca lupii, au început să rupă cu 
colții din ei. Şi în timp ce eu trăgeam rar, foc cu foc, în haita trimisă 
de frații călugări, trăgînd mai mult în aer, mi-era milă totuşi, nu ştiu 
cum să vă spun, puteam să-i ucid pe toți, sînt un bun ochitor, mai ales 
că atenţia bestiilor se abătuse asupra celor două animale doborite... 
şi, în timp ce trăgeam, zic, am simţit că sîntem priviţi, spionați, al 
şaselea simț pot să spun că îl am, şi el este bine exersat, vă rog să mă 
credeţi, spionaţi pe ferăstruicile chiliilor, prin crăpăturile porţilor de 
stejar. A doua zi, cînd m-am dus singur la ei, senzația aceasta a mea 
avea să fie adeverită de mărturisirile lor — se uitau la noi şi îşi făceau 
cruce. Eu, adică, şi cu doamna ne mişcăm în faţa lor ca pe o scenă, 
jucînd un spectacol, pentru „colectivul de călugări”, care ne priveau 
extrem de curioşi şi cărora, în treacăt fie spus, le-ar fi fost perfect egal 
dacă ne-ar fi sfişiat cîinii — cer iertare. Dar asta — zic — e o altă față a 
problemei. Spectacolul acela nemaiîntâlnit era: o femeie în vîrstă 
înfruntând, cu mult în interiorul interdicţiei, paisprezece cîini şi-un 
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blestem! Paisprezece cîini ţinuţi în lanţ, înrăiți, care mîncau numai 
resturi de mămăligă şi buruieni de post. Ce foame, vă închipuiţi, 
trebuie să fi fost pe ei, din moment ce, înghițind în câteva minute 
leşurile celor două animale împuşcate, au tăbărît iar pe noi!... 
Veneau, se rostogoleau la vale printre copaci, veneau urlînd cu o 
înverşunare conştientă parcă, de cerberi, de păzitori ai blestemului, 
alergau în jos, direct, să ne rupă, fără nici o tactică, fiindcă pînă şi 
lupii ezită, nu?, dau ocol, mai pîndesc, alegînd momentul... Cîinii 
mănăstirii, nu, atacau bezmetici ca un regiment îmbătat cu rom — atât 
le mai lipsea să zbiere: uraaa!... Şi totuşi, ce-am povestit eu pînă 
acum nu-i nimic în comparaţie cu ce aveam să văd în clipa 
următoare, cînd restul haitei retrăgîndu-se, în sfîrşit, învinsă, m-am 
întors să văd ce face doamna. Fuma calmă. Cînd îşi aprinsese ţigara, 
nu ştiu, fiindcă trăgea dintr-un fel de chiştoc, pîrlindu-şi degetele, ca 
o cătană, în pauză, la instrucţie. Eu ştiu cît ţine o ţigară; făcînd 
socoteala, am dedus că şi-o aprinsese cam pe cînd cîinii vii încă mai 
rupeau din cîinii morţi, cu puțin înainte deci de a doua repriză a 
atacului. De aici am făcut a doua deducție. O femeie normală ţipă, se 
lipeşte de bărbatul de alături, care-o fi el, s-o apere, ştiu eu... aşa-i 
legea naturii... Cel mai rău, după mine, e să nu vrei să fii ce eşti cu 
adevărat şi irevocabil. Dumneavoastră ce credeţi?... 

Arhiereul îşi aţinti ochii săi albaştri şi reci de poterie germană, în 
ochii întrebători ai musafirului, care îşi pierduseră insistența lor 
neliniştitoare. 

Curios; această privire o avea acum episcopul. Era arma lui 
absolută. O lungă experienţă de viață îi dovedise că sub presiunea ei 
crescîndă, — pe care el o lăsa rar să se exercite pe figurile oamenilor, şi 
doar în momentele cînd aprecierea, plină de consecinţe, a unui 
caracter, mai avea nevoie de o ultimă verificare — nimic nu mai putea 
masca posibilul dezacord, ascuns, dintre intenţii şi cuvinte. 
Locotenentul Roadevin făcu față cu destul succes acestei probe. El 
era, la sfîrşitul prînzului, una din feţele sincerităţii; una, ce-i drept, 
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grăsuţă şi năduşită... Ce credea bătrînul? Asta era mai greu de spus. 
Şi unchiul, tatăl spiritual al lui Cavadia, oftă; din tot ce-i veni în 
minte în acea clipă, alese fraza cea mai enigmatică prin generalitatea 
ei, despre căile necunoscute oamenilor, pe care oamenii merg 
nedumeriți uneori, sperînd încă măcar că cineva de deasupra ştie 


încotro merg. 
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Capitolul XIII 


CHIRIL S-A ÎNTORS DE LA JURILOECA ÎN BUCUREŞTI PE data 


de 14 decembrie 1957. Aurică ar fi vrut să mai rămînă cîteva zile, 
vremea era superbă, Bunthe le făcea viața frumoasă, dar nu fusese cu 
putință. Domnul Merişor nu mai avea răbdare, ţinea să se întoarcă 
neapărat în capitală. Zilele se scurtau, apropiindu-se de solstițiul de 
iarnă, în ciuda aerului lor primăvăratec. Seara căzînd, şi căzînd 
repede, toată lumea se punea pe băut. Erau nopţi grele de beţie, beznă 
absolută, nu se mai înțelegea om cu om. 

În ultimele zile, cît mai stătuseră, după pocroul lipovenesc, Chiril 
nu mai vorbea cu nimeni, toată ziua era plecat la pescuit cu Izot. Cînd 
nu pescuiau, se plimbau pe izlaz, însoţiţi de aceeaşi corcitură şi unde 
bătea acelaşi vînt şfichiuitor la firul ierbii. Jos era răcoare, sus 
călătorea o boare călduță, mediteraneană parcă. Izot descoperise 
substantivele, ori poate că hotărise numai să le folosească. Striga 
fiecare lucru, pe urmă aştepta, ca și cum acel lucru ar fi trebuit să 
apară, el sau doar ecoul lui. Niciodată nu puteai şti ce zăcea în capul 
acestui băieţel, cu totul ciudat. Convorbirea lor era o neîntreruptă 
ghicitoare, cerînd spaţiu, răbdare. Aceasta din urmă însă lipsindu-i 
din ce în ce mai mult lui Chiril, în ultimele zile, chiar şi plimbările, 
voioase, începuseră să-l sicîie. Cu o zi înaintea plecării, îi făcuse un 
zmeu micului său prieten, îl înălțaseră pe izlaz, trimițînd telegrame, 
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petece de hîrtie ce urcau împinse de curent din loc în loc pe sfoara 
pescărească întinsă strună şi care zbîrniia. La prima coborâre, Izot 
distrusese zmeul țipînd. Chiril nu mai pricepea nimic. Se uita la el 
îngrozit. Tot astfel stricase şi ceasul solar pe care i-l făcuse cu vreo 
săptămînă înainte, pe malul lacului, în timpul lungilor ore de pescuit, 
un ceas de toată frumuseţea, cu pietre alese, fiecare de altă culoare, 
după felul orei — douăsprezece era o aşchie din minereul verzui ce 
căptuşea din loc în loc malul scund şi scobit al lacului, găsită pe 
nisipul plajei mărunt ca zahărul tos; ora unu, un fulg de pescăruş — 
apoi trestia înaltă înfiptă în mijlocul cadranului, a cărei umbră subţire 
se alungea foarte mult înainte de apusul soarelui. De unde venea, 
uneori, această sălbatică poftă de distrugere la un înger de copil bălai 
ca Izot? Barbaria lui în acele momente avea ceva sumbru și misterios, 
o răzbunare oarbă, inconştientă, moştenită şi transmisă în contul 
atîtor urgii... Despărțirea fusese înduioşătoare. Toată lumea asistase la 
efuziunile plecării, la îmbrăţişările disperate ale copilului. Chiril nu 
izbutea să găsească o pauză, clipa prielnică desprinderii, sufocat de 
acel băieţel a cărui iubire semăna cu o ură dezlănțuită şi care-l 
strîngea de gât, ţipînd, alungîndu-i pe cei din jur ce voiau să intervină, 
zbătîndu-se ori de cîte ori cineva încerca să-l dezlipească. Şoferul 
camionului care transporta peştele gospodăriei direct la Medgidia 
apăsa de zor pe claxonul strident, cei doi bucureşteni trebuiau să se 
hotărască, altfel nu mai aveau nici o ocazie, dacă voiau să prindă 
trenul de seară. Chiril găsi în sfîrşit clipa desprinderii, fugi, pe acelaşi 
izlaz pe care cu atîtea zile în urmă aterizase elicopterul, şi urcă în 
spatele camionului, printre lăzile mari de peşte acoperite cu rogojini 
sub care se vedeau bolovanii de gheaţă, gheaţa de anul trecut tăiată cu 
topoarele din lacul care sclipea acum tăcut, gânditor, în soarele 
înclinat. Aurică se suise între timp în cabină, anevoie, cu trei crapi 
împachetaţi, legaţi strîns cu sfoară, daruri dobrogene; cel mai mare, 
domnului Coriolan Indrea, din partea doctorului Sextil Maniţiu, 
colegul său vechi de cămin; ceilalți doi trimişi de Bunthe, unul prea 
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bunei Naşe Primavera, ca o răscumpărare pentru serile şi nopţile pe 
care bărbatul ei le pierduse cu el (nu fără folos) în odăița lui din strada 
Gabroveni, cu el şi cu „iacobinul” Axente, — al doilea fiind destinat 
acestuia din urmă. În cabina camionului mai urcase şi o lipoveancă 
tînără care se ducea la spitalul din Medgidia. Cînd „Molotovul” 
rablagit, gata să iasă la pensie, o luă din loc ambalîndu-şi motorul cu 
pocnituri asurzitoare, scuipînd pe ţeava eşapamentului un fum vînăt 
şi gros, Chiril strigă, agitînd o mînă dintre lăzile şiroind de apă: 

„Izot, fii cuminte! Îţi scriu! La vară mă-ntorc!...” Copilul începu să 
alerge. Căţelul, fidela corcitură, îl urma cu buna lui dispoziţie pe care 
nimic nu putea să i-o alunge. 

Bunthe urla ceva, gonind şi el caraghios, crăcănat, ca orice 
cavalerist coborît din şa, dar nu se auzi ce. Vorbele se pierdură în 
norul de praf gălbui, loessul bătrîn al Dobrogei, stîrnit de viteza 
maşinii în după-amiaza primăvăratică... 

Cu un personal de noapte, Chiril şi blajinul, dar petrecărețul său 
tată adoptiv ajunseră în zori după concediul lor aventuros într-un 
Bucureşti posomorît, iernatic, acoperit în jurul gării de zăpada moale, 
cafenie, ca halvaua turcească care se prepară în tigăi la periferie. 

Atingînd peronul, Chiril reluă contact cu obsesia de care fugise: 
jurnalul pierdut. 

Se îndreptă prin zloată spre tramvaiul 26 asaltat de călători la ora 
aceea matinală: 

Omenirea cea mare și simplă... — bombănea de unul singur 
trecînd prin mulțime Chiril, mahmur, divagînd de nesomn, cu peştele 
în stînga, cu valijoara în dreapta, alături de Aurică abrutizat de 
alcoolul băut cu Bunthe în ajunul plecării... 


Călătorește pe punţile navelor 

în trenuri la clasa a treia 

Omenirea cea mare și simplă pleacă la lucru 
la cinci dimineaţa 
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se căsătorește la douăzeci de ani 
moare la patruzeci. 


Omenirea cea mare şi simplă... — litania turcului Nazim, 
cîntărețul Revoluţiei. „lubeşti ppopporul?”, îl auzi absurd ca prin 
somn pe Ariel, Chiril, ameţit, izbindu-se de călătorii grăbiţi. De astă 
dată, întrebarea, o luă în serios; prin ceața din creier, îşi răspunse: 
Axente este poporul... Aurică. Bunthe, neapărat, şi el e poporul. Naşa 
Primavera... Cavadia... Georgeoiu... Merfu, sigur, Merfu este şi el 
poporul; şi Tase Gheorghiţă; şi toți oamenii aceia de la sate care se 
uită la tine bănuitori şi te întreabă de unde vii cînd îi saluți, important 
pentru ei fiind totdeauna de unde vine un om, care trebuie să aibă şi 
el neapărat o vatră a lui; dar şi pasagerii tramvaiului două şase, 
tramvaiul lui; şi ai autobuzelor din preajma uzinelor şi cei din trenuri; 
şi Luisa, bineînțeles că şi Luisa, cu sufletul ei de acuzatoare și de 
martiră. Şi buni şi răi, şi mai puţin buni şi mai puţin răi, toți laolaltă, — 
toată Echipa cu care, vrem nu vrem, trecem prin lume... lubea, îi 
iubea el pe toţi aceştia?... Ce putea să spună el, încercînd să dea la o 
parte frazele umanitariste care nu costă nimic, fiind bune şi pentru 
victime şi pentru sceleraţi, era mai mult o senzaţie... starea lui, 
accentuată în momentele de oboseală, cînd lupta unuia contra 
celuilalt pare să se estompeze..., dar senzaţia, senzaţia vie că face 
parte dintr-un tot; că e un însoțitor al tuturor celorlalți şi că toți din 
jurul lui sînt, vor fi, şi nu vor mai fi, într-o zi, pe pămînt, — dar şi fiind, 
şi nemaifiind, ei vor fi de fapt legaţi, pe veci, legaţi laolaltă în cronica 
complicată a unei istorii încă nescrise, imposibil de scris, sau de fixat, 
ea fiind însăşi trecerea aceea sfâşietor de unică şi de irepetabilă, în 
care nu atît moartea apropie, înrudindu-i pe toți, cât — şi tocmai acest 
lucru oamenii îl uitau — cât întîmplarea, șansa, fericită ori nu, de a 
călători împreună o singură dată şi pentru totdeauna, o anumită 
bucată de drum, unic şi el, sub o anumită conjunctură a stelelor, de 
nerepetat şi ea... De cînd Cavadia spusese: Generația este patria în 
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timp, Chiril nu mai găsea altă definiție a acestei solidarități... 

Acest tramvai 26 era într-adevăr în acel timp cel mai popular 
mijloc de comunicaţie din capitala României. El era hamalul rupt de 
şale al clasei care munceşte, un vehicul plin de glume şi de voie bună 
precum şi de observaţii filozofice de primă mînă, principalul erou al 
„Echipei trecătoare prin lume”, partea ei cea mai numeroasă şi mai 
puţin cunoscută. Chiril se gîndise mai de mult. Tramcarul ăsta 
viteaz merita o laudă. Dacă ar fi fost poet!... Atunci n-ar fi ezitat să 
scrie o epopee lată şi cinstită al cărei titlu ar fi putut să sune în felul 
următor: 


»ELOGIUL TRAMVAIULUI DOUĂZECI ŞI ŞASE ŞI AL 
BUNILOR SĂI CĂLĂTORI CE PRODUC DE TOATE ŞI CARE 
MERG HOTĂRÎŢI ÎNAINTE ORICE AR FI, A LOR FIIND VIAŢA 
ȘI LOR DÎNDU-LE EA, MAI DEVREME ORI MAI TÎRZIU, VEŞNIC 
DREPTATE”. 


Peştii strîns legaţi şi înfăşuraţi în hîrtie, duşi în braţe ca nişte 
prunci, nu întîrziară să atragă atenţia pasagerilor. Chiril îl ţinea pe-al 
cumnatului său, domnul Indrea. Aurică, pe-al Nașei Primavera şi 
pe-al lui Axente. Lîngă Chiril şedea, cu mîna agățată de colacul de 
lemn de deasupra, o muncitoare între două vîrste cu un basc umezit 
de ninsoare. Un bărbat care stătea alături, pe scaun, voi să-i cedeze 
locul. Ea îl împinse energic de umăr, silindu-l să se reaşeze şi zicînd 
autoritară: „Stai naibii jos, că eşti obosit, nu mai face pe galantu'!..." 
Femeia adulmecă aerul şi se adresă celui care o poftise să-i ia locul şi 
pe care se părea că atunci îl vedea prima dată: „Aici miroase a 
peşte!... îți spun, repetă ca un ordin, că miroase a peşte!!!...” Nările ei 
mari de gospodină puternică şi simţitoare se mişcau în semn de 
recunoaştere. Chiril le văzu, prin înghesuială. Întreg vagonul află 
curînd, şi toți se interesară curioşi de proveniența crapilor. Cei doi 
dădură explicații amănunțite. Lumea îi asculta cu nemărginita 
admiraţie ce pune pe figura omenească acel aer, şi copilăresc, şi 
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buimac, în faţa isprăvilor de necrezut ale unor aventurieri întorși de 
pe tărâmuri nemaipomenite. 

Tramvaiul străbătu greoi oraşul troienit, prin ninsoarea ce se 
întețea bătînd cu înverşunare în geamuri şi acoperindu-le treptat cu 
acea pace înăbușită, plină de speranţe şi neliniște, aşteptarea tainică, 
plăcută, naivă, pe care o aducea apropierea sărbătorilor iernii. 

Octavia era acasă. Coriolan al ei plecase la facultate, la cursuri. Ea 
îl primi cu toată bucuria de care era capabil sufletul ei simplu şi bun. 
Darul, cu adevărat exotic, al domnului Maniţiu, transformă bucuria 
ei într-un delir de gospodină hîrşită cu lipsurile. Faptul că viitorul 
său cumnat se mutase în absenţa lui în casa lor părintească îl 
indispuse pe Chiril. Cînd mai văzu şi patul nefăcut, din odaia lui, 
unde perechea dormise, camera aceea fiind mai călduroasă, şi 
pijamaua străină, bărbătească, se supără de-a binelea, dar nu zise 
nimic. E o însuşire bine ştiută a bărbaţilor răsfățaţi de femei să fie 
intransigenți cu alții şi în primul rînd cu femeile lor, geloşi pînă şi pe 
surori, tocmai pentru că ei cunosc nestatornicia din propria lor 
experiență. 

Octavia îi pregăti baia, alergă la bucătărie să-i pregătească un ceai, 
să-i fiarbă un ou, vorbind fără încetare, spunîndu-i ce se mai 
întâmplase între timp. „M-a căutat cineva?” o întrerupsese el, străin, 
în timp ce ea făcea ordine în dormitor, scuturînd, bătînd, netezind, — 
nu, nu-l căutase nimeni, nici poştă nu prea venise, ba da, ba da, era 
cît pe-aci să uite, sosise ceva, un fel de carte poştală-tip, bătută la 
maşină, şi completată cu un creion chimic, nu înțelesese nimic decît 
că era o invitaţie să se prezinte, scria acolo unde, cine ştie, probabil 
ceva în legătură cu buletinul populaţiei, deşi „Indruţ”, cum îi spunea 
cîteodată, pretindea că nu putea fi vorba de aşa ceva, întrucît în astfel 
de cazuri se menționează. Căutînd de zor invitaţia pe care nu mai ştia 
unde o pusese, Octavia repetă fidel ce spusese Coriolan, reproducînd 
cuvintele acestuia cu accentul lui ardelenesc cu tot, plus vocalele, 
ceva mai adînci parcă, mai grave: „în vederea schimbării buletinului 


340/494 


populaţiei, al cărui termen a expirat”. În cele din urmă, găsi cartea 
poştală-tip, puţin scămoşată şi impersonală, ca acelea pe care recruțţii 
le trimit, de la adrese exprimate printr-un număr, şi unde ei scriu: 
„Dragii mei, aflați că sînt bine sănătos”, etc., etc... Chiril o citi, o 
reciti; în afara chemării propriu-zise nu mai desluşi nimic. Nu scria 
nici măcar „în caz de neprezentare”. Ar fi trebuit să se prezinte pe 
data de nouă decembrie, şi acum era în paisprezece. Se bărbieri, 
gînditor, iritat, şi aici, că Indrea ocupase aproape întreg suportul de 
sticlă de deasupra chiuvetei cu ustensilele lui, plus briciul, folosea, 
anacronic, briciul cu o curea de piele mitocănească, de ascuţit, prinsă 
de un cui de rama uşii. Pe urmă se lăsă în voia unei băi lungi şi 
fierbinţi. În baia aceasta Octavia plinsese odată cu hohote. Cu mulţi 
ani în urmă, pe cînd Chiril era în clasa opta de liceu, secția umanistă, 
serile, cînd rămîneau singuri în casa pustie, el îi citea din cărţile lui, 
de istorie mai ales, obligînd-o să-l asculte; era de fapt mai mult 
plăcerea lui de a se auzi pe sine însuşi. Octavia, care nu avea nici o 
tragere de inimă pentru învățătură, primea acest rol, şi asculta 
croşetînd, mai căscînd din cînd în cînd, făcînd asupra textelor clasice 
cele mai concrete observaţii, legate de viaţa din jurul lor. „Aşa şi 
domnul Guiţă — spunea de pildă —un hoţ şi-un mincinos!” — Guiţă era 
un fost plutonier, beţiv, care locuia peste trei case. Fusese un sadism 
din partea lui, o inconştientă cruzime de învățăcel umanist zelos, de 
a-i citi ce păţise Octavia lui Tacit. Coincidenţa de nume îl 
împinsese... Și această copilă — îi citise el rar, gesticulînd şi plim- 
bîndu-se de colo-colo prin salonul de zi dominat de pendula 
monumentală a doctorului Merişor şi de funcţionarii feudali 
intratabili, din „Plata Dijmei” — înconjurată de soldați și de 
centurioni era la vîrstă de douăzeci de ani separată de viaţă și prin 
presimțirea nenorocirilor sale, fără a se putea bucura totuși de 
repaosul morții. Puţine zile după aceea, ea primi ordin să moară... A 
fost legată și i s-au tăiat vinele... Singele întîrziind să curgă, din 
cauza fricii, a fost înăbușită în aburii unei băi fierbinţi. Și pentru ca să 
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fie și mai mare cruzimea, capul îl aduseră la Roma unde îl înfățișară 
Poppeel... Amintesc anume acest fapt, pentru ca toți cei ce vor ceti 
istoria acestor vremi în Cartea mea, sau în alte Cărţi... 

Soră-sa îl privea înmărmurită. Andrelele şi ghemul de lînă îi 
căzuseră în poală. Se dusese ca o somnambulă la baie. Vărsase, pe 
tăcute. Nu trecuse nici o jumătate de oră şi hohote disperate de plins 
răsunară pe culoarul ce ducea la baie. Repezindu-se şi deschizînd ușa 
băii „de teama unui accident”, Chiril o văzuse, prima şi ultima dată, 
goală, la vîrstă ei de douăzeci de ani împliniţi, trupul ei auster de 
virgină refractat în apă, scuturîndu-se deznădăjduit în cada plină. Din 
plîns, ţipase „Boule şi nesimţitule!”, pudoarea dînd în furie. Aruncînd 
pe ea halatul, fugise şiroind de apă pînă în odaia ei, trîntindu-se pe pat 
şi bocind. Chiril încerca s-o îmbuneze; ea îl alunga cu ochii scăpărînd 
de mînie. Atunci îl podidise şi pe el plînsul. Ea îl privea cum plînge şi 
încet-încet suspinele ei scăzură şi se împăcaseră, împărțind totul în 
două, înfrățiți în părăsirea lor de orfani. Pe vremea aceea, greul casei 
îl ducea Naşa Primavera, pe care nici n-o simțeau. „Dar n-a fost 
adevărat, nu-i aşa? — sughiţa încă de plîns printre mîngiieri, Octavia, 
— asta se-ntîmplă numai în romane... zi că n-a fost aşa!” Chiril se 
învoise. leşind din baie, ras proaspăt şi curat, el îşi căută prin casă 
sora, o găsi la bucătărie turnînd ceaiul şi o îmbrățişă, necăjind-o, bine 
dispus. Ea se miră: „Eiii... da? de cînd te-ai făcut aşa de drăgăstos?... 
Ori de cînd umbli cu aia. Ce crezi, că n-am aflat?”... Va să zică ştie şi 
Octavia. Chiar! Trebuia să-i dea un telefon. Mai ales că-i făcuse figura 
plecînd singur. Luă micul dejun, se îmbrăcă bine de iarnă, îşi umplu 
buzunarul de fise şi ieşi să telefoneze, să-şi anunţe întoarcerea. Afară 
ningea din ce în ce mai des, şi acum, pieziş, crivățul căuta unghiul lui 
cel mai bun de bătaie. (Galeria era gata ninsă, se lucra înăuntru.) Era 
cazul să fi venit Chiril şi să fi strigat încă din poartă: „Ţ[apule! Unde 
eşti, țapule? Eu sînt. lată-mă, am venit!...” Rar dai mai întîi pe la cel 
mai bun amic, să-l vezi, după o mai mare absență. E ca şi cum l-ai avea 
în buzunar. Interesele urgente te cheamă spre viața de-afară. Astfel 
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încît, în dimineaţa aceea, Chiril nu se întoarse din drum, pentru 
obişnuita vizită, ci porni drept înainte pe Dristorului, spre telefonul 
public din colț. Era o corvoadă. Domnul Indrea însă abia în vara 
anului următor avea să reuşească să instaleze un post telefonic în casa 
bătrînă a doctorului Merişor. Prin curţile albe şi desfrunzite se auzeau 
ţipete de păsări tăiate. Chiril asistă în trecere, în dreptul unei porți la 
decapitarea unui rățoi mare, al cărui cap „albastru-electric” rămase 
culcat pe butucul de jertfă, în timp ce corpul zbătîndu-se pompa prin 
gâtlej jeturi scurte de sînge de un roşu pătimaş. Zgomotele se făceau 
mai mici şi înăbuşite sub fulgii de zăpadă, dar asta dădea vieţii 
cartierului un ton mai intim, mai casnic, nefiresc de clar. Vrăbii se 
scăldau în ninsoare, ciugulind cu lăcomie fulgii; era prima generaţie 
de vrăbii născute în vară, nu cunoșteau, şi ele începeau iarna cu 
această candidă confuzie. Un cîine vagabond, înalt şi alb, cu o pată 
neagră în piept, ca o vestă, trecu cu capul sus, privind ţintă înainte, pe 
trotuarul celălalt, ghearele lui scrîşnind cînd şi cînd pe pojghița de 
gheaţă întărită. Toate păreau că-şi fac semne, şi printre ele trecea, 
aplecat în ninsoare, Chiril. Trebuia să telefoneze, în ordine: lui 
Georgeoiu, lui Brummer, Luisei acasă, dacă nu cumva era la editură, şi 
lui Cavadia; pe acesta nu-l prevenise la plecare — de altfel nici pe 
Brummer — şi ceva îl îndemna tot mai stăruitor să se sfătuiască totuşi 
cu el în privința acelei laconice invitaţii, ce nu te lăsa să ghiceşti 
nimic. Era aproape decis să-i spună de astă dată totul lui Cavadia, 
Georgeoiu, — secretara lui bătrînă şi acră răspunsese — fusese chemat la 
o şedinţă „sus”, spusese răstit, asta chiar atît de bine nu putea fi pentru 
Georgeoiu. Brummer era la anticariat şi răspunse în culmea bucuriei 
după ce află cine era la celălalt capăt al firului. Erau reproşuri vesele: 
„Unde te-ai ascuns, domnule? Unde ai dispărut?” Sau: „Să nu te mai 
văd” sau „Vides ut alta stet nive candidus” —aluzie la iarna care cădea:. 
Sau: „Indiferenţa şi ingratitudinea sînt tinere şi robuste, n-au nici 
treizeci de ani!” Sentinţe personale de-ale lui cînd nu erau citate din 
autori celebri, iată ce-nseamnă să vorbeşti din interiorul unei 


343/494 


dughene doldora de cărți rare! Pe urmă, sub febrilitatea bătrînului ce 
părea că bate cîmpii mai tare ca niciodată, Chiril desluşi adevăratul 
mesaj, ce putea fi o nelinişte, o nelinişte probabil din cauza lui, dar 
pentru asta trebuia să ai un fler special, un cablu de comunicare 
paralelă mai bine scufundat decît cel mai profund cablu suboceanic. 
Tot ce spusese el limpede fusese exclamaţia încîntată: „Avem veşti 
foarte interesante!”, dar Brummer, de obicei, ori uita aceste veşti, cînd 
te întîlneai după aceea cu el, ori ce spunea cunoştea toată lumea, 
exagerînd din plăcerea de a supralicita conversaţia. Rămase stabilit să 
se întîlnească a doua zi, la anticariat, după-amiază. Luisa nu era acasă. 
Răspunsese, răcită, răguşită, coana moaşă, care-l răsfăță la telefon cu 
acea tandreţe a soacrelor posibile care ştiu că se vor înțelege numai cu 
ginerii. Fata ei era la serviciu. Chiril nu mai sună la editură, să nu fie 
recunoscut, avînd de gînd să mai chiulească măcar o zi, dacă nu două, 
deşi concediul era într-adevăr neplătit. Îi telefonă lui Cavadia care 
răspunse prompt, ca şi cum ar fi aşteptat să fie chemat anume de el. 
Dobrogea?... Jurilofca?... — făcea. Păi tocmai acolo şi-a plasat 
acțiunea unei piese spartane marele Take Bunghez! Chiril habar 
n-avea. Caractere tari, comenta nepotul episcopului — Chiril putea 
să jure că acesta se scărpina repede la tîmplă, ceea ce la el însemna o 
ironie greu stăpînită — moravuri exemplare, ordine şi disciplină, toată 
lumea se înghesuie seara să citească la bibliotecă... Cît stătuse 
acolo?... Ce făcuse?... Cel mai bine ar fi fost să se vadă, în ziua aceea 
era imposibil, nici a doua zi, dar a treia, sigur, să treacă pe la el, să-i 
povestească, şi dacă, într-adevăr, Take Bunghez o brodise cu drama 
lui corneliană, unde datoria bate de la distanţă orișice pasiune... 
Chiril se pomeni că nu prea mai avea ce face. Se gîndi să-i facă o 
vizită chiar în dimineaţa aceea lui Brummer, dar renunţă şi se duse la 
cinematograful din cartier, rula „Cazacii din Cuban”. Pe la prînz se 
întoarse acasă, luă masa singur, fiindcă Octavia îl aştepta pe Coriolan 
care ajungea în Dristorului pe la patru. La cinci, Octavia trebuia să 
plece la spital. Astfel încît Chiril, după ce îi vorbi pe larg cumnatului 
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său despre doctorul Sextil Maniţiu şi despre primirea călduroasă ce li 
se făcuse, nu mai găsi nimic de adăugat şi, rămînînd numai ei singuri, 
pretextă o întîlnire în oraş şi plecă iarăşi. Ajuns în stradă, oprit în 
vîrjejul ninsorii înteţite, lăsă evidența amînată să-i pună un braţ greu 
pe umăr: invitaţia aceea nu putea fi o invitație oarecare!... Şi dori să 
dea ochi o dată, să-l vadă-n ochi cît mai repede pe urmăritor. Faptul 
că pînă atunci fugise n-ar fi constituit dovada unei conştiinţe 
încărcate? Astfel de lucruri nu trebuie ocolite; orice ocol, chiar privit 
ca o înclinare firească a unui animal mai slab, victimă prin vocaţie, de 
a goni în zig-zag, n-ar fi făcut decît să întărească motivările unei 
acuzaţii şubrede, sau pur şi simplu încă neîntemeiată legal. Era cazul 
să treacă pe la Galerie. Și trecu. Se făcuse cinci şi jumătate. Naşa 
Primavera venise cu treburi. Era albă, grasă, roşie la față, ca 
totdeauna legată la cap cu un batic de lînă tot alb, şi cînd Chiril intră 
direct, fără să bată la uşă, tropotind doar din picioare pe galerie în 
dreptul uşii păzite de cele două termometre, plus barometrul, arătînd 
fiecare în felul lui temperaturi şi presiuni din ce în ce mai joase, cu 
perechea de crini gravați pe geamul de cristal de deasupra, ea plesni 
din palme bucuroasă ca o fată la vederea unui iubit, deşi avea 
patruzeci de ani împliniți, cu zece mai puţin decît Aurică. Tipograful 
răcise în în tren, avea puțină febră şi nu se mai sculase din pat. Naşa 
Primavera fugi la bucătărie să pună de cafea. Bunicul, sănătos tun, 
înaintînd voiniceşte spre decada a şasea a secolului, recitea în odaia 
lui „Voevodul codrilor”, romanul în mii de fascicole pe care-l păstra 
într-o ladă mare din pod, şi din care, zilnic, punînd scara, dădea jos 
treaptă cu treaptă cîte un număr, ca „proaspăt tipărit”. Alteori, el 
citea teancuri de ziare îngălbenite în care îşi făcuseră cuib o groază de 
păianjeni mici ce fugeau în toate părțile cînd întorcea paginile, ca şi 
cum înseși literele ar fi luat-o la goană, şi cu o iuțeală de necrezut. 
Într-una din zile, după veşnica dulceaţă de vişine a dimineţii, 
anunţase: „Lindbergh a trecut oceanul”... Era o decădere. Se duseseră 
falnicele prelegeri matinale ale comandorului! Din tot ce-mi predase, 
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reținusem doar această situaţie, într-adevăr curioasă: din două 
slăbiciuni poate să reiasă o forță. Nu mai ştiam exact formula: 
vulgarizam, dar înțelesul cam acesta era... Chiril povestea cu o 
însuflețire suspectă aventurile de la Jurilofca. Naşa Primavera adusese 
cafelele şi ascultase un timp, atît cît era cuviincios s-o facă. Dacă 
Bunului simţ, ajungînd la B, Academia s-ar fi gîndit să-i dea altă 
definiție, cum începuseră să se schimbe mai toate, această femeie cu 
pielea ca laptele, şi roşie în obraji, devotată, plină de tact, cu suflet 
candid, pasionat de ce era mai drept şi mai simplu în viaţă, ar fi fost o 
bună sugestie pentru o nouă şi temeinică reaşezare a noţiunii. Într-un 
fel, ea, scoţînd cu energie la liman pe urmaşii familiei Merişor, 
preluase acum sarcinile de supraviețuire a ce mai rămăsese din 
neamul lui Sumbasacu. Ea stătu ce stătu pe marginea scaunului, gata 
să plece, şi peste puţin timp se ridică şi plecă la Aurică al ei. În ușă se 
mai opri un moment aducîndu-și aminte cu voioşie: „Ce ne facem cu 
crapul lui Axente?!” Pînă a doua zi, putea să se strice, sau să nu mai fie 
destul de proaspăt, deşi îi scosese mațele şi-l presărase cu sare. Chiril 
se oferi să-l ducă el chiar în seara aceea. Naşa Primavera ieşi 
italieneşte din scenă, trimițînd din prag cu amîndouă braţele bezele 
grăbite. Şi problema fu pusă. O copie în două exemplare a caietului 
pierdut, bătute la „Remingtonul” profesorului, vara trecută, în 
ceasurile paşnice şi însorite ale Galeriei, exista, or aceste exemplare 
Chiril ţinea neapărat să le distrugă. Presupunând că jurnalul era 
citit acum cu toată atenţia (s-ar fi putut ca el să fi fost pur şi simplu 
rupt de cel ce-l găsise, sau să se fi făcut din filele lui cornete de 
seminţe, ipoteza cea mai fericită, de aceea puţin probabilă), faptul că 
„documentul” nu fusese multiplicat ar fi redus simţitor riscurile, deşi 
rămînea de dovedit că nu mai citise nimeni caietul scris de mînă. O 
singură lectură în plus, indiferent a cui, făcea să intre în funcţiune 
articolul referitor la agitația ostilă şi duşmănoasă. Cu toate că ideile 
acelea, aşternute negru pe alb, şi zăvorîte numai în conştiinţa celui ce 
le încredințase hîrtiei, i-ar fi ajuns şi-aşa unui răuvoitor să le 
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socotească subversive, dăunătoare societăţii. Făgăduiala de a căuta şi 
de a distruge chiar în acea noapte copiile care, punînd în față răul, 
presupunînd că s-ar fi ajuns pînă acolo, ar fi micşorat şansele apărării 
lui Chiril, fusese făcută. Chiril dădea semne de oboseală. Dacă 
dormise în tren un ceas... Stătuse la geam privind Bărăganul 
nepăsător şi tăcut, casele ghemuite în somnul lor țărănesc, pe urmă 
de pe la Ciulniţa începuse să ningă, şi asta îl trezise de tot, bucuria, 
surescitarea zăpezii... Altceva mai bun de făcut n-avea decît să 
aştepte, invitaţia aceea nu prevestea nimic bun, chestia cu buletinul 
nu mergea, al lui, controlase, expira în 1959. Taurul trebuia apucat de 
coarne. Dar care era acest taur, și dincotro venea el? Pe urmă, iar îmi 
venise în minte ce zicea Lionardo în studiul asupra arcului, despre 
care vorbea profesorul, că din două slăbiciuni, teoretic, poate să 
rezulte o forță. Aceste două principale slăbiciuni ale lui Chiril, 
printre multe altele, ar fi putut fi: femeile şi inconstanţa, ori divagația 
(ceea ce e de fapt unul şi acelaşi lucru), neputinţa de a merge pe un 
drum al tău, consecvent şi statornic, pînă la capăt. Ce forță ar fi ieşit 
din două trîmbe de fum inconsistente şi unduitoare? Însăşi arderea, 
poate, iubirea rătăcitoare, concentrîndu-se, în sfîrşit, dezgustată de 
atîtea salturi dezordonate, într-o singură direcţie. Era un punct de 
vedere nemișcat, lesne de avut, cînd nu te solicită nici un drum ce se 
bifurcă la tot pasul. Chiril se ridică nervos, murmură un salut vag, se 
duse alături la tipograf care tuşea rău, luă crapul şi plecă la Axente; să 
făcuse noapte de-a binelea. 

Axente era acasă. Chiril privise din stradă balconul de fier forjat 
„belle-epoque”. Balconul „istoric”, spuneau Aurică şi Bunthe, de pe 
care fuseseră aruncate vorbele celebre: „Putorilor...” -— 
şi-aşa-mai-departe, la care ei se refereau des şi care erau deviza, 
inscripţia blazonului lor, nici lei, nici vulturi sau vreo altă pasăre 
răpitoare: o pereche de ochelari de nucă, cu ulube de sîrmă, făcută din 
două coji curățate de miez şi înțepate în mijloc cu acul. Geamul uşii ce 
dădea în balcon strălucea de tăria becului puternic de două sute de 
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wați; Axente se răzbuna, toată copilăria lui se chiorîse la lămpi de gaz 
şi la lumînări în comuna Pîrliții din deal sau aşa ceva, de prin cîmpia 
sud-dunăreană. În afară de aceasta, el lucra acasă strungărie de 
precizie, repara maşini de tocat, înlocuia piulițe, dregea ceasuri 
deşteptătoare, jucării cîteodată, fără să ia un ban, primind, la unele 
insistențe mai mari, mici cadouri din partea vecinilor, cîte o bucată de 
plăcintă, o sticlă de vin (pentru Aurică şi Bunthe), cu cîteva luni în 
urmă i se oferise o pereche de porumbei de casă, să facă ciulama, el le 
dăduse drumul, dar porumbeii reveniseră filfîind, pe balcon. Axente 
îi hrănise un timp, aruncîndu-le firimituri, îi lăsase să intre pe uşă, să 
zboare prin casă, să se aşeze pe unde voiau ei, şi astfel se obişnuiseră 
cu el, — el zicea: reflexul condiționat al lui Pavlov se-ntinde peste tot, 
pe uscat, pe apă şi-n aer, mai ales în aer, păsările avînd plăcerea să 
cadă şi să se apropie curioase de obiceiurile noastre. Axente mai făcea 
şi croitorie, pentru el, cîrpea, cosea, învățase să croiască şi pantaloni. 
Munca manuală o împletea cu cititul — avea un vraf de cărți lîngă 
perete, acoperit cu o cergă albă de Maramureş, cu care iarna se 
învelea, în nopţile mai geroase. Chiril bătu la uşă. I se deschise 
numaidecît: Axente — înalt, aplecat, ca un cocostîrc, care ar avea un 
cap tenace de berbec. În gură îi atîrna o aţă, cosea ceva. Crapul fu o 
adevărată surpriză. Bunthe, Bunthe... Ce mai făcea dracul de Bunthe, 
cum o ducea? Chiria lui era plătită la zi, putea oricînd să se întoarcă în 
odăița de jos. Vorbind, fostul strungar alesese unul din cele trei 
scaune desperecheate pe care le avea, luînd de pe el un crac de 
pantalon însăilat, şi ştergîndu-l bine de praf, înainte de a-l pofti pe 
musafir să ia loc. Chiril se simţea stînjenit. Nu mai trecuse pe acolo de 
mult, şi de obicei venea însoțindu-i pe cei doi prieteni ai săi mai mari, 
din plăcerea de a fi martor la înflăcăratele lor dispute. Axente scoase 
ţuică, vin, măsline, şuncă de Praga, cinci ouă fierte, biscuiţi, 
îngrămădindu-le pe toate pe masa de lîngă uşa ce dădea spre balcon, 
împingînd celelalte lucruri cu cotul. Chiril protestă. Nu putea să 
înghită nimic. Bău ceva ţuică. „S-o bem fiartă mai bine?” propusese 
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gazda, nu mai ştia ce să facă, să fie totul cum trebuie şi „băiatul lui 
Aurică” (unul care ştia ce-i risipa) să se simtă excelent Pe urmă, după 
ce Chiril mai spuse cîte ceva despre viaţa fostului său cavalerist la 
Jurilofca, nu mai fu în stare să adauge nimic. Tăceau amîndoi. 
Într-una din pauzele acestea, musafirul auzi sub pat un uguit şi 
rîcîituri fine pe podea, — aceia, se gîndise el, nu puteau fi decît 
„porumbeii călători care alegeau cu ghearele meiul cumpărat de 
Axente de la tîrgul de păsări. Bunthe îi povestise mai de mult lui 
Aurică, şi acesta la rîndul său lui Chiril, că deasupra odăiței lui din 
Gabroveni, cu vreo cîteva luni înainte de a pleca temporar la 
Jurilofca, auzea nopţile un rîcîit stăruitor, cu opriri, ca şi cum cineva 
ar fi tras cu urechea şi care îl enerva şi-i dădea insomnii; era, preciza 
fostul cavalerist, care avea un auz extraordinar, ceva asemănător 
acţiunii lente a unui puşcăriaş săpînd un tunel în doze de lucru 
infinitezimale, încît dacă ai fi calculat şansele de terminare a 
presupusului tunel, deținutului i-ar fi trebuit să foreze cel puţin două 
secole spre a evada, dar el săpa, neavînd ce face... Pe urmă, într-o 
dimineaţă, enervat, epuizat de insomnii, intrase tare în Axente: „Cine 
dracu' rîcîie, domnule, noaptea podeaua în camera dumitale?!” El 
spuse simplu: „Probabil porumbeii”. Atunci îi văzuse Bunthe prima 
oară. „Sînt călători? se interesase venindu-i inima la loc, — măcar 
acum ştia! „Călători!” aprobase Axente. „Şi porumbeii ăştia călători au 
călătorit vreodată?” întrebase cu toată francheţea cavaleristul. La 
amintirea acestei întrebări, Chiril avu un surîs distrat, continuînd să 
tragă cu urechea. Axente sesiză atenţia oaspetelui său şi zise sfios: 
„Sînt porumbeii”. Lăsîndu-se numaidecît într-un genunchi, se uită 
sub pat şi-i chemă cu un fluierat special. Păsările apărură îndată cu 
ochii lor rotunzi şi ficşi, în claritatea absolută a becului de 200 de 
waţi. „Poţi să te joci cu ei, dacă vrei, îl îndemnă, sînt aşa de drăguțţi şi 
de înţelegători!” Chiril se aplecă şi luă unul în mînă, alb cu albastru, 
care i se sui pe braţ, i se agăţă pe piept, filfiind moale, dezechilibrat, 
instalîndu-se apoi, mai sigur, pe umăr, ca-n pozele clasice făcute la 
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San Marco, unde lumea are timp berechet să şi-l piardă cu porumbeii. 
Abia atunci văzu el sfoara subțire. Piciorul drept al păsării era legat de 
o sforicică, acum întinsă la maximum, ca şi al celuilalt, care circula pe 
jos, pas cu pas, legănîndu-se. Axente îi explică: din cînd în cînd le 
dădea drumul afară, de pe balcon, să mai ia aer şi să facă puţină 
mişcare, dar cu vremea asta urîtă şi friguroasă, se temea să nu păţească 
ceva, ce ştiau ei, aşa că-i lăsa să dea din aripi cîteva minute bune, 
pe-urmă îi trăgea binişor la loc, în casă, la căldurică, „las' să stea mai 
bine aici, să ciugulească, e mai sigur!” Văzînd surîsul de pe chipul 
musafirului său, gazda voi să facă o demonstraţie, îndreptîndu-se spre 
uşa balconului, s-o deschidă, dar Chiril protestă politicos. Dealtfel 
era şi momentul să plece, mai avea de aranjat nişte treburi. Axente îl 
obligă să mai rămînă; vorbiră despre Aurică, s-ar fi dus să-l vadă, dacă 
nu se simțea bine, poate chiar a doua zi; pe urmă spuse: stai să te 
întreb ceva ce de mult mă frământă şi, rezemîndu-se cu putere de 
scaun, care pîrîi, întrebă cu o sfidare autodidactă: 

— la să-mi spui tu mie care sînt cele două imperii cele mai mari 
din istoria trecută, prezentă şi viitoare a omenirii?... 

Era întrebarea-ghicitoare a Sfinxului, ocolit de toți pîndind la 
poarta cetăţii şi care se gudură că i-a încăput pe mînă, în fine, un 
trecător. 

— Şi din istoria viitoare?... Nu pricep, răspunse Chiril. 

— Şi viitoare, şi viitoare, bineînţeles, aprobă Axente. Trebuie să 
ştii, sînt două din noţiunile de bază marxiste: Imperiul Necesităţii şi 
Imperiul Libertăţii, adăugă numaidecît, cuvinte pe care le rosti rar, 
apăsat, ca la şcoală, la lecţia de istorie, ca şi cum ar fi fost vorba 
într-adevăr de două împărăţii reale, cu oşti, victorii, înfrîngeri, 
măriri, decăderi... 

Chiril zîmbi, cu porumbelul în brațe. 

Dar Axente avea o obiecție... De aceea şi puse întrebarea. 

— Imperiul Necesităţii, merge, făcu el semnul care arată că totul e 
în bună regulă. Noi toţi ştim ce este necesitatea, trăim în ea, şi vom 
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mai trăi mult timp. Necesităţii, merge să-i zici că e un imperiu, 
care-nseamnă cuceriri, constrîngeri, lacrimi, sînge, suferințe... Pe 
cînd libertatea... şi fostul strungar schiță în aer cu braţul o volută 
foarte largă... Libertatea nu poate fi un imperiu, aşa zic eu, de-aia 
te-am întrebat. Ea nu cucerește, ci se cucereşte, e cucerită. Cine 
cucereşte, nu-i liber! Cum de ne-a scăpat pînă acum nouă lucrul ăsta? 
exclamă el în culmea uimirii. Poţi să mă lămureşti? De ce vorbim noi, 
şi în cazul libertăţii, tot de imperiu? 

— Da, e drept ce spui, recunoscu Chiril, e o contradicție. Fra 
libertății parcă sună mai bine... 

— Sigur! întări gazda. Era libertăţii... Dar ia zi acum, să văd dacă 
mai ştii: care este contradicţia fundamentală? Chiril lăsă să-i scape 
porumbelul, care intră tiptil după celălalt tovarăș al lui, sub pat. 

— Fundamentală? făcu el, încruntîndu-se de oboseală. 

— Fundamentală! Contradicţia în care ne aflăm noi azi, — ai 
uitat?... Viitoru-i luminos, dar calea e spinoasă şi întortocheată — 
încercă să-l ajute Axente. 

„Cel mai sincer comunist pe care-l cunosc eu este A. — nota cu 
inițială numele celui din faţa sa, Chiril, în caietul pierdut. El e în 
stare, ca un brav şi pur ostaş al lui Cromwell, să meargă ras în cap şi 
desculț pe rugul de flăcări cel mai înalt...” 

În loc să răspundă, el se gîndea la efectul posibil al acestei fraze... 
Şi ceva mai încolo: 

„Ce cere A. la urma urmei? Curaj, simplitate, modestie, virtuțile 
tipic revoluționare. Şefii să nu-şi uite originea de clasă şi să nu se 
ascundă după fraze. Muncitorii şi țăranii să ia din cînd în cînd la refec 
cadrele moleşite de rutină... Obiectele de lux, fetişurile existenței 
egoiste, arta sofisticată, sau grosolană, care crede că oamenii sînt 
idioţi, vorbăria fără conţinut, — perdea separatoare între unii şi alții (el 
se exprimă mult mai dur!)... Un adevărat comunist, cînd e vorba de 
luat o hotărîre importantă, care angajează linia partidului, trebuie 
să-şi spună deschis părerea, fără teama de a fi destituit, exclus, pus la 
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stîlpul infamiei ori, eventual, lichidat...” 

Amintirea acestor însemnări îl înfricoşă. Axente aștepta răspunsul. 
Cînd îi văzu ochii, deodată holbaţi, rătăciţi, se ridică alarmat. I se 
făcuse cumva rău? Să-i aducă apă? Şi îi aduse numaidecît un pahar 
plin care mirosea a pastă de dinţi, de la chiuveta din cameră. 

— Nu, nu, mi-a trecut, bîigui Chiril. A fost o slăbiciune de 
moment, — şi puse totul pe seama istovitoarei călătorii de noapte. 

— Du-te... du-te şi te odihneşte, îl sfătui „iacobinul”, punîndu-i 
cu grijă pe umăr mîna lui grea cu unghiile smulse parcă şi crescute la 
loc numai pe jumătate. Chiril ridică ochii şi se uită în ochii adînci, 
negri, arzători, ai acestui om singuratic şi mîndru, care îl intimida 
totdeauna, simţindu-l apropiat şi în acelaşi timp atît de departe de el. 
Prietenul lui Bunthe şi Aurică întârzie astfel cu braţul întins, 
respingîndu-l pe cel din faţa lui, ţinîndu-l la distanță ca să-l cerceteze 
în voie, avînd în profunzimea mută a privirii lui îndărătnice de 
berbec o înfruntare semeaţă, nu se ştie de ce. El îl mai bătu de două 
ori pe umăr pe musafirul său în semn de despărțire şi de înțelegere, şi 
Chiril ieşi... 

Era trecut de nouă. Afară ningea înverşunat. Coti spre Lipscani, 
dădu în piața Sfîntu-Gheorghe, cu tramvaiele lunecînd luminate prin 
zăpadă. Era, geografic vorbind, punctul zero; locul convenţional al 
kilometrului zero. Chiril stătu nemișcat în ninsoare privind piaţa 
animată. Trecu dincolo, se opri în dreptul statuii lui Brîncoveanu. 
Privi capul voievodului, la locul lui, pe umeri. Cineva se apropie şi 
întrebă cît e ceasul. Pe urmă trecură doi inși cu şepci cu clape şi care 
vorbeau tare, gesticulînd. Unul zicea imitînd o convorbire telefonică: 
„Alo, am zis eu, crescătoria de ciori? Ce faci, dom'le, la mine să nu 
umbli cu jumătăți de măsuri!... P'ormă a apărut Simion încărcat. 
Bravo, Simioane, i-am spus, cari ca o albină. Asta a fost tot.” Lui Chiril 
i se păru cunoscută vocea şi se luă după ei. Cel care imitase 
convorbirea telefonică era figurantul năsos în izmene, individul 
care-l pocnise noaptea pe cheiul Dîmboviţei, după ce se despărţise de 
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Brummer. Se întoarse lîngă statuie, ca şi cum ar fi avut o întîlnire. 
Fulgii de zăpadă se roteau înnebuniţi ca fluturii de noapte sub lam- 
pioanele înalte, apoi cădeau în contrastul beznei de jos. Nu era frig. 
Era o temperatură plăcută. Un alt ins îl întrebă dacă tramvaiul 5 mai 
circulă, nu mai venea, să nu se fi înzăpezit. Chiril plecă apăsat de o 
presimţire de lîngă Brîncoveanu şi intră în curtea bisericii din spatele 
lui. Urcă treptele, se opri în tinda largă, cu arcade înalte. Porţile vechi 
de stejar ferecate purtau un lacăt mare pe care Chiril îl inspectă cu 
minuția unui spărgător. Nu văzuse biserică mai pustie. Probabil din 
pricina circulației intense din piață. Coborînd treptele, se gîndi să-i 
telefoneze Luisei, care era acasă şi ea răspunse vijelios, cu un potop de 
imputări şi de infidelități presupuse. Îl chema la ea, să vină imediat. 
Maică-sa, luînd receptorul, se asocie, răsfățindu-se bătrîneşte, 
rugîndu-l să treacă îndată pe la ele — dar cum de lipsise el atîta fără să 
le trimită nici o veste?... Chiril cedă şi o luă resemnat spre fosta Piaţă 
a Senatului. Uşa de la etajul nouă era larg deschisă ca de revelion, 
apartamentul strălucea cu toate luminile aprinse. Fu primit ca un 
prinţ pribeag şi rătăcit în iarna de basm de afară. Îl serviră cu tot ce 
putea fi mai scump şi mai fin, şi în loc de ceai, care fierbea în 
samovarul pîntecos de alamă, desfundară una după alta două sticle de 
şampanie franțuzească pe care coana moașă le păstra de mult în lăzile 
ei de refugiu, ai fi zis de la Războiul Crimeii. Se piliră şi cîntară 
împreună încet o, brad frumos. Era cald, bine, totul sclipea îmbietor 
şi, cel mai mult, rîsul umed provocator al Luisei cu gâlgiitul acela grav, 
atrăgător, de contraltă şi cu dinţii ei magnifici, „spălaţi cu rouă sau cu 
praf de puşcă”. La unsprezece, Chiril vru să plece, dar bătrîna spusese 
rîzînd şi pocnind din degete ca o dansatoare: „Dormi la noi!” Luisa 
dispăruse alături, după glasvand, şi îl chema. Chiril se duse supus. 
Coana moaşă şi începuse să aranjeze paravanul ei japonez cu acele 
păsări migratoare exotice atingînd grăbite din zbor suprafața liniştită 
a iazului şi în spatele căruia se afla „patul ei de cîine”. Luisa era goală, 
într-un furou negru cu dantele, pe care-l scoase cu energie peste cap, 
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eliberînd coapsele mătăsoase, tari şi albe, pîntecul puțin țuguiat, sînii 
care vibrară elastic sub trecerea lenjeriei intime, revenind la loc în 
poziţia ştiută, mari, puternici, izvor de iubire şi ură, cu sfircurile 
țţepene şi mult îndepărtate, ca două ființe ce se ignoră deliberat. 
Coana moaşă era departe de a fi ațipit măcar. Luisa trase glasvandul, 
care hîrîi lung pe bilele lui. Chiril şedea în picioare, neschițînd nici 
un gest. Ea se apucă să-l descalțe mai întîi, apoi îl dezbrăcă într-o 
ordine a ei, înfrigurată şi complet anapoda, smulgînd, aruncînd totul 
prin aer. Cămaşa nimerise pe dulap, cravata pe noptieră, haina pe pat, 
pantalonii pe masa stil Fmpire. Ea se ridică în mijlocul acestei 
dezordini exalînd o boare fierbinte, parfumată şi şopti strîngînd din 
dinţi: „Te omor!... Te omorrr, să ştii! M-ai înşelat, bestie!... Bestia 
mea! Ticălosul meu adorat!... Ah, tu, nemernicule!” şi-i trase două 
palme cu iuțeala fulgerului. Chiril gemu, mai mult de violența 
atacului. Bătrîna strigă: „Ce-i?... Ce s-a-ntîmplat?...” Luisa deschise 
uşa de alături și-l împinse în baie pe întuneric. 

Pe la două, Chiril plecă. În antreu, „Avestiţa, fata Satanei”, plînse 
mult, liniştită, cu lacrimi fierbinți pe umărul lui, reproşul devenind 
căință; suspine, sughițuri întretăiate, insuportabile ca sunet, acea 
dereglare a respirației şi înmuiere patetică a expresiei feţei... Ea îi ură 
drum bun, parcă ar fi plecat cine ştie unde. Prin nămeţi, pe jos, el 
ajunse pe la trei acasă, dormi întins toată ziua pînă seara, ratînd 
întîlnirea cu Brummer, îşi continuă somnul intrînd, cu o pauză la 
cină, direct în noaptea următoare, iar a doua zi se trezi odihnit, mai 
limpede ca oricînd, şi pe la prînz, pe un ger de crăpau pietrele, se duse 
la Cavadia, după cum se înţeleseseră. Ninsoarea se oprise. Plafonul de 
nori se ridicase. Un capac de plumb. Nepotul de episcop era astfel 
înfățişat în jurnal, cu inițiala Y: „Mic, blond, aer de reverie sătulă şi 
ironică în prima zi cînd l-am cunoscut. O mască. De fapt, băiat bun, 
cel mai deştept din câți cunosc. Spune chestii care îi lasă pe cei din jur, 
tipi rudimentari, cu gura căscată, cum e asta: Talentul e o infirmitate. 
O lipsă acută ce se cere neapărat împlinită... Accese de violenţă abil 
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reprimate. Un Bachus adolescent cu două căi: ori sfînt, ori cinic, bînd 
deocamdată doar lapte (miere, iaurt, fructe, regim sever, pentru 
întreținerea formei fizice şi intelectuale). Ambiţie convertită într-o 
modestie, agasantă uneori. Senzaţia că n-are în corp nici un fel de 
toxine. Ochi de poterie germană, Meissen, Consignaţia (ochii 
arhiereului, n.n.). Păşeşte totdeauna înainte cînd deschide ori i se 
deschide o uşă, chiar și atunci cînd îl invită să treacă el întîi, din 
politeţe, persoane în vîrstă. I-am spus. Foarte şocat. De atunci, intră 
ultimul, alt exces. Cred că în etapa prin care trecem noi, mai mult 
decît de pasiune este nevoie de calcul rece, mlădiere a gîndirii. 
Înfrîngerea principiului pentru întărirea principiului! Hm... Y are 
din belşug din toate acestea, chiar prea mult. «Spaţiul excedentar» va 
fi problema vieţii lui. Problemă, fiindcă asta va cere cine ştie ce 
compensaţii... Va ajunge însă departe şi îi urez...” 

În fotocopiile oferite Galeriei în vara lui 1965 de cumnatul lui 
Georgeoiu, a cărui înălțare în grad nu a forțat niciodată treptele 
obişnuite ale unei avansări de rutină, în marginea îngustă a unei file 
din caietul-manuscris, se putea desluși, pe luciul clişeului, o adnotaţie 
palidă în dreptul acestui portret, făcută cu un creion foarte ascuţit, 
numărul unu probabil, care nu lasă dîre prea apăsate, — două cuvinte, 
fără nici un comentariu: Cavadia Pavel???, cu trei semne de întrebare, 
ceea ce putea indica adînca surpriză a celui ce le însemnase... 

Acea zi de iarnă în care Chiril, după un somn greu, se trezi 
odihnit, uitînd numărătoarea zilelor, se întîmplă să fie o zi de sîmbătă 
premergătoare sărbătorilor Crăciunului. Cavadia era singur, în 
apartamentul lui modern de pe Batiştei, bătea un articol la mașină. 
Dăduse drumul unguroaicei care-i făcea gospodăria, de cînd 
divorțase, pentru că el fusese însurat, o făcuse şi p-asta, sfătuit de 
unchiu-său şi din dorinţa de a îndeplini cerinţele unui bun membru 
de partid, cu o viață sănătoasă, morală. Căsătoria durase atît de puţin, 
încît cei ce-l vedeau ceva mai rar, nici nu ştiau că avusese nevastă, în 
afară de faptul că scurtimea vieţii conjugale nu reuşise să-i dea acel 
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aer de om cu familie, contrar în toate privinţele înfățişării sau 
modului de a fi potrivite unui celibatar. Nevastă-sa, o femeie plină de 
temperament, tînără balerină în ansamblul operei (şi pe care 
unchiu-său o plăcea, fusese nuntă mare, cununie religioasă, cu 
dispensă tăcută, slujind personal însuşi Prea Fericitul), fugise cu un 
medic foarte chipeş, băiatul unui savant cu renume, o figură a Bucu- 
reştiului. Asta fusese o lovitură grea pentru mîndria, ambiția şi 
prestigiul lui Cavadia. 

Luară masa împreună ca doi celibatari. Chiril povesti tot ce 
văzuse şi auzise el la Jurilofca. Apartamentul prietenului său, compus 
din trei încăperi şi o terasă mare pe care vara creşteau o mulțime de 
flori, cîrciumărese mai ales, răsădite din straturile ce creşteau cu o 
forță nemaipomenită în grădina episcopală, era cît se poate de elegant 
şi mobilat după un număr din „Domus”. Cavadia colecţiona şi artă 
abstractă, tablourile celor mai tineri şi mai îndrăzneţi pictori, ale 
căror opere nu erau expuse în sălile oficiale. El pretindea că pentru 
aceste pînze, unde nimic nu semăna cu ce se putea vedea cu ochiul 
liber în realitate, avea să fie invidiat în 1975. În „dormitor” avea cea 
mai frumoasă piesă, pe care, cînd Chiril o văzuse întîia oară, prietenul 
său trebuise să i-o explice cu de-amănuntul... Era o pată roşie, pe altă 
pată albă, ca o explozie, degradată, concentric, în nuanțele cele mai 
glaciale ale curcubeului, iar, ceva mai jos, nişte urme ce se distingeau 
greu în pasta picturii şi pe care Cavadia se văzu nevoit să le arate cu 
degetul. „Fazan mîncat iarna de vulpe! — penele, ce a rămas” spusese 
el, dar asta era anecdota, pentru profani. Nu însă o anecdotă era şi 
păianjenul „Spaţiului excedentar”, cum spunea Cavadia referindu-se 
autoironie la dormitorul conjugal părăsit. Era într-adevăr un păianjen 
rămas acolo, în odaia de culcare, într-un colț al plafonului, sus, de pe 
vremea cînd „Ica” îi mai era încă fidelă. Cavadia îi pusese în vedere 
unguroaicei să facă peste tot curat, numai acolo nu, ca-n „Marile 
speranţe”. Era nu un romantism, Chiril primise explicaţia; era o vrajă 
a lui, o magie bine calculată (nepotul de episcop accepta senin şi cu 
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aprobări voioase această prefăcută ţicneală). Păianjenul lucra pentru 
el. Zi de zi îi cerceta pînza, să vadă cît a mai avansat, şi le arăta şi 
prietenilor opera insectei, ca pe o veritabilă operă de artă. Îi găsise 
lucrătorului şi un nume, îi zicea Ulise, inversînd situația, punîndu-l 
pe aheu să aştepte şi pe Penelopa să rătăcească. Un păianjen laborios, 
infailibil în planul de execuţie a Pînzei; o „pînză-capcană”, o „pînză 
aducătoare”. Cavadia ştia măcar atît: ce forțe ale naturii intră în joc, 
cînd e vorba de peregrinările unei femei pasionate, ale cărei drumuri 
duc totdeauna spăşite, înapoi... „Un impotent, — spuneau dușmanii lui 
Cavadia, şi el avea mulți inamici — un tip care îşi caută revanşa în artă 
şi în intrigi”. Chiril era printre puţinii care îi luau apărarea, 
purtîndu-se cu loialitate. Nu era Cavadia personajul cel mai strălucit 
al „Echipei trecătoare prin lume?”... Tot atît de puţini cunoşteau cît 
de duios era în stare el să fie uneori şi ce lacrimi apăreau în ochii lui 
ironici şi malițioşi... Confesiunea lui Cavadia: Ea (Ica, în ziua 
despărțirii) stînd cu bărbia rezemată de grilajul ce împrejmuieşte 
intrarea spre lacuri. Braţele întinse de-a lungul grilajului, poziție 
incomodă. Fiindcă acest gard, nu ştiu dacă ai observat (Chiril 
aproba), are un fel de sulițe ascuţite din loc în loc. Ea şedea, cum ţi-am 
spus, cu bărbia sprijinită între două sulițe, acolo unde gardul îşi 
permite să aibă un arc, o floare de fier, ceva în genul ăsta, o formă 
dulce. De atunci, n-o mai văzuse. Fusese cinstită. Spusese pe față 
totul, deşi asta agrava, mai mult decît să uşureze. Şi ea, femeia aceasta, 
care-l făcuse să sufere, prima dată, așa îi rămăsese în minte, în poziția 
aceea pe care numai corpul ei bine antrenat, de balerină, putea s-o 
suporte, cu genunchii ghemuiți pe soclul de beton al grilajului, cu 
gâtul întins acolo, între sulițe, ca la un supliciu. Era foarte curios de ce 
Cavadia îşi aducea aminte tocmai de acest detaliu. Ştii, îi spusese el lui 
Chiril, cum trebuie să fie un sfîrşit, un final în dragoste, fiindcă şi de 
asta depinde cum ţi se arată mai tîrziu, după trecerea timpului, această 
dragoste, — scena ultimă aruncă înapoi un efect care decide asupra 
întregii idile, cîtă a fost... o fotografie la minut luată în trecere de un 
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amator, pac obiectivul, şi gata, îngheţi, nu... nu în eternitate, pentru 
că nu cred în ea, ci în memoria celuilalt, ceea ce e mai mult, cred eu, 
decît orişice eternitate. Acum, să vezi ce a spus ea... (Chiril se 
concentră cît mai mult cu putință, trecînd rapid în revistă 
„sfirşiturile” lui, toate victorioase şi catastrofale, prin detaşarea sa, 
pentru cealaltă parte.) Ceva foarte frumos, o observaţie într-adevăr de 
balerină: cu ce semăna coloana de apă din mijlocul lacului, fintîna 
arteziană, trîmba înaltă şi zgomotoasă trimisă tocmai sus, în timp ce 
ea o privea, cum spusese mai înainte Cavadia, cu grumazul ei subţire 
rezemat între două sulițe. Punctul în care coloana aceea de apă, 
nemaiputînd să urce în văzduh, cădea, dar nu imediat, şi nu fără 
ezitări, nu fără să compună în această cădere fel de fel de forme rapide 
ca nişte „efecte ale renunțării” (foarte, foarte frumos!!!), scăzînd, mai 
încercînd să se ridice jerbe-jerbe, pierdute, crengi, mai spusese, 
aglomerînd mult comparaţia, ale unui copac de apă, pe cînd la bază 
presiunea şuvoiului îşi continua formidabila ascensiune alcătuind în 
continuare, şi în ciuda căderii fatale, acel corp tînăr şi spumos al fîn- 
tînii... Ce lucruri mai adînc de întipărit în mintea cuiva se pot spune 
la o despărțire?... Chiril se declarase de acord, în ziua de mult 
trecută a confesiunii. O astfel de despărţire, spusese el atunci, nu 
putea fi dată uitării cu uşurinţă... Dar Cavadia avu, acum după prînz, 
în decembrie '57, o idee genială: să meargă pe zăpada aceea, bogată 
ca-n copilărie, la Mogoşoaia! Ar fi fost un sfîrşit de săptămînă grozav, 
deşi pentru Chiril nu s-ar fi zis că se termina ceva (acolo era şi cel mai 
nimerit loc să-şi deschidă inima şi să spună totul). A doua bombă 
Cavadia o trînti numaidecît. „Ghici ce zi e azi?” întrebase. Ce zi să fie, 
se gîndea Chiril, — sîmbătă, ziua corvezilor încheiate, era oare vreo zi 
specială? „E ziua Praxiteii!” vesti voios nepotul de episcop, care avea 
un calendar de buzunar cu toate onomasticile și zilele de naştere ale 
cunoscuţilor mai apropiaţi, subliniate. Fu propusă pe loc o vizită 
scurtă, în drum spre „Mogo”, cu flori, bomboane şi urări de viață 
lungă. Chiril îşi aduse aminte de întîlnirea pe care i-o dăduse 
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Brummer, şi îi telefonă, să se scuze, dar bătrînul nu era acasă. N-ar fi 
fost exclus, protocolar cum îl ştia, să dea de el la Praxiteea, deşi era 
prea devreme, se apropia ora patru, vizitele anticarul le făcea de 
regulă seara, după opt. leşiră în gerul sec de afară, trecură pe la o 
florărie cumpărînd o sută unu fire de anemone — tradiţia ştiută — şi 
carnale şi abstracte, floarea Praxiteii, care în materie de pictură 
românească nu jura decît pe Luchian. În drum spre Nestor, „statul 
major al bătrînilor barzi de limbă germană lucrînd cu şvarțul alături 
pe colțuri de mese” şi unde se găseau cele mai fine bomboane de 
şocolată, intrară şi la magazinul Armonia, să-i cumpere un disc 
Praxiteii, tot Cavadia avusese ideea. Înăuntru era puţină lume care 
asculta în picioare, absorbită, cu căşti de radio-telegrafişti la urechi. 
Chiril nu intrase niciodată în acest magazin. Cel mult dacă se uitase în 
treacăt pe Victoriei la vitrina lui de afară, la viorile, saxofoanele, 
trompetele expuse pe care nimeni nu părea să le cumpere, dar care 
dădeau acestui loc o senzație de gratuitate atrăgătoare. O fată înaltă, 
brunetă, în halat albastru, cu ochi mari lungiţi spre tîmple, pe chipul 
tras, uscat, visător, de prințesă bizantină trăgînd după ea un balaur 
legat, ca-n icoanele vechi, se oferi fără nici un zîmbet să-i servească, 
însă cu o distincție feminină în mişcări, puţin distrată, care-l făcu 
atent pe Chiril. El o privi stăruitor, în timp ce Cavadia, fără să-şi mai 
consulte prietenul, ştiind cît de afon era, ceru „Simfonia în stil clasic” 
de Prokofiev. Fata îi servi cu aceeaşi încetineală îngîndurată, care nu 
era lene, ci un continuu regret, unul nereuşind să iasă din reverie, sau 
din cine ştie ce amintiri ale ei şi, spre surpriza lui Cavadia, Chiril 
ceru destul de stîngaci să audă la cască discul. Vînzătoarea îl privi, 
surîse, ceea ce, pe faţa ei, putea fi un eveniment, şi cu această ocazie 
Chiril îi văzu dinţii foarte albi, perfect plantați ca la cîntărețele care 
cîntă în prim-plan, şiragul strălucitor şi umed pînă în adîncul roz al 
gurii. Ea sustrase placa din plic cu gesturi lente dar precise, cum 
desfăța Octavia pernele acasă, răsuci discul ca pe un lucru încins pe o 
plită, ţinîndu-l de margini între degetele lungi, trandafirii, cu unghii 
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îngrijite, nedate cu ojă, asta lui Chiril îi plăcu, îl lăsă să cadă pe platoul 
picupului drept în axul lui, fără vreo altă mişcare în plus, încît discul 
păru deodată atras de un magnet invizibil, de însuşi vîrtejul, abisul 
lacom de armonie al muzicii. Fata îi întinse căştile uitîndu-se în altă 
parte. Chiril le apucă şi rămase cu ele în mînă, privind-o. Cavadia 
spuse: „Pune-le!”, cu tonul subînțeles: hai, pune-le odată şi să 
mergem, mă calci pe nervi; fata se aplecă peste contoar, crezînd că 
acel client stîngaci nu mai văzuse căşti şi nu ştia ce face cu ele, i le 
puse pe cap, potrivind cu grijă receptoarele la urechi, atentă numai la 
ele, acoperindu-i-le cu palmele pe cînd Chiril se lăsa, docil, cu capul 
înainte, ca un bărbat nepriceput căruia o femeie îi aranjează nodul 
cravatei. El ascultă un timp, fără să audă nimic decît clocotul sîngelui 
pulsînd în urechi, valul ameţitor al altei muzici, o fanfară sunînd, 
suflînd înăbuşit, din instrumente fierbinţi de lînă. Ce vedea, putea să 
fie o legendă: fata care ar fi tras grațios de funie un balaur; fiindcă 
avea urechile astupate de căşti, ascultînd doar muzica lăuntrică a 
sîngelui său, i se păru într-adevăr că o vede de la o mare distanţă. Ea îl 
privea serioasă. El o privea, făcîndu-se că ascultă, în ochii ei limpezi şi 
duşi în altă lume plină de o nobilă castitate, şi asta, privirea lui fixă, 
avea toate şansele să pară privirea unuia care s-ar uita, absorbit de 
ceva interior, fără să vadă propriu-zis nimic. Cavadia nu mai exista. El 
îşi privea prietenul cu toată curiozitatea. Nu-l ştia meloman, în afara 
marşurilor lui, care erau o glumă... Chiril restitui căştile, şi mîinile lui 
reci, o clipă, atinseră mîinile reci ale fetei. Plecară, şi pe trotuarul 
curățat de zăpadă, adîncit ca o tranşee albă, nepotul de episcop 
observă ironic: „Te lipişi ca marca de scrisoare! N-am pomenit. 
Trăsnet, nu alta. Cred că e ofticoasă, n-are ţîţe, n-are șolduri, numai 
ofticoasele au aerul ăsta straniu de stafii focoase...” Chiril nici măcar 
nu protestă. Vulgaritatea premeditată a lui Cavadia ar fi putut avea o 
explicație. Mergeau cu capul în jos patinînd uşor pe omătul întărit de 
ger. O luară în sus pe Calea Victoriei, apoi la dreapta, pe una din 
străzile ce duc pe lîngă muzeul arheologic. Se opriră privind 
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sarcofagele ninse, stratul imaculat depus pe rămăşiţele antichităţii 
expuse în aer liber. Urme vechi de vrăbii se vedeau imprimate pe 
căciulile de zăpadă înghețată ce îmbrăcau pietrele — erau singurul 
semn de viață. Chiril îi dădu de înţeles lui Cavadia că se găsea în 
dificultate, şi acesta, uitîndu-se în jur, nu găsi alt loc să-i indice decît 
garajul din curtea muzeului, a cărui uşă era larg deschisă. Fiind 
sîmbătă după-masă, toată lumea părea plecată. Chiril intră în curte, 
pătrunse în garajul deschis vraişte unde mirosea tare a ulei ars. 
Înăuntru nu se afla decît carcasa unui Ford bătrîn, 1930, pus pe 
butuci. Era un loc sordid, dezolant, un mic univers mecanic 
dezafectat; cînd el răzbi în reverberaţia zăpezii de-afară, mai reținînd 
ceva din lumina soarelui dus, zări mai clar decît înainte grafia 
pietrelor cufundate în somnul arheologiei care era iarna însăşi, una 
definitivă, puritatea caligrafiată de urmele ghearelor mici pe 
vestigii... „Cavadia, cred că sînt în pom”, spusese el deschizînd şi 
închizînd la loc portiţa de fier a muzeului. „Cum adică?” exclamase 
nepotul episcopului, tropăind mărunt din picioare, de ger, şi purtînd 
în braţe anemonele Praxiteei, plicul pătrat cu „Simfonia în stil clasic” 
şi pachetul de la Nestor, frumos şnuruit. Chiril făcuse un semn; îi va 
vorbi el mai tîrziu. 

Praxiteea nu se aştepta la o asemenea vizită. După cele prin care 
trecuse („Idiotul de Rorică, închipuie-ţi, a format un guvern!” îi 
şoptise consternată lui Brummer către sfîrşitul lui noiembrie), atenția 
celor doi prieteni ai casei, purtîndu-se contrar celor ce în asemenea 
situații dau bir cu fugiţii, depăşea cu mult normele gingăşiei unor 
tineri binecrescuţi. Amîndoi îi cîntară cu voci false la mulţi ani. Ea îi 
ascultă ţeapănă, slăbită, cu braţele întinse în jos şi ferm împreunate, 
cu ochii înotînd în lacrimi de o fericire scurtă, scînteietoare, care mai 
mult te face să-ți muști buzele. Era ca în portretul din holul de trecere 
împărțit cu ceilalți chiriaşi printr-un culoar alcătuit din două şiruri de 
dulapuri de toate mărimile, „Coridorul Danzig”, cum îi zicea ea. Atît 
doar că în tabloul acela din tinereţe, braţele dispăreau sub petele 
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stridente ale unor mănuşi verzi de crocodil lungi pînă la cot, iar 
privirea, pe faţa tratată deodată cubist, în contrast cu restul 
portretului — aprecia Cavadia — în felul unui poliedru, răsfrîngînd 
derutant lumina în toate părțile, avea fixitatea fascinantă a unei 
coleoptere. Nu discutară nimic despre cele petrecute. „Vizuina” părea 
spartă, părăsită. Trecînd spre odaia ei, înainte, ea şopti melodios şi cu 
farmec, invitîndu-şi musafirii: „Rasti rusti”, formula lui Gengis-han, 
forţa e lege, arătînd din mers, cu un gest foarte expresiv de femeie de 
salon din secolul rațiunii şi luminilor, borcanele imense de pe 
dulapuri. Acest simplu gest înnobilă murăturile. Castraveţii şi 
gogoşarii încremeniți în oţet părură un moment obiecte de artă. 
Intrară în vizuina propriu-zisă, o cameră spațioasă, cu tavanul afumat, 
cu ferestre duble, înalte, acoperite de draperii de atlaz roz, înnegrite, 
plină de mobile desperecheate, o harababură de talcioc. Dimineţile, 
cînd părinții celor patru familii cazate în apartamentul întins al 
Praxiteii — un milițian, doi muncitori de la uzina „Vulcan” şi un 
zugrav — plecau la lucru, ea strîngea aici copiii mai mari, între trei şi 
cinci ani, şase la număr, şi le cînta la pian, singura mobilă neacoperită 
de praf, arii de grădiniţă, vorbind cu ei franțuzeşte. Femeile veneau la 
ea cu pomană, plîngîndu-se de lipsuri, iar „Prax” trebuia să ducă cu 
ele o „fantastică muncă de lămurire”, spunea Brummer, explicîndu-le 
că aşa au fost totdeauna revoluțiile şi aducîndu-le aminte realizările 
noii orînduiri care făcea totul, în condiţii vitrege, pentru bunăstarea şi 
fericirea acelor copii care deocamdată n-aveau alt loc de joacă decît 
„Coridorul Danzig”, cînd vremea era urîtă, dar care cu timpul aveau 
să crească mari, sănătoşi şi frumoşi, în blocuri mari şi civilizate. 
Nevestele se arătau mai puțin înțelegătoare, în schimb se înțelegeau 
de minune cu „proprietăreasa”, care le dădea rețete de prăjituri, care 
mai gusta de ici, de colo din mîncărurile preparate, indicînd ce mai 
trebuia pus în strachină, mai luînd de pe lampa de gaz câte o oală gata 
să dea în foc, ori supraveghind baia vreunui prunc în baia comună. Cu 
Stănica, soția milițianului, se înţelegea cel mai bine. Ea o rugase pe 
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Prax să-i fie naşă şi Prax o însoţise pînă la o bisericuţă din Dămăroaia 
să boteze pe ascuns o fetiță, fără ştirea bărbatului, fetiță care primise 
chiar numele acela grecesc şi atît de rar, Praxiteea, şi, ca dar, un inel 
de platină vechi şi scump cu un bob de ametist, cît bobul de fasole 
țucără „o avere”, zicea fericită Stănica. Anemonele îşi găsiră repede 
locul într-o glastră mare de jad. Bomboanele de la Nestor, aşezate, 
desfăcute pe o comodă şchioapă, luminară faţa Praxiteei ca la vederea 
unei comori. Ea stătea cu mîinile strînse sub bărbie adresîndu-le celor 
doi priviri, cînd fermecate, cînd mustrătoare de risipa făcută. Pe urmă 
sări literalmente în sus cu un țipăt, se îndreptă în fugă spre un colț al 
încăperii, o firidă, în care scotoci, dînd la o parte o mulțime de lucruri 
şi scoţînd picupul adus din Italia de fiul fostului ei iubit din tinereţe, 
puse „Simfonia în stil clasic”. Rămăseseră cu paltoanele pe ei. 
Praxiteea îi obligase, să nu răcească — stăteau cufundaţi în fotoliile 
adînci cu huse de in țărănesc care fuseseră albe odată. Era frig, seara 
tîrziu se dădea drumul mai tare la calorifer. Prokofiev, da, răsuna 
sfişietor de senin în această tranziție istorică. Încăperea se umplu de 
alegreţea clasică, şi gravă şi candidă şi plină de umor, de o energică şi 
graţioasă bucurie a spiritului, făcută nu din sentimente false, ori 
trecătoare, ci dintr-o justă şi divină armonie a numerelor, 
redescoperind esența mîndră şi rațională a existenţei, sfidînd 
lacrimile uşoare, lacrimile de regret, pe cele morale, sau imorale, de 
furie, cruzime, ambiţii, orgolii rănite, aducîndu-i lumii aminte de 
focul solar şi pur şi bine calculat din care e plămădită, de planul exact 
şi generos în toate, sub aparenta dezordine a vieţii, şi de armonia 
universului... Praxiteea repetă, ascultînd muzica, ce mai spusese cu 
un an sau doi în urmă, în altă iarnă, în aceeaşi încăpere cu zăpada 
căzînd dreaptă de-a lungul ferestrelor înalte. Şedea pe acelaşi fotoliu 
şi amintindu-şi de copilăria ei îndepărtată care era un joc de fulgi şi de 
sunete pierdute, spusese: „Aşa ningea la Moscova în 1905...” Chiril 
auzea ce n-auzise în magazin. Fata slăbuţă, înaltă, cu ochi mari, plini 
de o veche, liniştită castitate, îi răsări în minte, aplecîndu-se şi 
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astupîndu-i urechile. El vru s-o rețină; forță imaginea să revină, cum 
ai derula repede o peliculă, dar ea se topi în vibrația muzicii. Cavadia 
recapitula cu fața destinsă de cadenţa clasică a simfoniei: Laura 
(prietena Praxiteei) probabil că dă regulat informaţii, ca fostă agentă 
de siguranță din mediul „lumii bune” şi care încearcă să se mențină la 
suprafață. Nemaiavînd ce, inventează chestia cu afacerea de spionaj. 
Rorică e şi el gelos pe primul iubit al soţiei sale, al cărui băiat a venit 
tam-nesam s-o vadă, aducîndu-i daruri, şi, din nimic, Rorică îl 
denunţă, fie înţeles cu Laura, fie pe cont propriu, ca pe un agent al 
imperialismului, totodată ca să se pună bine cu autorităţile, care însă 
pe de altă parte sînt la curent cu acel ridicul „guvern format”. Rorică e 
arestat preventiv pentru aur, afacere banală, la adăpostul căreia se 
cercetează ce e cu individul sosit din Italia şi care a produs atîta 
senzație în „Vizuină”. Brummer spusese o dată: Praxiteea?... Ea este o 
femeie făcută spre a fi trădată, — „une femme faite pour etre trahie”. 
Ea trăia candidă în mijlocul unui viespar de intrigi, sigură pe rațiunea 
ei, orbită de această rațiune superioară, excesiv de ordonată, 
nesesizînd legăturile secundare ale fenomenelor, făcute în pripă, pe 
ascuns, cu noduri lunecoase şi murdare. Era de presupus că tocmai 
această însușire, dobîndită printr-o educaţie riguroasă, o salvase, 
această calitate a rațiunii ei semeţe de a vedea din viață numai partea 
relaţiilor strict logice şi acceptabile, măcar, dacă nu onorabile, — o 
rațiune a lucrurilor, insuficientă, desigur, plasa cu ochiuri prea largi, 
lăsînd să scape prin ele puzderia motivelor josnice ce determină încă, 
pe furiş, asemeni unui imperceptibil cîmp de forțe meschine şi 
contradictorii, faptele oamenilor. Revoluţia, moral vorbind, e 
începutul altei nobleți prin încrederea ei în principii, iar adevărații 
aristocrați, sărăciți, desprinşi de cinismul înfloritor al existenței, o 
recunosc şi o salută de pe punte cu una din convențiile copilăreșşti ale 
navei lor găurite care se duce la fund, istoria-i martoră. Eliberarea 
grabnică a Praxiteei, după arestarea preventivă, în care Rorică îi tîrîse 
pe toți, dăduse naştere la tot felul de interpretări. Brummer o tachina 
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spre sfîrşitul anului: „Lumea te crede Matahari, îi spunea el, culmea ar 
fi să ne ai în poşetă pe toți!” Mult mai tîrziu, cînd totul pare firesc 
totdeauna să fi fost cum a fost şi nu altfel, reieşise că anticarul, care, 
sub aparenţa lui glumeață de om de cafenea, avea relaţii nebănuit de 
mari, pusese un umăr greu la lămurirea cazului ei. Amorezul, 
odinioară respins, preschimbase de mult, şi înțelept, rîca în prietenie 
fidelă... 

Tinerii prieteni veniţi în trecere ronțăiră de formă cîțiva biscuiţi, 
refuzînd pe motive diferite bomboanele de la Nestor şi gustară în 
cinstea aniversării cîte un pahar de molan de cîmpie, negru, tare, 
acru, vîscos, motorină, sînge de iepure în plină viteză, căruia băutori 
cunoscuţi, avizaţi şi umblaţi, nu şovăiau să-i spună Molan-rouge. 
Stănica, nevasta milițianului, mititica de ea, i-l dăduse chiar în 
dimineaţa aceea, fără să ştie că e ziua ei, fusese la țară. La plecare, Prax 
îi decoră în joacă, dar ceremonios, cu cîte o anemonă fragilă; Cavadia 
avea butonieră pe reverul paltonului muştar din păr de cămilă; Chiril, 
pe mantaua de cadet închisă pîn’ la gît, nu, lui îi prinsese floarea cu un 
bold; apoi îi sărută pe fiecare pe frunte, punînd în acest sărut al ei 
matern, mai lung, mai apăsat decît de obicei, o întârziere tandră şi 
gînditoare, şi pe un ger straşnic, la căderea nopţii senine, cei doi 
ajunseră la Mogoşoaia în jurul orei şapte, morți de frig. Cavadia, 
arhicunoscut, depuse în mănuşa de lînă cu un singur deget a 
albanezului de la poartă un bacşiş de nabab, şi pătrunseră printre 
castanii bătrîni acoperiți de chiciură pe „Aleea mărturisirilor” 
înzăpezită, sticlă, scîrțiind sub pași ca niciodată. Pe-aici se spuneau 
copilării, anecdote, lucruri fermecătoare, după tensiunea orelor 
chinuite de scris din odăi. Străbătură aleea în marș forțat, tăcuți 
intrară pe sub portalul monumental de cărămidă, ca doi soli ursuzi 
veniți de la Stambul să ceară un cap; un păun singuratic ţipă răguşit 
decolînd cu mare tapaj de pe pajiştea troienită a incintei spre salcîmul 
din stînga, unde se ascunse cu un piîrîit de crengi uscate şi asta era 
cum ai fi intrat deodată în alt timp şi în altă lume. Una prinzînd mai 
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mult ecoul evenimentelor, decît sursa vibraţiei lor reale. Cu 
franțuzeasca lui paşoptistă, nepotul episcopului îi spusese mai de mult 
acestui loc de seamă al muncilor literare: Maison de ľoubli, casa, 
palatul uitării, ca sanatoriile unor distinşi bolnavi de maladii subtile 
cu denumiri abia-ncăpînd într-o frază, şi care promitea pacienţilor o 
lungă, sinuoasă convalescență. Nu se lăsa la intrare nici o speranță; 
din contră, sediul speranței de-aici începea, şi-al gloriei răbdătoare. 
Incognito, re... Chestiunea nefiind cercetată, cel ce s-ar apuca să 
înfățişeze istoria intimă a epocii, ocolind, de pildă, acest loc cu o mare 
densitate pe metru pătrat de talent, inteligență, farmec, umor, forță 
de a zice, şi ură, invidie, şi intrigă şi orgoliu nebun, ar pune 
posteritatea în situaţia de a deduce mai mult, din frînturi de legende 
cu înţelesuri rătăcite pe drum, rostul fantasticului atelier de fosfor şi 
salpetru, făcînd înaintea petei albe, neexplorate, fel de fel de 
supoziţii, îngăduind închipuirii să speculeze, fără frîu, fără repere, în 
lipsa unor date concrete: Aici poate că erau lei, cine ştie... Ferestrele 
frumos zăbrelite cu motive florentine străluceau de lumină în gerul 
nopţii. Bătaia puternică a becului de la intrare scotea în relief 
coloanele groase de cărămidă italiană, stîlpii edificiului brîncovenesc, 
sobe înalte, mute, reci, unde nimănui nu-i trecuse încă prin minte să 
facă focul, purtînd la nord cîte o pată albă — chiar pata albă legendară 
— de la zăpada viscolită, ca şi fotoliile şi mesele de răchită uitate pe 
terasă de la începutul verii. Nepotul episcopului, cu simțul său 
ordonat şi gospodăresc, observă delăsarea şi îşi propuse să-l ia la rost 
pe intendentul cu mutră de şobolan. El hîțînă de probă un fotoliu, 
care se dovedi putred, şubrezit, — poftim! îi arătă lui Chiril, vraişte, 
nepăsare, fie ce-o fi, p. mă-sii... Erau fotoliile celor mai frumoase 
colocvii ale serilor de vară. Cavadia suferea de starea jalnică în care se 
aflau. El scrisese pe chestia asta un articol foarte inspirat despre orele 
petrecute în comodele capcane de răchită ale acelor fotolii ilustre, în 
care luau loc scriitori, artişti plastici. Prietenia dintre prozatori şi 
pictori, care ar fi tipică artei vizuale româneşti. Remarca lui că în 
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următoarele două-trei decenii se va constata probabil cu mirare 
absența oricărei mari prietenii la români între romancieri şi 
muzicieni, prietenie care ar fi putut da o dimensiune nouă prozei 
româneşti, ca putere de construcţie, ştiinţă a armoniei şi echilibrului, 
degroşare de anecdotică şi de mîrlănii pitoreşti, dar ce să-i faci, o 
întorcea din condei Cavadia, tineri cum sîntem în cunoaștere, şi latini 
pe deasupra, plini de tirania vederii, de elanul de a lua act imediat de 
mediul înconjurător, de a înainta în el pînă la graniţa vizibilului, de 
unde începe „invizibilul”, teritoriul sacru şi părăginit al culturilor 
vechi... deşi, admitea el, tot e mai bine că noi mai avem încă ce vedea 
şi că ne stăpîneşte dorința proaspătă de a privi şi numi lucrurile 
simple ale existenței de la care alții s-au îndepărtat blazaţi. Marea artă 
va renaşte în Est! lăsa el să se înțeleagă printre rînduri, bizuindu-se pe 
o experiență sufletească unică în lume. Stăvilarele claselor fiind 
distruse, apa acoperise în scurt timp întinderi vaste, nu adînci, dar 
pentru toţi, „o cunoaştere ce-ţi vine deocamdată pînă la gleznă, fiind 
în schimb accesibilă tuturor”. Totuşi, dacă voiai să cucereşști 
„invizibilul”, sursa marilor culturi, — încheia pozitiv, citînd dintr-un 
autor străin — n-aveai decît să înaintezi pas cu pas, şi mai mult, în 
vizibil, ca broasca ţestoasă pe urma lui Achile... Nimeni nu ştia să 
aterizeze la timp şi pe orice vreme, cu ochii închiși, ca acest minunat 
prieten al lui Chiril, după acrobaţiile aeriene de o rară cutezanță. 
Succesul articolului dedicat serilor Mogoşoaiei nu stătea însă în aceste 
consideraţii critice abstracte. Frumoasă acolo era evocarea unui 
bătrîn, prieten al lui din generaţia care mai spunea încă „monşer”, un 
foarte mare pictor boem, o haimana bătrînă şi genială cu accent din 
„Midi”, pensionar de marcă al „palatului vrăjit”, vagabond în viață, 
rege în artă. Într-o noapte de vară, după culcarea păunilor în salcîmi, 
stînd tocmai pe unul din fotoliile acelea de răchită, rebegite acum, 
uitate în viscol şi ger, pictorul explicase întregii companii cum e 
noaptea, noaptea fizică şi care (noapte) nici nu exista de fapt, fiind o 
neputinţă a noastră de a percepe „restul de lumină”, vibrația esenţială 
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a luminii. „Priviţi înainte! ordonase el, disecînd întunericul presupus 
cu ochii lui de știucă bătrînă, paznică peste infravizibil. Incordaţi-vă 
bine ochii! Noaptea e o prejudecată. Siliți-vă să vedeţi mai bine... 


» 


acolo!... acolo!...” arătase, şi toți se uitaseră spre gardul înalt cu 
Minerva cocoțată sus, deasupra porţii, urîtă ca un monument de la 
Bellu, de unde începe livada de cireşi. Era şi verde... şi violet, mult 
violet, galben şi roşu, mai ales, portocaliu... Un vîrtej feeric de culori. 
Noaptea... aşa-zisa noapte, era cea mai minunată poveste, ea nici nu 
exista de fapt în accepţia folosită în literatură, fiind însăşi neputința 
noastră de a percepe jarul existenței mocnind în umbră, „viaţa 
întunericului opulent” ce dă atîta trăire personajelor în tablourile 
celebre. „Priviţi acolo! strigase el ca la o şarjă spre asistența amuţită în 
fotoliile de răchită; uitați-vă ca mine, aşa, făcuse, proptindu-se cu 
mîinile de braţele ușoare ale fotoliilor, provocînd întunericul cu 
bărbia lui energică întinsă înainte. Încordaţi-vă cît puteţi vederea! 
Repetați după mine: noaptea e o amăgire a mea de care eu vreau să mă 
lepăd! Sau cu Rembrandt: întunericul este materia primă a luminii... 
Şi-acum, priviţi, priviţi... acolo!... acolo!...” arătase cu braţul scorțos 
al hainei de pescuit, scoțînd un foşnet aspru, şi toți se uitară spre 
gardul de cărămidă cu Minerva păzind cu lancea şi scutul în mînă 
poarta livezii de cireşi. Căzuseră toți sub puterea lui de sugestie?... 
Toţi văzură scîntei, un vîrtej de nuanţe, ignorat, ca într-o experiență 
chimică de laborator cu storurile trase. Era şi verdele cîmpiei şi aurul 
din pupilele tigrilor, şi violetul mării înverşunate, ce continuă discret 
şi după ce noi spunem „întuneric beznă”, şi roşul sîngelui şi 
portocaliul lămpii de carbid arzînd cu intensitate şi albastrul 
primordial al oceanului, feerie de culori pe care toți se jurară că o 
văzuseră. Nimic nu-i alb, nimic nu-i negru, romancierilor! spusese 
Cyrano, Monşerul, pedagogul invizibilului cu accentul său gascon. 
Nici noaptea, noapte, nici ziua zi, nici răii, răi, nici bunii, buni. 
Întrebaţi fiarele... Jes fauves, pictorii cei mai sacri, numai ei cunosc 
misterul, cruda, teribila, feerica poveste a nopții... 
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Fusese o noapte în minus, toți devenind bogaţi cu o zi în plus. 
Ajungând la Cassis, prin 1965, în sudul Franței, unde marele artist, 
dus între timp dintre cei vii, îşi petrecuse tinerețea făcînd foame, 
plătit cu o pungă de fasole şi doi cîrnaţi, de băcani convinşi că 
iepurele în artă sare de regulă din Provența, pentru pictura lui cinstită 
de la a cărei rigoare nu se abătuse nici cu un milimetru („Am devenit 
cubist!” îi telegrafia de la Paris un confrate), Cavadia îşi adusese 
aminte de bătrînul său prieten, şi, de pe terasa cafenelei „La 
Caterina”, aruncase în rada portului mic, în clipocitul ambarcaţiilor 
uşoare, izbindu-se ritmic de chei, o jerbă de flori. Chiril nu-l 
cunoscuse pe „Cyrano” decît din auzite. Era o lipsă mare în „Echipa” 
lui, un martor de vază, absent, deţinînd amănunte revelatoare... El 
nu cunoştea bine nici Mogoşoaia. Trecuse pe-acolo de cîteva ori 
numai cu treburi de editură, în căutarea cîte unui autor. Totuşi, în 
jurnal, Chiril avea o pagină şi jumătate închinată uneia din aceste 
vizite profesionale, şi care trebuie să-i fi făcut o deosebită impresie, 
ţinînd seama de calitatea stilului. Printre fotocopiile pe care maiorul 
lon Roadevin le adusese în vara lui 1965, oferindu-le ca un fotograf 
amator Galeriei- şi întrebarea persistă un timp: de ce tocmai ei? — se 
afla şi aceea pe care erau reproduse notele aşternute cu prilejul unei 
zile de vară petrecute la palatul brîncovenesc. Înainte de a deschide 
poarta de fier forjat cu motive florentine, ca şi ale ferestrelor lăsînd 
generos să se strecoare lumina printre zăbrelele înflorate în noaptea 
de afară, noapte cel puţin după simţul comun, care vede atît cît 
trebuie, — iată însemnarea: 

Doamna în mov, seara miros de pîine proaspătă, scria Chiril ... 
(pe marginea fotocopiei un semn de întrebare şi remarca: „pare un 
cod”). 

Soarele apune dincolo de Rățărie. Lacul neclintit, smirc, plin de 
ierburi, cioturi de trestii, bucăți de pămînt rupte din mal, coceni 
rămași din iarna trecută. Broaștele își vor face loc, și vor cînta pe el, 
Ja noapte, sub luna plină care le umflă gușile. Doamna în mov, seara, 
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miros de pîine proaspătă (alt semn de întrebare)... 

Lăstunii intră cu mare viteză dinspre cerul înserat pe sub arcadele 
unde își au cuiburile. Lăstunii foarte activi, cu o promptitudine în 
execuțiile lor practice, care, ea singură, merită un studiu, ore întregi 
de contemplație. Nici nu știu cum de frînează ei atît de brusc, intrînd 
pe sub arcadele de Renaștere cu atita iuțeală. Cum comprimă, înghit 
deodată sensul mișcării lor de săgeată, oprindu-se chiar în clipa în 
care crezi că se vor zdrobi de perele. Cuiburile — igluuri mici de lut — 
o perfecțiune! Două cite două — perechi idilice, asta-i! — capetele ies 
din cuiburi, din acea a lor, inimaginabil de spus, intimitate, ca și cum 
ei, lăstunii, ar avea insomnie și ne-ar asculta pe noi, cei de Jos, ce mai 
zicem, ce mai vorbim... 

Și noi vorbim, adică D. monologhează (alt semn la acest D.) despre 
Ignațiu de Loyola. Broaște, pești sărind cu plescăituri grele în lacul 
mort, privighetori, păuni, o exaltare a vieţii, parfumul florilor. Ignațiu 
e spiritul care se opune acestei vitalități, acestei risipe ameţitoare de 
sunete și miresme, care sînt ale verii în plin lucru. Slăbiciunile 
oamenilor ţin de natură, de starea lor naturală. Deci, spre a izbîndi, în 
spirit, natura se cuvine dominată mai întîi, cu moliciunile, șovăielile, 
micile ei lașități, cu întregul ei arsenal de „lasă-mă să te las”. Ignațiu 
de Loyola, remarcă D., îi ataca pe viitorii săi adepți în slăbiciunile lor 
(cui îi plăcea desfriul, îl împingea spre destriu, cui îi plăceau arginții, 
spre arginţi ș.a.m.d. — cui pe cui se scoate) îndoctrinîndu-i astfel (aici 
două semne de exclamare), pentru ca apoi, după ce se înrolaseră în 
Ordin, să le explice mecanismul psihologic mizer, al recrutării, 
făcîndu-i să le fie rușine de simplitatea lui, ceea ce nu putea avea alt 
efect decit să le întărească și mai mult credinţa, să-i determine de astă 
dată, să o ia în serios. Lui D., căruia îi plac numai ideile clare, îi 
repugnă Natura, deci și romantismul tulbure. Fa i se pare o sursă a 
dezordinii sentimentale. Lespezile italiene de sub noi pe care stăm sau 
umblăm încoace și încolo, împinși pe loc de resortul cite unui 
argument, au o liniște geometrică, o proporție justă. Fiecare cu alt 
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desen, repetîndu-se nu haotic, ci într-o ordine anumită. Ele par niște 
raționamente, şi, privindu-le, descoperi — (asta o spune din nou D.) — 
descoperi identitatea dintre intelect şi artă. Copacii sînt barbari! 
exclamă el. Colacii cresc de capul lor, nu mă interesează! Vorbe, 
multe vorbe frumoase, prea pline de logică. Un cuib construit chiar la 
baza tijei care prinde lampa cu glob de tavan, încins de căldura 
electrică, se dezlipește și cade pe marginea mesei pe care se află o 
ceașcă cu un rest de carea. D. se sperie. Catastrofa aceasta în miniatură 
i se pare o replică a Hazardului, a Naturii ironizate adineauri, un 
semnal, o punere în gardă... Natura, adică, nu glumește. Natura, 
disprețuită, face din cînd în cînd astfel de salturi în vid, agresive, iar 
cuibul dezlipit, căzînd, fusese unul! Instinctul merge sigur pînă la un 
anumit punct — încerc să explic. Pe urmă, tocmai fiindcă el 
funcționează cu o prea mare siguranță, neglijindu-se cine ştie ce 
amănunt (aici, sursa căldurii electrice, mult prea apropiată, loc ales cu 
atita imprudenţă!), se produce catastrofa, care, notează!, îi zic lui D., 
este un act de libertate faţă de planul automat al instinctului. D. mă 
privește uimit. Vrei să spui — silabisește el — că Natura trebuie să 
colaboreze cu rațiunea? Că una fără alta își devin inamice? Întocmail, 
aprob mirat de simplitatea răspunsului. Alt cuib, din partea cealaltă, 
nevăzută, a globului electric, se prăbușește peste masa noastră de 
răchită, de astă dată direct între noi, ca o mănușă provocatoare. 
Lăstunii zboară dintre stărimături țipînd, salvîndu-se, căzînd odată cu 
ploaia de lut, ferindu-se de ploaia măruntă de lut a tărîmăturilor, de 
acest cataclism liliputan, în care se prefăcuse intimitatea lor de 
neînchipuit. 

Maiorul Roadevin observase, cu acel prilej: „Mie, drept să spun, 
acest cataclism Jiliputan mi-a plăcut cel mai mult. Aşa se întîmplă şi 
în mica realitate... Dar «doamna în mov», cine era această doamnă 


» 


însoţită de casnicul miros al pîinii proaspete?... 
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Cavadia trase spre el cu oarecare efort poarta masivă de metal cu 


motive florentine şi intră primul în holul pavat cu plăci de marmură 
ca o tablă de şah. Butoiul cu ficus expus la vedere întărea impresia 
aceea de clinică model sau de casă de naşteri exemplară. Frunzele 
grase ale ficusului erau jupuite, înțepate cu ace, una avea înfiptă în 
forma ei de limbă de bou ancora unei linguri de pescuit, un Dolinger 
de nichel strălucitor terminat într-un triunghi roşu de celuloid, 
nebunia bibanilor, o floare exotică, ai fi zis. La vestiar, 
dezbrăcîndu-se, Chiril observă câ anemonele Praxiteii pe care le 
purtaseră la piept se chirciseră de ger, căpătînd aspectul unor jumări. 
Toată lumea îl primi pe Cavadia cu urale. Aici era ca la inundații. 
Adversităţile dispăreau, făcînd loc unui spirit tonic de breaslă — 
iepuri, vulpi, lupi şi miei coexistînd paşnic alături pe bucăţica de 
pămînt ruptă şi dusă la vale de puhoaie. Sosiseră la ţanc. Take 
Bunghez, care avea în seara aceea premieră, dădea o masă mare. Era 
aşteptat, fetele puneau mesele cap la cap în salonul cu covoare şi 
fotolii de pluş roşu. Glastre de trandafiri de la seră, albi, numai albi! 
ceruse Bunghez, erau înşirate pe jos, aşteptînd momentul decorării, 
care se apropia. Cavadia oferi „un rînd” pentru încălzire, fiecare ce 
vrea, şi se bău şi se ciocni de-a valma. Erau mai toți, şi Sergiu Zecheru, 
şi Căldăruș, şi Spuderca, inamicul lui Chiril, care îi întinse acestuia 
mîna, prietenos, apucîndu-l de braţ şi punîndu-i întrebări din cîmpul 
literelor, cu un fel de a strînge brațul asemănător cu al agenţilor forței 
publice, cu degetele înfipte pîn'la os, aplecîndu-se şi băgîndu-se în el, 
comunicînd la ureche lucruri pe care oricare altul le-ar fi spus cu glas 
tare. Cavadia bea „Martel” cu Zecheru, — unul din rarele momente 
cînd făcea concesii, şi-atunci mergea drept la coniacul franțuzesc, ca 
şi cum ar fi fost o specie de lapte, ceva mai sofisticată, îi pusese şi lui 
Chiril în vedere să bea numai „Martel”, plătea el, important era să 
nu amestece, începea o noapte grea, trebuiau să rămînă cu mintea cît 
mai limpede, şi-i strecurase o sticlă de buzunar, turtită, de rezervă, 
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cumpărată de la bar, dacă s-o termina „din alea, ştii tu, pe care 
bătrînul Hemingway le ţine în buzunarul de la spate”. Chiril vîrî 
sticla în buzunarul portmoneului, şi asta îi dădu deodată senzaţia că 
poartă asupra lui o armă, în pragul unei răfuieli. Doamne frumoase, 
gătite, parfumate cu parfumuri care nu se găseau în comerțul interior, 
coborîră de sus vesele, ca de revelion. Chiril trase pe nări, cunoscător, 
miresmele plăcute, reflexele fidele şi condiţionate ale atîtor ceasuri de 
desfătări. Doi poeţi cunoscuți apărură în salon discutînd amical. 
Chiril ştia că se duşmăneau de moarte. Rămase dezamăgit ca în faţa a 
doi atleți alergători care se decid să treacă braț la braț, înfrățiți, linia 
de sosire, trăgînd chiulul publicului, împărţit între unul şi altul, şi 
care a răguşit încurajîndu-i cu pasiune. Cavadia avea perfectă 
dreptate: era într-adevăr „Casa uitării.” „Cyrano”, pus pe chef, vorbea 
franțuzeşte în salonul de zi cu paznicul de noapte, singurul care îl mai 
asculta în astfel de momente, cinstit cu băutură, şi care rîdea la frazele 
graseiate ale gasconului, strigînd din cînd în cînd în semn de 
înţelegere „(egalité, fransé, iu iul”, — amîndoi făcuseră războiul de la 
Mărăşeşti. Cavadia se dusese să-i prezinte omagiile. Bătrînul ţipă din 
senin: „A bas les arzstos! Nu vorbesc, dom'le! Nu discut! Vive le petit 
peuple!” şi începuse să cînte „Ah, ça ira, ça ira, ça ira...” marşul 
pîrliților fără izmene. 

Cîntînd, se ridicase în picioare, bătînd măsura cu mîna stîngă al 
cărei deget mic era legat cu o batistă ordinară, cadrilată. Nodul 
grosolan, făcut cu exagerare, colțurile batistei care filfîiau în tact, ca 
scufia unui arlechin, dădură marşului sanchilot un patos grotesc... 
Cu un an şi ceva în urmă (Cavadia cunoştea povestea) luînd masa la 
restaurantul Casei, Cyrano scosese deodată un urlet care îi îngheţase 
pe toți. „M-a muşcat!” striga — „m-a muşcat!!” — arătînd acuzator 
scrumiera ieftină şi urîtă de pe masă, a cărei margine se termina 
într-un fel de cap de vulpe întinsă la pîndă. De atunci, la petreceri, îşi 
bandaja degetul, în amintirea întîmplării. Rana aceasta a lui 
abstractă, de om care iubea numai frumosul, doar intimii Mogoşoaiei 
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o cunoşteau... Alţi invitați apăreau în salonul de onoare. Chiril 
recunoscu actori mari pe care nu-i văzuse decît pe scenă. Era și idolul 
său, faimos prin vijelia vocii sale bubuitoare spunînd Scrisoarea a 
treia... „care vine, vine, vine, calcă totul în picioare...” Actrițe 
superbe, fermecător de simple şi de familiare cu toți şi care discutau 
cu soțiile scriitorilor reţete de bucătărie. Cînd auzi că una din ele, pe 
care o văzuse în Julieta, mînca zece sarmale reci la cinci dimineaţa şi 
că făcea cea mai bună mămăligă, Chiril avu vertijul ce-l capeţi cînd ţi 
se deschide sub picioare o trapă şi cazi deodată în mijlocul realității, 
despre care aveai o cu totul altă părere. Dar surpriza numărul unu 
fusese apariţia unui iluzionist cunoscut, pe care el îl ştia de la circ şi 
care în glumă şi la iuțeală, umblînd din grup în grup, făcu să dispară 
ceasuri, broşe, stilouri, restituite pe rînd cu eleganţă, surîsuri şi cu 
ţipete, şi speriate şi încîntate, din partea păgubaşilor. Nu trecu mult şi 
afară se auzi scrîşnetul produs pe prundişul înghețat al peronului de 
pneurile Zimului greu, ministerial, care îl aducea pe Take Bunghez. 
Dramaturgul nu ştia ce-l aşteaptă. Se hotărîse o încoronare în cinstea 
premierei, o dramă istorică, avînd şi aluzii moderne, cît fusese 
posibil. La un semnal, doi confrați mergînd în genunchii ascunşi sub 
şalvari largi şi făcînd pe piticii ca-n teatrul elisabetan, după care 
murea Bunghez, trebuiau să apară ca nişte heralzi cu o pancartă de 
hîrtie pictată cu fel de fel de blazoane şi himere, anunțînd rar, 
solemn: Încoronarea lui Take Bunghez, exact ca-ntr-o dramă de pe 
timpuri. Ar fi urmat aşezarea prapriu-zisă pe cap a coroanei, piticii 
urcîndu-se fiecare pe o scară dublă, crăcănată, de-o parte și alta şi 
ţinând chivăra croită din carton şi dată cu bronz. Bunghez mai mult 
ca sigur că şi-ar fi pus-o singur pe creştet, nemaiexistînd nimeni 
deasupra, în aplauzele tuturor. Normal ar „fi fost să se ţină şi 
discursuri. Totul era pregătit. Cina începu într-o veselie de carnaval. 
Şi totul decurse potrivit regiei stabilite. Piticii sosiră cu pancarta, se 
aduse şi scara dublă, heralzii urcară scoțînd limba şi făcînd spre 
public grimase, cu coroana în mînă, pe care se băteau, gata-gata s-o 
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sfişie. Bunghez aştepta în picioare, nemișcat, cu ochii lui verzi-gălbui 
jucînd ca o flăcăruie pe o comoară nebună, şi, fie că fusese prevenit, 
fie că intuise pe loc totul, cu instinctul său de om de teatru, nu 
contrarie cu nimic ceremonia. Zvîrlind de pe scară cu amîndouă 
mîinile deodată piticii, el îşi aşeză într-adevăr singur coroana pe cap, 
rînjind teribil, ca orice tiran, spre supușii săi morți de groază, apoi cu 
o blîndeţe nemaipomenită şi plină de efect, zise: „Luaţi, mîncaţi, şi 
mai ales beți, aceasta este drama mea!” Cavadia bătu din palme 
primul. Bunghez rămăsese în picioare cu paharul întins. Atât avusese 
de spus. Atunci se văzu că, de încordare, brațul în care ţinea paharul, 
plin-ochi, îi tremura; cîteva picături se prelinseră pe dinafară pînă la 
piciorul cupei. Lumea crezu că mai urma ceva. Dramaturgul, frînînd 
brusc, toți avură mişcarea călătorilor dintr-un vehicul oprit pe 
neaşteptate, proiectaţi brutal în gol în virtutea inerției. Un autor de 
schițe din viaţa sătească, şiret, productiv şi puhav, îşi regăsi primul 
echilibrul. Venerîndu-l pe sărbătorit, căruia îi zicea „Năşicule”, ca un 
frate rămas la ţară pe altul mai mare ajuns departe la oraş, el se 
apropie cu paharul în mînă şi îl pupă îndesat pe obraz pe dramaturg. 
Îmbrăţişîndu-se ca la nuntă cu paharele în mini, ei îşi vărsară 
reciproc pe spinare cîțiva stropi de vin. Bunghez cultiva cu bună 
ştiinţă autorii mediocri din alt strat social, spre a străluci el şi mai 
tare, prin contrast. Dar asta o mai făcea poate şi din tactica, necesară, 
a apropierii de clasă, aşa cum un moşier tînăr şi modern, cu idei 
avansate, pune mîna pe coarnele plugului, arînd din cînd în cînd cot 
la cot cu zilierii... Victoraş Căldăruş, aghiotantul sărbătoritului, sări 
îndată, gelos, şi Take trebui să se aplece, şi se aplecă mai mult chiar 
decît trebuia, tinînd cu o mînă coroana de carton să nu-i cadă de pe 
cap şi primind cu haz sărutul acelui pitic serafic şi decorativ, un înger 
bucălat cu buze mici, roşii, dar care nu crescuse destul. Alţii şi alții 
prezentară în chipuri diferite felicitările şi omagiile cuvenite. În acest 
timp se striga: „Trăiască Bunghez!” sau: „Bunghez, eşti mare!”, după 
gradele de amiciție. Cavadia se asocia şi el din toată inima acestui cor 
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zgomotos, făcîndu-i din cînd în cînd semn lui Chiril să mai toarne 
din sticla de coniac de contrabandă pitită jos, între ei, lîngă stinghia 
mesei. Era un ospăț aproape esoteric, cu reguli, convenții, un ritual 
ce-i scăpa lui Chiril, şi la care el nimerise din întîmplare. Tot ce 
înțelegea din euforia colegială la care asista, ocolit de îmbrățişări şi 
săruturi, stînd acolo la masă „ca o pupăză”, era ce-i spusese o dată 
Georgeoiu, directorul: „Ăştia, cum se despart, se bîrfesc, la minut, se 
foarfecă unul pe altul ca femeile; dar se foarfecă frumos, cu farmec, 
n-am ce zice, asta-i şi uneşte de fapt: talentul, harul lor minunat. Fără 
ei, viața n-ar mai fi viaţă, totul e nu cumva vreunul s-o ia prea 
înainte...” Era una din nostimadele lui Georgeoiu. Chiril avea o 
însemnare mai veche de care, prin contrast, ar fi putut să-şi aducă 
aminte în acele momente. Culmea! Nici maiorul Ion (Ionel: tempi 
passati, nu mai mergea cu gradul) Roadevin, în vara lui '65, n-o 
scosese în evidenţă, el care se delectase cu atîtea pasaje „juste şi 
percutante”, caracterizarea sa, răsfoind maldărul de fotocopii ca 
pozele unui bătrîn album de familie. Ciudăţenia acestei însemnări 
stătea în faptul că era încadrată de alte două note mai scurte, care 
trimiteau spre ea o lumină piezişă. Aşa /eșise. Afară doar dacă nu ne 
gîndim că subconştientul îşi ia el cîteodată pe cont propriu sarcina de 
a face unele legături cu de la sine putere, fără ştirea noastră, dar 
asupra noastră. Prima observaţie, în susul paginii (datele nu mai 
contau) se referea la o apariţie care stîrnise mare vîlvă în oraş:... Cred 
că a sosit un circ străin, ceva în genul ăsta. Altfel nu-mi explic. 
Cirduri de pitici îmbrăcați corect, eleganță ostentativă, tocuri foarte 
înalte, pantaloni la dungă strînși pe glezne, pălării cu pene reduse la 
scară, circulă pe străzi. Perechi conjugale printre ei, în miniatură. 
Intră în magazine triumlători, fac cumpărături enorme de la raionul 
copil. Lumea se ţine scai după ei. Aerul lor prosper, înfipt, orgolios... 
A doua, urmînd imediat, fără vreo legătură sau tranziţie, purta 
mențiunea didactică „Explicarea lui luda”. £/ se apropie de 
învățătorul său și îl sărută, nu atit, sau nu numai pentru Că vrea să-l 
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indice: Mecanismul acestui gest trebuie să fie mai complicat, ținînd 
cont de întreaga experienţă psihologică a omenirii, pe al cărei obraz 
nu de puţine ori a fost depus sărutul trădător. luda e un sentimental 
repede cîştigat de partea cauzelor mici, aducătoare de confort, de 
profituri. Totuși, el îşi dă seama de miîrșăvia lui, lipindu-și buzele de 
obrazul celuilalt, întîrziind puţin în acest gest cu o tresărire a 
conștiinței, care ştie fascinația călăului faţă de victimă, cerîndu-i 
iertare acesteia și iubind-o cu o ură mascată. Sărutul nu indică doar 
pe cel ce va fi prins, el e poate și o ultimă încercare de absolvire — asta 
a fost, nu se putea altfel. Multă moliciune a inimii (gata oricînd să se 
schimbe în adoraţie sau calcul, după împrejurări) în acest sărut, 
deviat și el de la rostul său sincer. Iuda e cel mai agil, mai duios, 
afectuos şi sentimental dintre toți apostolii. Învățătorul lui ştie acest 
lucru. El acceptă sărutul, și resemnat, dar și mirat: 30 de arginţi?... 
Numai atît?... În tablourile celebre cu Cina, Iuda e arătat cu 
naivitate, smolit la faţă, crispat, antipatic. Nu. EI e atrăgător, plin de 
farmec, simpatic, descurcăreţ, întreprinzător, agitat, versatil... 

A treia, intitulată „O viziune a celulei vii la microscop”: 

Luptă pe viață și pe moarte, Ring de box. Imperialism 
infinitezimal înspăimîntător. Nişte momii mari, protoplasmatice, care 
își fac loc cu o brutalitate duioasă, dar sfişiind în trecere totul. 
Momiile mai mici, regrupîndu-se timid. Pe urmă vine o momiie și 
mai mare care o face bucăţi cu aceeași lene duioasă pe prima și așa mai 
departe. N-am dormit toată noaptea. Legea internă a celulei imită 
galaxiile? Atunci cum rămîne cu „Cerul înstelat de deasupra și 
conștiința din noi”?!... În faţa acestei necontenite agresiuni ce pare o 
condiție a supraviețuirii și care ne-a creat... Tatăl nostru devorator 
carele ești în natură... 

În toiul petrecerii avură loc cîteva minuni bine regizate. Astfel, 
din braţul tronului de lemn pe care şedea Bunghez ţişni un jet de vin 
ca-n pivnița lui Faust de la Auerbach Keller. Pe urmă se descoperise 
maţul prevăzut cu o pompă de cauciuc de frizerie, care împroşca în 
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părți lichidul, stropindu-i pe adoratorii mai puţin însemnați. Un păun 
bolnav, căruia i se dăduse lovitura de grație cu o armă cu aer 
comprimat, fu adus fript pe tavă, cu penele înfipte în trupul bine 
rumenit. Portarul albanez care-i întâmpinase pe Cavadia şi pe Chiril 
şi pe care-l cunoştea toată lumea, un om blînd şi respectuos, apăru în 
pragul salonului şi dădu corect bună seara în trei limbi de circulaţie 
universală. Un mare povestitor, plin de farmec şi de superstiții, care 
scria şi basme pentru copii, în care credea cu toată convingerea, 
văzuse o fantomă la W.C. şi, cu glasul pierit, cu ochii căscaţi, se bîlbîi 
mult timp îngrozit pînă să anunțe evenimentul, care stîrni o explozie 
de rîs. Nu era de glumit. Altul se jură că, nu cu mult înainte, zărise 
afară, pe una din ferestrele ce dădeau în parc şi spre cavoul celor doi 
frați înmormîntaţi alături, un ins cu faţa fosforescentă şi cu dinți de 
cal, care zgrepțăna în geam, făcîndu-i semne să vină la el, dar că 
tăcuse, să nu sperie doamnele. Toată lumea recunoscu laborioasa 
activitate drăcească a iluzionistului, care, într-adevăr, nu se mai 
vedea printre convivi. „Cine are curaj să vină acum cu mine la 
cavou?” provocă Zecheru, care se ameţise, întreg salonul. Cavadia îi 
şoptise, ridicîndu-se, lui Chiril : „Hai afară, la aer, mă-năbuş”. 
Zecheru crezînd că se ivise un client, strigase ca la o licitaţie: „Merge 
Cavadia! Adjudecat! Facem o slujbă pentru împăcarea sufletelor. 
Mergem, părințele?” îl luă el de umăr, cu o mimică şi afectuoasă şi 
protectoare. Bunghez, din capul mesei, îi eliberă zicînd ca un Cezar 
birocrat: „Plecaţi, aflați, raportați!” însoțind fiecare predicat cu o 
mişcare a mîinii lui frumoase, în vreme ce Spuderca, la celălalt capăt 
al mesei, cînta zbierînd, atîrnat de gîtul lui Căldăruş, care era 
regățean: „Pe Murăş şi peeee Tiiiîrnaaaaaavăăăăă...” Zecheru, care 
avea cameră sus, dădu fuga să se îmbrace. Chiril şi Cavadia îşi luară 
paltoanele de la vestiar. Romancierul, revenind în haina lui de piele 
îmblănită, le arătă sticla de coniac neîncepută şi o lanternă mică de 
buzunar, pentru expediţia lor. Tustrei ieşiră prin uşa din dos, pe lîngă 
bucătărie ca să scurteze drumul, „Cyrano” continua să bea cu paznicul 
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de interior, într-o cămăruţă, alături, vorbind cu el pe franțuzeşte şi 
ascultat cu mare respect. Temperatura coboriîse mult sub zero. 
Noaptea era şi mai senină. O sferă de cleştar perfect lucrată. Şi iarăşi 
se dovedi că gerul îl iubesc cel mai tare stelele, care pîlpîiau pătimaş, 
gata să se rupă, să cadă asupra lumii cuprinse de somnul iernii, — 
lacrimi titanice, incandescente, desprinse de pe atotştiutoarea lor 
boltă cerească. Luminînd calea, Zecheru destupă sticla, oferind 
băutură. Cavadia se întoarse spre Chiril, care înțelese, vîrî mîna în 
buzunarul de la spate scoţînd flaconul de „Martel”, care îi dăduse la 
început senzaţia aceea că poartă o armă — începuseră cu „Martel”, o 
ţineau pe „Marcel”. Băură în tăcere, învăluiți de căldura alcoolului şi 
de aburii respiraţiilor, ca la o vînătoare de noapte. „Fantomele sînt 
propriile noastre proiecţii, fiecare cu fantoma lui... vreau să zic cu 
fantoma pe care o merită”, explică Zecheru între înghițituri, ca şi cum 
vreunul din ei ar fi crezut într-adevăr în apariţii supranaturale. „Uite, 
noi trei, de exemplu -— şi se uită la Chiril, înglobîndu-l şi pe el în 
numărătoare, — noi trei putem fi niște fantome foarte reuşite... Eu 
n-am alte pretenții, eu ţin să apar cît mai des în visele femeilor... 
ha-ha-ha,... sucub, incub, chestii medievale... ştiţi că una, ieri, mi-a 
şoptit te-am visat? Şi ştiţi ce dulce, ce... nu dureros de dulce... 
Eminescu n-a sesizat... dulce de tenebros! aş zice eu, mai curînd, așa 
sună mai veridic, e să auzi din gura unei femei: te visez, derbedeule!” 
Ajunseseră la cavou. Stelele luminau bine. Totuşi, Zecheru urcă 
treptele exterioare spre platforma de sus brăzdînd locul cu fasciculele 
precise ale lanternei electrice. Cavadia îl urmă. Chiril, de jos, se 
gîndea la unul şi altul: doi inamici pe viață, imposibil de împăcat. 
Zecheru se aplecă cu lanterna în mînă şi rîcîi una din cele două plăci 
funerare, aşezate una lîngă alta, ale celor doi frați aviatori doborîți în 
război, încercînd să înlăture crusta de gheață depusă. Cavadia făcu un 
semn şi Chiril urcă. Cu mănuşa lui neagră şi jupuită, Sergiu Zecheru 
reuşise să dea la iveală ce voise, — textul. El silabisi gîfiind de efort şi 
plimbînd puţin cîte puţin lanterna dintr-o parte într-alta în ritmul 
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lecturii: Cine va căuta să-și scape viața, O va pierde, și cine o va pierde, 
o va ciștiga... Luca 17 III... Chiril se uită spre puzderia fantastică a 
stelelor şi se înfioră. Ce căutau ele acolo?... ce căuta el aici?... 
Zecheru spuse brutal: „Eu, o tîmpenie ca asta n-am mai auzit! 
Filozofie de sclavi, de ratați şi de eşuaţi. Auzi, cică cine o pierde, o va 
cîştiga! He-he-he! Hi-hi-hi! Mare şmecher, Luca ăsta!... Hai, 
părinţele, îl bătu el drăgăstos pe spinare pe Cavadia, care încă mai 
stătea aplecat, hai să ţinem slujba!” şi ducînd sticla la gură, bău, apoi 
în grabă vărsă coniac peste aviatori scuturînd peste ei sticla de cîteva 
ori. Cavadia cobori primul treptele. Dînd ocol cavoului, împinse 
portița de fier care şedea întredeschisă, blocată de buruieni uscate şi 
intră fără nici un cuvînt înăuntru, însoţit de ceilalți doi. El îşi 
încrucişă mîinile şi începu imediat: Si iniquitates, de profundis 
clamavi ad te Domine. Domine, exaudi vocem meam... Si iniquitates 
observaveris Domine... 

Zecheru îl întrerupse — latineasca lui Cavadia îl punea în 
inferioritate: „Domnule, spuse el iritat, sîntem ortodocşi, ce naiba! 
Ţinem o slujbă ortodoxă, ori nu?...' Cavadia se opri cu mîinile 
încrucişate, cu capul în jos. Era ciudată, la el, docilitatea 
nemaipomenită de care dădea dovadă acum, în fața lui Zecheru. El se 
gîndi puţin, îşi drese glasul şi reîncepu cu zel, popeşte, pe sărite: 
Dumnezeul duhurilor şi a tot trupul carele ai călcat moartea și pe 
diavolul ai surpat, odihnește sufletul răposatului robului tău... Că el 
te va izbăvi din cursa vînătorilor şi de cuvintul turburător. Cu spatele 
său Îți va purta umbră și sub aripile lui vei nădăjdui... Preste aspidă și 
vasilisc vei încăleca, și vei călca preste leu şi balaur. Acum toată 
mărirea cea vicleană a deșertăciunii se desface; fiindcă lutul s-a 
înnegrit, vasul s-a stricat... Căci ce este viața noastră? Floare și fum şi 
rouă de dimineaţă cu adevărat... „Foarte frumos, domnule! exclamă 
Zecheru. E o poezie minunată. De unde-ai scos-o? Eu mă duc la 
înmormântări, dar aşa ceva n-am auzit. «Floare, fum şi rouă de 
dimineaţă!» Excelent! Superb! Păi poetuţii noştri ar trebui să mai 
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răsfoiască şi ei din cînd în cînd evanghelia, aşa, de frumuseţea 
limbii... Formidabil, auzi: Că el te va izbăvi din cursa vînătorilor și de 
cuvintul turburător!” repetă întorcîndu-se puţin într-o parte, 
descheindu-se la pantaloni, şi, înainte de a termina fraza, începu să 
urineze pe peretele cavoului. 

— Porcule, urlă Cavadia, ieşi afară! 

Zecheru rîdea cu neruşinare. 

— Sîntem între bărbaţi, e voie... sau?... la să te văd, episcopăţele, 
ai şi tu ce trebuie să aibă un bărbat?... Ai ori nu? Spune!... — îl somă 
batjocoritor. 

Cavadia respira repede în întunericul cavoului luminat numai de 
energia palidă a feţelor şi gesticulațiilor, cum luminează pămîntul în 
nopţile fără lună, stelele, gratuit, fără a avea cîtuşi de puţin acest rol. 

— Zecherule, îşi regăsi în fine Cavadia glasul lui ferm, tu eşti cea 
mai mare lepră din cîte am cunoscut eu, şi eu am cunoscut destule. 
Ştii ce eşti tu?... Şi aici zise vorba mare a episcopului: o băşină-n 
iarbă! 

Romancierul îl apucă de gulerul paltonului. 

— Bişbirică! scrîişni el din dinţi, ţi-ai cam luat nasul la purtare, 
cum îți permiți? Episcopăţele, îl scutură cu violență, criticuţule, 
impotentule, ştii ce vorbeşte lumea despre tine?... 

Cavadia, care era cu mult mai scund, îl cîrpi de jos, de pe loc, cu o 
violență neaşteptată, dezechilibrîndu-şi adversarul care se lipi ameţit 
cîteva secunde de peretele lateral al lăcaşului de veci. Amîndoi gîfiiau 
cu putere, încercînd să se vadă. Chiril se gîndi o clipă, speră că visa, şi 
aştepta să se trezească. Atunci îl auzi pe Zecheru răcnind şi spărgînd 
în același timp cu toată forța sticla de coniac, de perete. Coniacul îi 
stropise pe tustrei; prin ploaia lui scurtă, romancierul năvăli cu ciotul 
de sticlă în mînă, tăios, şi care sclipi în lumina slabă şi îndepărtată a 
unui felinar, era singurul lucru care putea să prindă şi să arunce un 
reflex pe tăietura proaspătă a sticlei. Era ca o bătaie de cârciumă, cu 
feţe desfigurate de arma improvizată, mai îngrozitoare decît lama 
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cinstită a unui cuţit. Chiril îl salvase pe Cavadia. Dezarmarea fusese 
laşă, însă era singura posibilă. Sărind dintr-o parte, îi imobilizase 
braţele lui Zecheru, strîngîndu-l cu toată disperarea, în timp ce ţipa la 
Cavadia să fugă, şi el fugi într-qdevăr, zbierînd „Rîndaşule!”, 
„Asasinule!”, pe aleea cu stejari bătrîni. Din strîngerea deznădăjduită 
şi hotărîtă a lui Chiril, Zecheru se trezi. Ciotul sticlei căzu din mîini, 
spărgîndu-se a doua oară de lespezi în mii de ţăndări. „Îl omor! gemea 
Zecheru. De ce nu m-ai lăsat, păduche? De ce?... Să-i scoţ afară 
mațele lui estetice... De ce te băgaşi, ai? Ce te bagi tu? Cine eşti tu? 
Tucălarul lui Cavadia? lezuitul ăla? Nenorocitul ăla care nu-i în stare 
să..., şi care se răzbună pe noi?... Mi-a spus una... cică el are... stai că 
mor de rîs... cică are... ar avea... în sfîrşit... nu se ştie, o virguliță... 
un semn de tipar, un asterisc, şi ăla neclar, şters, abia se vede... Eu 
merg mai departe şi zic: o e-ra-tă!” Zecheru rîdea bătîndu-se cu 
pumnii în piept de un triumf al lui plin de cuvinte confuze, de 
ultragii îmbătătoare, exultînd de victorie. Din acest rîs agresiv, el 
începu deodată să icnească, şi elimină gîlgiind cu un horcăit de om ce 
se îneacă mizeria organică, ultragiul, jignirea, veninul... Chiril îl 
lăsă pradă acestei lupte fără adversar. Fugi pe aleea de stejari la 
capătul căreia licărea în ger felinarul. În jur nu se afla nimeni. 
Cavadia intrase parcă în pămînt. Geamurile palatului ardeau. Un 
transatlantic, nemişcat, blocat de aisberguri. Încoronarea lui Take 
Bunghez trecuse probabil de apogeu. Păunii cocoţaţi în salcîmul 
bătrîn şi chel dormeau în lumina zodiacală, stăpîni trufaşi peste 
nimic. La fiecare pas, Chiril se oprea înşelat de scîrțiitul zăpezii. Pe 
urmă îl văzu pe Zecheru apărînd la capătul aleii, ieşind din parcul 
încotoşmănat de omăt, şi abia mai mergînd. Pe unde trecea el, fie că 
păşea pe prundişul îngheţat, fie pe muşchiul moale al marginii de 
pădure, dezvelit de viscol, mersul nu i se auzea. Chiril îl însoți cu 
privirea pînă ce umbra celuilalt se prelinse pe sub arcadele pline de 
cuiburi friabile, părăsite. Poarta grea de metal cu motive florentine se 
deschise şi pe ea ieşi cineva care ar fi putut fi Cavadia. Zecheru trecu 
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pe lîngă el fără să-l vadă. Nici celălalt nu dădu vreun semn de 
recunoaştere, astfel că, de la distanță, lui Chiril i se păru că cei doi 
nici nu se percepuseră unul pe altul, ca doi roboţi cu sisteme de 
semnalizare complet diferite. 

Apropiindu-se, nepotul episcopului arăta mai masiv parcă. La 
vestiar luase la întîmplare haina de blană a cuiva, iar pe cap îşi pusese 
o căciulă țuguiată; tot ce se poate ca Zecheru tocmai din pricina asta 
să nu-l fi recunoscut. Cavadia avea chef să meargă pe lac. Poarta de la 
intrare fusese trîntită cu un zăngănit răsunător. Paznicul dinăuntru 
ieşise alarmat pe terasă. Era tot cel care, la începutul serii, 
ascultîndu-l pe „Cyrano” care îi vorbea despre războiul de la 
Mărăşeşti, striga entuziasmat: egalite, fransé, iu, iu... 

În drum spre lac, Chiril tăcea jenat. Incidentul acela penibil 
stricase toată atmosfera. Cavadia ghici şi spuse, păşind pe 
debarcaderul care se făcuse una cu platoşa groasă a gheții: 

— Nu te mai gîndi la dobitocul ăla! Nu merită. Specia lui Zecheru! 
Miîrlani!... Parveniţi! Ştii care e deviza lor?... şi bătu furios cu 
piciorul în lacul înghețat: Fără milă și fără recunoștință! 

Cavadia se descărca de o ură neagră, căreia îi dădea în sfîrşit 
drumul fără nici o reţinere. Chiril găsi că exagera, dar se feri să i-o 
spună, cum tăcea şi cînd prietenul său reacționa invers, arătîndu-se 
indiferent înaintea unor fapte şi împrejurări cu mult mai urîte. El 
ascultă pînă la capăt pomelnicul de înjurături, pe pontonul îmbrățișat 
de gheţuri. A, da, eu înțeleg răul, pufnea Cavadia înfofolit în blana de 
împrumut, — iar Chiril abia acum observă că ea se încheia 
de-a-ndoaselea şi că era o „nutria” de damă, luată la nimereală de la 
vestiarul plin pînă la refuz, însă nu zise nimic, era ca la un carnaval 
unde totul se amestecă şi se încurcă în tensiunea petrecerii... dar şi 
răul ăsta, cum să-ţi spun... vorbea nepotul arhiereului nedîndu-și 
seama că era un mascat, fără voie,... răul, dacă n-ai încotro şi trebuie 
făcut, trebuie făcut şi el cu stil, nu așa, să profanezi cavourile... 
crezi... crezi... — se sufoca literalmente — ... crezi că un tip ca 
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Zecheru mai poate să stea de vorbă cu un om simplu, pe stradă, aşa, de 
la om la om?... El, care s-a născut în mizerie, şi care ar trebui să fie 
generos, să aibă un pic de înţelegere! Aiurea!... Onoruri, numai 
onoruri! Pînă unde dracu'?... Asta vine de la onoare, parcă?... Urît 
mai face onoarea cînd o declini!... 

Chiril amuţise. Furia scotea flăcări din Cavadia. Uite, îşi aduse el 
aminte, Zecheru „propăşeşte”. Mîine-poimiine îl vezi şef, şi să vezi tu 
ce-o să facă el cînd o să ajungă şef, ehei! — şi pe tine te-au exclus, 
fiind în sinea ta un un om sincer şi cinstit! Cum vine asta! A devenit 
aproape o regulă: lichelele avansează! Chiril se simţi prost, ca atunci 
cînd cineva, dintr-un motiv sau altul, te idealizează, creînd o imagine 
în care nu te recunoşti. Cavadia se simţea singur, din ce în ce mai 
singur, şi avea nevoie de un aliat. Un aliat docil, aparent însă docil şi 
aparent blînd, cum era Chiril, forțat să fie prefăcut, înțelegînd 
totdeauna mai mult decît lăsa să se vadă, mai mult şi decît ar fi putut 
accepta un prieten, presupunînd că el ar fi fost cu adevărat sincer şi ar 
fi spus totul fără menajamente. Contractul era neclar şi oneros, avînd 
multe puncte superficial definite. Un om care se strecoară abil, cunos- 
cînd la perfecţie jocul, va avea mereu o superioritate, o sîcîitoare 
condescendenţă față de altul a cărui vocație e să-şi îngrămădească 
singur în conştiinţă obstacole... „Cine îşi va pierde viaţa, o va 
cîştiga!”. Suna, oricum, frumos. Putea fi o mîngiiere. Chiril îşi făcu 
vînt şi îşi dădu drumul pe gheaţa lucioasă în care bătea lumina 
interzisă a stelelor. Cavadia îl urmă călcînd cu prudenţă pe suprafața 
şlefuită de ger. Era un frig polar. Înaintaşul se opri, scoase din 
buzunar „arma”, flaconul de „Martel” aproape plin, — băură unul după 
altul. Gheaţa trosni crăpîndu-se melodios pe linii invizibile, cu un 
cloncănit înfundat. Cavadia se sperie. Chiril se aplecă cercetînd masa 
întunecată de sub picioarele lor, plină de pete străvezii în 
luminiscenţa slabă a cerului, şi îşi asigură prietenul: 

— Nu, nu te teme, e trainică, nu cedează! Ca să-l convingă tropăi 
pe loc uşor, de probă. Gheaţa răspunse imediat cu un clinchet scurt, 
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repetat, repercutîndu-se cu o armonie abstractă în toate părțile, pe 
mari suprafeţe şi în direcţii derutante. 

Cavadia stătea nemişcat; nu îndrăznea să facă un pas. Chiril se 
agită, sări, tropăi din nou, alergă roată în jur, încercînd gheaţa, 
ascultînd-o atent. Pîrîiturile răsunătoare şi lungi de la început se 
transformară cu încetul într-un geamăt surd, adînc, somnoros, care 
încetă şi el, ca sunetul unui animal greu, trezit cîteva momente şi care 
adoarme la loc. 

Cavadia îşi recăpătase curajul. Sticla de „Martel” se goli repede. Se 
plimbau pe gheață ca pe bulevard. Cînd să dea cotul, ajungînd în 
dreptul şandramalei de scînduri care vara adăpostea motorul pompei 
de udat grădinile de legume de pe malul celălalt, Chiril îi mărturisi 
dintr-o dată toată tărăşenia cu jurnalul pierdut. Brummer, pe cheiul 
Dîmboviţei, atunci, noaptea, cînd îi spusese, îl făcuse „tîmpit” fără 
multă vorbă şi din prima clipă. Cavadia nu reacționase în nici un fel. 
Parcă s-ar fi aşteptat la una ca asta. 

— Şi ce-ai scris tu acolo? întrebă calm. Şi-l mai întrebă pe rînd: la 
ce oră pierduse caietul, cine mai era de față, cum arăta, dacă se 
iscălise, dacă scrisese cu creion sau cu cerneală, amănunte care-l 
nedumereau pe Chiril ; dacă toată „chestia asta” avea vreo dedicație, 
dacă însemnările erau datate, dacă purtau vreun titlu... Cînd auzi: 
„Echipa cu care trecem prin lume”, Cavadia ieşi din calmul lui: 

— Cum „Echipa cu care trecem prin lume”? făcu alarmat. Ce vrei 
să spui? Comitetul Central?... 

— Nu, rîse Chiril -— toţi, toată lumea care trăieşte acum, ce 
cunosc eu, mă rog, prostiile mele, lumea într-un cuvînt, începînd cu 
tramvaiul 26, să zicem. 

— Atunci se schimbă socoteala. Ai scris şi despre mine? 

Chiril negă, laş. 

— Domnule, luă un ton în glumă distant Cavadia, după oarecare 
timp de gîndire, cred că ai făcut o prostie. S-ar putea să fi făcut chiar o 
mare prostie. Nu vreau să te speriu, dar chestiunea trebuie privită 
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drept în față. Depinde ce păreri ai avut tu acolo... Ai criticat regimul? 
Te referi la persoane sus-puse? Chiril negă iarăşi, dar mai mult ca să se 
autoliniştească. Era gata să regrete mărturisirea. Obiectivată, ea scăpa 
de sub controlul conştiinţei care se străduia să aştearnă peste realitate 
un abur amăgitor. Lucrurile, spuse, căpătară deodată alte proporții, 
probabil cele adevărate. Asta se văzuse, înainte, pe chipul speriat al lui 
Brummer; asta se vedea acum pe fața albă, netedă, extrem de atentă a 
lui Cavadia, răsărind din blana femeiască de castor şi de sub căciula 
miţoasă, barbară, de împrumut, contrastînd cu înfăţişarea lui delicată. 
Şi fiindcă tot se dăduse jos din tren în plin mers şi încă se mai 
rostogolea pe cîmpul gol plin de buruieni, scaieţi, mărăcini sub 
impulsul vitezei, Chiril lansă în spaţiul acesta necunoscut şi 
„Motto”-ul, ce scria pe prima filă a caietului, cu o caligrafie îngroșată, 
visătoare şi care putea da o idee, un înţeles, ceva, o dimensiune, cît de 
cît, spuselor pe care nu mai avea cum să le retragă: Un exclu pensif 
pour la patrie — bătrînul Hugo —, un prigonit, un paria meditînd la 
soarta patriei lui; un ins forțat să-şi ia adio, să plece în surghiun, 
trezindu-se deodată cu avantajul, copleşitorul avantaj de a-şi 
contempla de pe insula izgonirii propria-i ţară, ca niciodată, imaginea 
ei întreagă, ţinînd cont de distanţă şi abia întrevăzută prin ceața mării 
învăluind locul iubit în fantasme şi în legende. Chiril aruncase în joc 
Riga legendelor seculare, pe vigurosul moşneag al Comunei!... 
Cavadia primise în mîini un blid foarte fierbinte. Cu îndemânarea 
şi experienţa lui, el reuşi să-l țină fără să se frigă. El putea fi, răsfoind 
în ordine alfabetică almanahul divinităţilor — succesul lui Brummer — 
Xipe, tînărul zeu veşnic reînnoit al primăverii şi pietrelor preţioase, 
vărul aztec al lui Bachus, ieşind învingător din toate probele şi 
încercările, mereu tras de ureche de ursuzul Tezcatlipoca, stăpînul 
tenebrelor, dar cîştigîndu-l de fiece dată cu un vesel, diplomatic al lui 
cîntec de mierlă. Xipe, ginerele cloştii imense Cihuacoatl, clocind 
ouăle bolţii cereşti scînteind peste gheaţă, arbitrînd cu acelaşi instinct 
diplomatic sigur conflictul dintre cele de sus şi cele de jos, mijlocind 
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între ele o înţelegere şubredă, schimbătoare... 

Cavadia stărui, ceru amănunte în plus, ca să-şi facă o idee şi mai 
clară. Era, la urma urmelor, un „jurnal politic?”... Chiril exprima 
cumva punctul de vedere al unuia care judecă politic realitatea, sau 
moral? Chiril nu înţelegea această despărțire: primul termen i se 
părea că decurge neapărat din al doilea, şi invers. 

Naivitate! Candoare! Necunoaştere crasă a trecutului istoric!... 
Cum, el a făcut confuzia asta? Judecase în absolut ceea ce este relativ 
prin natura lucrurilor...? Bine, dar tu eşti, repet, un naiv, dacă îţi 
închipui că între una și alta trebuie să fie din capul locului un acord 
ideal, acolo unde nu poate fi vorba decît de un paralelism care cere 
timp, ca să se apropie, cu lungi şi atente ajustări, de un punct 
convenabil. Am spus convenabil! Dar asta, în raport cu anevoiosul 
drum parcurs pînă la el, poate fi şi este o victorie. O, e uşor, e foarte 
uşor să faci pe apostolul sincerităţii, loialității şi liniei drepte de 
conduită!... Întâi că un om care răspunde de soarta tuturor trebuie să 
se ridice deasupra sentimentelor curente, — ce dracu, vrei să-ți dau 
exemple?! se irită brusc Cavadia, avînd grijă să nu facă o mişcare 
greşită pe gheaţă. Un sentiment necontrolat poate să compromită un 
scop revoluţionar, care ne interesează în fond pe toți. Strategia e pură 
şi sfintă. Tactica, slujitoarea ei, poate păcătui, conced. Aşa a fost. De 
cînd lumea. Rectus ordo! Credinţa, mai întâi, în scopul final, pe urmă 
raţiunea, cîrcotaşă, paralizată de scrupule, neavînd clară imaginea 
ansamblului... Cred că ai observat că pînă acum nici n-am pomenit 
de autorul Principelui pe care proştii înflăcăraţi l-au pus de mult la 
stîlpul infamiei. Un om politic riscă s-o facă lată, să calce în străchini, 
susținînd cu un ceas mai devreme — ceas care poate fi fatal, bagă bine 
de seamă! — ceea ce nu-i posibil de zis, ori de făcut, ori de explicat, 
mă rog, decît după trecerea acelui ceas. 

(După congresul al nouălea al partidului, cînd noaptea confesiunii 
pe lacul îngheţat intrase de mult în mica istorie a „Palatului uitării”, 
împresurat de atîtea poveşti nescrise, iar lacul, în ritmul 
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anotimpurilor, se umplea de lişiţe şi de nuferi sau rămînea iarăşi 
pustiu, Cavadia se referea la o scenă la care el asistase în 1945: 
Lucrețiu Pătrăşcanu vorbindu-le studenţilor la „Casa studențească”, 
lăsîndu-se întrerupt de ei, fără să se supere, şovăind, rîzînd şi dînd 
dreptate pe loc — în acele vremi tulburi — cînd observaţia se dovedea 
dreaptă; un pic, acest om, zicea prietenul lui Chiril, rămăsese între ei, 
între cei de cealaltă parte — partea care pune întrebări — răspunsurile 
lui neavînd o siguranță impresionantă, parcă niţel încurcate, parcă 
jenate de un adevăr absolut, imposibil totuşi de formulat. Dar mai 
ales graba lui tinerească, aerul familiar, mesajul lui prematur, lipsa 
frapantă de calcul în căutarea drumului viabil de afirmare şi de 
izbîndă... Apoi, mai zicea Cavadia, un om politic trebuie să ţină şi la 
un anumit ritual al puterii, începînd cu felul de a se purta între 
oameni. Lui Lenin, urmașul său îi reproşa că venea la şedinţe 
înaintea celorlalți, specificînd că pentru un conducător de mase, un 
aer mai retras şi o anumită întîrziere a apariţiei sale mult dorite ar fi 
adăugat un mister, trebuincios prestigiului. Erau mici amănunte 
pline de urmări grele şi care se dădeau pe față în epoca aceea însetată 
de dezvăluiri.) 

Chiril asculta fără să-l întrerupă, la nivelul anului 1957. Toate 
acestea, propriu-zis, nu-l priveau. Cavadia mergea mult mai departe 
(sau mult mai încoace, în altă privință) decît mersese de fapt 
prietenul său. Semăna oarecum cu un avocat uituc care a încurcat 
procesele şi care pledează pentru un client achitat cu o zi în urmă, 
sau căruia încă nu i-a venit rîndul. 

— Tu crezi în cuvinte, ai, aşa, pentru cuvinte, un fel de naivitate, 
crezi în conţinutul lor, îl certa Cavadia, încovoiat de ger. Cum zicea 
Kant?... „Naivitatea este o purtare... ein Betragen —tu parcă spuneai 
odată... 

— Prin care nu bagi de seamă că vei fi judecat de alții”, completă 
Chiril, obiectiv, ca şi cum ar fi fost vorba de altcineva, şi făcîndu-şi 
vînt, se lăsă să alunece cîțiva metri pe gheaţă. 
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— Exact! exlamă Cavadia, care rămăsese în urmă. Confunzi 
realitatea cu un anumit sistem al tău de cuvinte, înălțătoare, nu zic. 
Dar... care înălțime?!... Echipa cu care trecem prin lume, spui... hm! 
făcu ajungîndu-l din urmă. Îmi închipui cam ce-ai scris tu acolo. 
Sper... sper pentru tine, să nu se întîmple nimic, să-l fi găsit un om 
milos, ori măcar indiferent. Eşti nebun! Cred că ai înnebunit — 
fiindcă, de înnebunit, înnebuneşti, dă-mi voie să ţi-o spun, şi cînd nu 
mai poți să vezi fața reală a lucrurilor. Nu pretind să fii un luptător; 
nici nu eşti; dar cel puţin să înţelegi necesitatea. Tu ştii ce este ea, 
necesitatea? 

Chiril scutură flaconul de „Martel” în lumina săracă a stelelor. 
Văzînd că e gol, se aplecă şi-l depuse grijuliu pe gheață în picioare, ca 
pe o statuetă de preţ. 

Cind se ridică, auzi definiția succintă şi clară: 

— Un amestec de forță şi răceală! 

Exact ce-i lipsea lui, exceptînd mica ipocrizie... 

— Chiril -— avertiză Cavadia — trebuie să te hotărăşti. Pînă nu e 
prea tîrziu, şi cred că nu e, niciodată nu e — prea tîrziu, vreau să spun, 
— o cale de a ieşi din orice încurcătură există totdeauna pentru un om 
inteligent care înţelege lucrurile. Libertatea este necesitatea 
înțeleasă... 

„Dar asta nu înseamnă totdeauna că ea e şi acceptată; să nu uităm, 
Marx a spus, nu eu!” se pomeni Chiril cu vorbele „dialecticianului din 
popor”, Axente, fostul strungar de mecanică fină. Ele se adăugară 
prompt, de la sine, primei părți a enunţului, ca-n jocurile de intuiție 
pentru copii, cînd mai lipseşte doar un singur element al figurii 
recompuse, după ce le-ai căutat răbdător şi le-ai pus la locul lor, 
încet-încet, pe toate. Curios: această remarcă ar fi stat mai bine în 
gura unui intelectual atît de subtil, cum era Cavadia, care îşi implora 
prietenul: 

— Vreau să te ajut... Ai încredere în mine... Trebuie să alegi! Un 
om inteligent n-are încotro. Trebuie să fii rău; succesul, legea 
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succesului e răul, ca să reușeşti trebuie să fii detestat. 

— Nu suport să fiu detestat, spusese Chiril. 

— Asta ţine de amorul tău propriu, e o slăbiciune, nu o virtute, 
gîndeşte-te bine, — bunătatea te pierde, ai du ales între una şi alta. Un 
om care pierde e un om care iese din joc... 

— Posibil, admise Chiril, dar nu m-aş împăca cu gîndul că un om 
mă urăşte fiindcă i-am făcut cu tot dinadinsul un rău, şi-așa sînt un 
tip infect şi sufăr destul pentru răul pe care-l fac fără voie. 

— Chiril, insistă Cavadia apropiindu-şi mult fata zbîrcită de ger, 
ascunsă în gulerul blănii, trebuie să alegi — şi asta ca bătrînul Goethe, 
între necunoaştere şi cunoaştere. În paradis, te asigur, intră toți 
tîmpiţii: plictiseală, nimeni nu gîndeşte, de talent nu mai vorbesc, de 
asta se ocupă corpul administrativ al grădinii, regulamente, lecţii de 
catehism, admiteri, înscrieri la ordinar, apeluri din cînd în cînd, rugi 
sau imnuri de slavă la ore precise, cam atît. Asta-i viață, te întreb? Tu 
vrei s-ajungi în provincia asta nenorocită a universului? 

— N-aş zice că am ales paradisul, îi atrase atenţia Chiril. 

— Pe cînd infernul — nu-l luă în seamă Cavadia — dispute, viaţă, 
viață, guleai, vorba lui Ivan Turbincă, contraziceri, talent cu carul, 
piedici, tumbe, salturi mortale, cuțite înfipte în spate, bătăi fără nici 
un regulament, pahare cu vitriol cînd ţi-e sete în loc de sirop, joc în 
dublă partidă, monumental, captivant, trişerii magistrale, un as de 
cupă măsluit în loc de inimă, foarte vizibil, şi uşor de înlocuit şi în 
care poţi trage oricînd, pe orice timp şi de la orişice distanță. A 
cunoaşte înseamnă a fi rău, ţi-am mai spus. Dar nu ca Zecheru, care e 
un biet diletant. Tu ştii ce este un „Thug”?... Asta vreau eu să fii: un 
„Thug”! Zi după mine: Thug. Încearcă să vezi cum îţi merge... T... 
un has hîrîitor, din piept... u... şi un gî cît mai gutural. Repetă: Thug! 

— Thug! pronunţă Chiril, ascultător. 

— Mai tare şi mai cu convingere! 

— Thug! încercă el a doua oară. Cuvîntul nu avea absolut nici o 
rezonanţă deosebită. Se putea confunda cu orice zgomot casnic sau 


390/494 


din natură. 

Trecuseră de şandramaua motorului de pe malul celălalt, care vara 
uda legumele gospodăriei colective. Departe, în dreptul unui mic golf 
mascat de peretele compact al trestiilor uscate, înțelenite, şi de sălcii 
bătrîne, gheaţa întunecată începea să prindă viaţă, ardea probabil un 
foc: Chiril se opri şi arătă locul. Cavadia vedea prost, şi el trebui să-i 
dirijeze privirea. Era, eu siguranță, un braconier; pescuia la copcă, 
potrivit obiceiului, cu găleata de motorină alături amestecată cu 
tărîţe, bibanii silurici adorau lumina, iar omul se mai și încălzea... 

Se îndreptară spre partea aceea îndepărtată a lacului, în timp ce 
Cavadia explica ce era de fapt un „Ihug” respectabil, din secta indiană 
sacră a sugrumătorilor binecuvîntaţi. Cum, la începutul lumii, după 
hinduşi, existau două puteri, una creatoare, alta distrugătoare, 
natural, ca-n toate cosmogoniile primitive, amîndouă născute din una 
şi aceeaşi ființă supremă. Într-o zi, puterea creatoare constată că, tot 
fabricînd forme, a luat-o cu mult înaintea celei nimicitoare — poftim, 
exclamă Cavadia, o problemă foarte modernă! şi atunci, ca să se refacă 
echilibrul, factorul pozitiv o pune pe consoarta lui, pe Bhowanee, 
căreia i se mai zice şi Kali, să se ocupe puţin de treaba asta. Ea face un 
om de lut, un Golem, după cum vezi obsesia e răspîndită pe toată 
planeta, numai că aici se lucrează cu alt scop, şi-i dă viaţă, strînge un 
grup fanatic de haidamaci, îi aşază în bănci şi le predă lecţia, le dă pe 
mînă creaţia ei şi îi învaţă cum s-o distrugă, cum şi cînd să se apropie 
de ea, unde să atace, îi antrenează bine, le dă şi note, cu premianțţi, ca 
la un examen în bună regulă, oferindu-le o meserie sfîntă şi venerată, 
care se va numi chiar aşa: „arta thugismului”. Eşti atent?... Chiril 
privea fermecat focul. Era ce bănuise, un braconier. Cizmele de 
cauciuc bătute de flăcări aveau reflexele sătule ale smoalei topite 
deasupra gheții aurii în jurul lor, centrul răspîndind lumina unei 
naşteri divine. Şi Kali le dădea „thugi- lor” drumul în lume după ce 
toate aceste exerciții erau făcute, zicîndu-le: „Mergeţi, creşteți şi 
distrugeţi!”, ca un corectiv adus în sfîrşit nesocotitului „înmulțiți-vă”, 
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înzestrîndu-i, spunea Cavadia, cu o iscusință şi cu o viclenie ce nu se 
pot compara cu ce poate să-i treacă prin cap unui om normal, oricît de 
inventiv ar fi el. În schimb Kali le dădea voie „thugilor” să-şi despoaie 
victimele de bunuri, drepturi sau titluri. Foarte importante erau 
categoriile sectei, fiecare avîndu-şi rolul ei. De pildă, „Sotha”. Cei ce 
făceau parte din tagma aceasta ademeneau călătorii în locuri 
singuratice spre a fi sugrumaţi mai lesne şi fără riscuri prea mari. Cei 
din categoria „Lugha”, groparii, săpau dinainte gropile — în care nu 
cădeau niciodată ei înşişi! preciza Cavadia — pentru ca totul să se facă 
repede, în deplină ordine şi nelăsîndu-se nici o urmă. Pe urmă mai 
erau băgătorii de seamă, cei din tagma numită „Shumshea”, ajutoarele 
călăilor propriu-zişi, care ţineau tira, abătînd atenţia victimei în 
momentul în care executorul se pregătea să-i arunce de gît lațul. 
Tînărul „Thug, novicele, cel ce ardea de nerăbdare să pătrundă în 
această castă sacră, trebuia mai întîi să treacă printr-un ceremonial 
foarte riguros, înainte de a primi investitura. El trebuia să postească 
zece zile la rînd, privit fix de ai săi, concentrîndu-se, aşezat pe un 
giulgiu alb ca neaua şi bînd numai lapte. Eu sînt un „Thug”, de 
exemplu, zise firesc Cavadia. Numai că eu nu sugrum. Asta s-o facă 
Zecheru. Eu tai cu ascuţișul unei idei, care îmi vine. Nici nu se vede, 
et puis c est propre. Sper că ai dedus, dacă n-ai observat pînă acum, că 
eu sînt un „Thug’. Am călcat legea, vorbind, Kali însă mă va ierta 
fiindcă ea ştie că am făcut-o din amiciţie şi fiindcă vreau să îţi propun 
şi ţie să fii un „Thug. Zi după mine: „O, Kali, o, Bhowanee, Mumă a 
Lumii”. Chiril tăcea. „Protectoarea şi patroana ordinului nostru”. 
Hai, îl îndemnă Cavadia, curaj!... şi, fiindcă prietenul său continua să 
tacă, termină de unul singur, ridicîndu-şi spre cerul înstelat brațele, 
cît îl lăsa blana greoaie de împrumut: 

„Dacă expediţia noastră este pe placul tău, ajută-ne!”... 

Cavadia delira în blana de damă care se încheia invers. Martelul 
băut îşi făcea efectul. O euforie livrescă. El se dezmetici însă, trezit 
parcă de înseşi grozăviile debitate şi zise împăciuitor, ca după 
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încheierea unei demonstrații: Aici vorbeşte un scelerat, am glumit, 
sper că ţi-ai dat seama -— clasica scuză cînd ia cuvîntul Tartuffe. Ce 
discutaseră trebuia să rămînă între ei. Avantajul lui Cavadia, şi el 
menționă acest lucru, în treacăt, era că nimeni nu i-ar fi dat crezare 
lui Chiril, presupunînd că s-ar fi comis vreo indiscreție. Asta, faptul că 
nu ar fi fost crezut, îi reaminti condiţia lui de paria survenită după 
excludere. La fel îl tratase şi Georgeoiu, care de fapt îi voia binele, 
atunci, la editură, cînd avuseseră discuţia aceea înainte de plecarea la 
Jurilofca. 

Apropiindu-se de focul ce ardea pe gheaţă, cei doi prieteni văzură 
faţa pescarului luminată de flăcările mocnind în găleată. Era un ţigan 
tînăr, răbdător. Cavadia îl cunoştea. Pescuia şi vara, pe un cauciuc 
uzat de tractor, vînzînd peşte cu ghiotura pescarilor amatori cărora 
nu le cădea mai nimic. 

Chiril se aplecă asupra copcii care lucea străvezie, inegal ruptă, 
cu taina dezvelită a apei dedesubt. Ţiganul ţinea în ea un fir drept, 
tropăind mărunt pe loc şi fredonînd o sîrbă a lui veselă, scuturînd din 
cînd în cînd firul cu plumb, să provoace lumea de jos, sau ca să nu 
îngheţe. La copcă se putea vedea că gheaţa era groasă. Trecuse de zece 
centimetri. Doi bibani cu aripi zbîrlite de monștri uitaţi de evoluția 
speciilor, ţepeni ca scoşi de la frigorifer, zăceau între cizmele de 
cauciuc ale ţiganului. 

Firul se agită cu putere. Ţiganul strigă „hait”, mai mult de 
spectacol, şi trase. 

O ştiucă lunguiață ieşi lunecînd repede pe gaura copcii la lumina 
găleții cu motorină, iar Cavadia ţipă, nu se ştie dacă de frică sau de 
plăcere. 
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Capitolul XIV 


SĂRBĂTORILE DE IARNĂ SE APROPIAU. TIMPUL, SPRE acel 
sfîrşit de an copleşit de zăpezi grele, păru deodată că se grăbeşte, şi 
Chiril împreună cu el. De cîteva ori, reluînd zi de zi lucrul la editură, 
ieşi dinadins în calea Norei Vasilescu, pe care de obicei o evita ca pe o 
Ananke — Ananghia, despletită, cu sacoşa ei enormă unde încăpea 
totul şi de unde nu se revărsa nimic, nimic din mitologicul sac generos 
sau corn al bogățiilor rîvnite de oameni. Într-o zi, pe culoar, ea îl bătu 
în treacăt peste obraz cu palma ei aspră ce mirosea a ceapă, într-o 
mîngiiere şi tandră şi plină de un reproş matern: „Ah! Cine-mi eşti, 
cine-mi eşti, craiule, ştiu tot, ştiu tot!” — astfel încît în ziua aceea 
Chiril se arătă foarte bine dispus, fiindcă un rău mai mic, în lipsa 
altuia mai mare, bănuit, poate lua provizoriu chipul fericirii însăşi. O 
căuta pe tovarăşa Vasilescu, se făcea văzut de ea, să vadă în ochii ei 
măcar vreunul din semnalele trimise de obiectul ce gravita misterios 
în jurul lui în ultima vreme: nesiguranța, vina, autosuspectarea 
născută din absența blîndeţii, remuşcarea, cine ştie, ori poate 
luciditatea, împovărătoare, simţul critic prea ascuţit, în care te tai 
singur, arma nefericită a candorii; cîte puţin din toate acestea, la care 
s-ar fi putut adăuga şi ce zicea Brummer: imaginaţia, micul infern 
personal al imaginaţiei fiecăruia, croit pe măsura fiecăruia. Dar şi 
despre Brummer se putea spune, tot atît de bine, că şi cu el se grăbea 
timpul. Marile prietenii, întemeiate mai mult pe rigoarea ideilor decât 
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pe afecte, apropie destinele, corectîndu-le parcă, obligîndu-le să intre 
pe unul şi acelaşi făgaş. Bătrînul căzuse rău bolnav. Sfaturile, poveţele 
lui părinteşti, verva lui păstrată şi după boala fulgerătoare ce-l țintuise 
pe patul de spital — doctorii vorbeau de o formă de cancer galopantă, 
iar anticarul ştia, aflase acest lucru teribil, răzvrătirea celulelor atît de 
barbară, de haotică şi de incompatibilă cu gîndirea sa ordonată şi 
limpede — se refereau acum la un ţinut inaccesibil ce nu ne priveşte 
decît atunci cînd îi trecem pragul, fie şi cu un pas numai, şi căruia îi 
dăm un credit neputincios, fiind atît de abstract... 

Chiril îl vizitase pe Brummer la spital într-una din zilele senine, 
însorite, ale acelei ierni bucolice coborînd parcă din textele clasice 
ale anticăriei lui, fortul lui fabulos cucerit la senectute, o oază, de 
fapt, în plin deşert, bîntuită de mirajul lecturilor... Fusese ultima 
vizită. Despre cea de a doua, făcută în primele zile următoare anului 
nou, se putea susține că avusese un rol pur simbolic, bătrînul 
nemaifiind conştient, pradă vertiginoaselor dezordini ale celulelor 
făcîndu-şi de cap cu o totală lipsă de logică, în câteva zile el îşi şi 
dădu obştescul sfîrşit, petrecut prin nămețţii lui ianuarie de cîțiva 
clienți şi cunoscuţi — printre care şi de Bunghez, ceea ce fusese o 
veritabilă surpriză —, Praxiteea lipsea. Abia pe urmă Chiril avea să 
afle că fusese din nou reţinută pentru cercetări. Cu două zile înainte, 
cazul lui Rorică se complicase. Chiril suferise după moartea lui 
Brummer ca după un al doilea tată. Hary fusese de fapt unul, 
spiritual, tatăl ales cu toată claritatea, care, după bătrînul anticar, era 
sau trebuie să fie însuşirea de bază a omenirii. El nu-şi pierduse nici 
umorul, iar Chiril învățase, sau cel puțin aflase cu acest prilej, că 
moartea poate fi luată şi în glumă; un fel de victorie, revanşă mică, 
totuşi victorie, oricît de măruntă, totuşi revanşă, împotriva 
dispariției fizice. „Ei, ce crezi tu, băiete, că mă aşteaptă pe mine 
dincolo, vorbea el stins şi atît de slăbit încît puteai să juri că aşa arăta 
el la nouă-zece ani, cu darul morţii de a derula îndărăt cu o 
repeziciune de necrezut vîrstele, ca o revizie finală a întregului 
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înaintea pornirii. Tu crezi că acolo-i repaus? — zîmbea, cu fața 
întinerită şi de efectul morfinei — aşa crezi tu că acolo-i repaus? 
pace? vreme senină? — tehnica lui Socrate-iudeu adresîndu-şi singur 
întrebări ironice, care erau de fapt răspunsuri gata date... 

— Ei nu, şoptea el cu capul întors copilăreşte pe pernă, să-l vadă 
mai bine pe Chiril aşezat la o oarecare distanță pe un scaun fără 
spetează în rezerva luminată de soarele orbitor al iernii bogate de 
afară. Ei, nu, repetă el, aproape vesel, te înșeli. Munca, marea 
agitaţie abia de aici înainte înşepe, şi cuvîntul îl rosti fără să vrea, 
comic, moldoveneşte... Nu... făcu semn cu mîna descărnată scoasă 
o clipă din aşternut, să nu crezi... moartea nu poate să fie senină... 
ceva senin, nu... nu... îmi pare rău că nu pot să-ți dau un comunicat 
după, mă înţelegi... adică eu să-ţi transmit ţie... uite, dragă Chiril, 
cum stau lucrurile... cum e... adică... Dacă mă visezi cumva... pe 
mine... să ştii că... dar n-are rost. Ar fi bine să mă visezi din cînd în 
cînd măcar tu... să stăm de vorbă în vis... te asigur că nu te voi 
plictisi... voi fi... succint... am să-ți spun mai mult glume, cum e 
dincolo..., trebuie să fie interesant... activitate mare... intrigi... şi 
muncă, muncă, muncă... muncile lui Hercule... ce zic eu Hercule... 
nu se compară... descompunerea vreau să zic, lucrul... în sine... 
munca la care eşti supus în continuare... Nu, nu, surîsul morţilor e 
doar... o mască... aşa... de politeţe... un surîs de politeţe... să nu 
ştiţi voi care rămîneţi ce teribil e acolo... unde voi vă puneţi atîtea 
speranţe... şi paradisul... ho-ho-ho”, Brummer rîdea atît de stins, că 
rîsul său păru, i se păru lui Chiril chițcăitul unui şoricel rătăcit sub 
pat. Măcar atîta lucru trebuia să ştie Chiril de la un bătrîn ca 
Brummer, care văzuse şi ştia atîtea... măcar acest testament putea 
să-i lase: totul în viață, ca şi în moarte, se bazează pe cădere, pe 
principiul căderii, cazi cînd te naşti, cazi cînd mori, şi cînd te 
gîndeşti sau iubeşti „cazi din cauza gravitaţiei universale, asta de 
cînd lui Newton i-a căzut mărul în cap...” Cazi şi cu spațiul şi cu 
timpul, iar Chiril să nu se teamă; cu moartea, tocmai din cauza 
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acestor căderi neîncetate, te obişnuieşti treptat, cu vîrsta, totul e atît 
de bine aranjat... Organismul secretă el singur şi împrăştie cu 
timpul resemnarea ca pe un leac necesar, un vaccin contra spaimei 
de moarte; te resemnezi cu vremea, şi te îngrozeşte cât eşti tînăr şi ai 
forța de a minţi şi de a te minți, ţi se pare ceva extrem de natural, 
dispariţia fizică, trecerea; pînă şi psihologia se modifică îmbătrînind, 
şi ce nu accepţi azi nici cu gândul, accepţi mîine în modul cel mai 
natural, ca şi cum pe nesimţite ai fi devenit altul, dar ştii?... complet 
altul!... Cât eşti tînăr, mereu ţi-e frică să nu se închidă după tine o 
poartă, să nu mai fii cumva ne-liber, să nu mai ai viaţa în față, ca şi 
cum ea trebuie să fie mereu în față şi nu noi... Ştii ce zice Freud ăsta, 
care analizează întreg rahatul omenirii, mă scuzi... care ghiceşte-n 
rahat... — şi scoţîndu-şi iarăşi din aşternut ce se mai putea spune că 
era încă un braţ, îi făcu semn lui Chiril să se apropie; obosise, vorbea 
din ce în ce mai greu. Chiril trăsese încet mai aproape scaunul bătut 
în spate de soarele larg primit de ferestrele generoase. Freud ăsta, — 
Chiril trebuia să ştie — care avea în multe privințe dreptate, greşea 
într-o chestiune capitală, cel puţin asta era părerea lui Brummer. El 
pretinde că omenirea trăieşte obsedată de „complexul de închidere a 
porţii”, şi anticarul silabisi cu grijă cuvîntul ca pe marca unei 
abracadabrante mașini de ficţiune: TORSCHLUSSKOMPLEX... 
Toţi oamenii nerezonabili la bătrîneţe se grăbesc să trăiască din plin 
ca nişte elevi învoiţi de la internat şi care ştiu că la o anumită oră 
poarta internatului se va închide. De unde — spusese Brummer — 
ieşea o precipitare absolut comică şi complet lipsită de demnitate... 
Dignitas! — slăbiciunea iui. Nu se închidea nici o poartă! Brummer 
depunea mărturie pe patul de moarte. Din contră, se deschidea în 
modul cel mai naiv cu putinţă, ca-n toate credinţele populare. 
Poarta se deschidea; nebunii doar, şi toți neîmpăcaţii o vedeau 
închizîndu-se, şi mai teribil decît acțiunea inversă, iluzorie, era 
însuşi faptul că ea realmente se dădea la o parte, speriind, dacă 
sufletul tău nu era pregătit, mai mult prin ceea ce lăsa ea să se vadă 
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decît prin ce te amăgeai că ascunde... Brummer încheie în limba 
copilăriei lui sîrguincioase, germana umanistă a Europei cu balade 
cavalerești: Der Tod ist der schwerste Schwerpunkt, moartea e cel 
mai greu sau mai grav punct-grav al existenţei noastre, închizînd 
fără a şti, ori ştiind prea bine, paranteza discuţiei lor ciudate de pe 
malul drept al Dîmboviţei; apoi ațipise, şoptind ca-n vis, ca din altă 
lume: „Dragă băiete... să mă scuzi... îți cer scuze că mor...” 
Infirmiera apăruse. Chiril îşi amintea că de fapt acestea fuseseră 
ultimele vorbe ale anticarului, pe care el le auzise cu urechile lui, 
zece zile înainte ca Hary să-şi fi închis pentru totdeauna ochii de 
iepure veşnic înroşiți de nisipul deşertului străbătut, şi totuşi atît de 
glumeți... 


Georgeoiu îl liniştise şi el pe Chiril întîlnindu-l într-una din zilele 
cînd el o pîndea pe Nora Vasilescu să deducă ceva de pe faţa ei. Pe un 
ton conspirativ, se referise la lucrul pe care îl ştiau numai ei doi, din 
toată editura: „Văzuşi? A trecut! A fost o falsă alarmă, o referință cum 
se cer atîtea, vezi-ţi de treabă...” 

Era un Crăciun frumos. Galeria se troienise pe jumătate de o 
zăpadă fină, viscolită. Focul ardea cu putere în sobă. Un cămin 
călduros iarna face, cum spunea soba de faianță, cît tot aurul lumii. 
Am cântat „O, ce veste minunată” în faţa bradului împodobit de Naşa 
Primavera, şi atunci Chiril îşi adusese aminte de Izot şi-i trimisese o 
telegramă la Jurilofca, o urare neobişnuită pentru un copil de cinci 
ani şi pe care Chiril o concepea cu toată seriozitatea: „Noroc! Fericire! 
Drum frumos în viaţă! Al tău prieten, Chiril. La revedere, la vară!”. 
Era de presupus efectul acestei telegrame, citită cu glas tare la 
Jurilofca şi în româneasca lui plină de haz de popa Calist, şeful 
intrepid al „comandoului de babe”. A doua zi, Chiril trimisese pe 
aceeaşi adresă o trusă de pescuit completă, ace, ancore, linguri, fir de 
nailon şi tot ce-i mai trebuia unui pescar bine înarmat. Graba 
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timpului adusă de sărbători îl împingea să facă daruri în dreapta şi-n 
stînga din economiile lui de salariat modest. Naşei Primavera îi 
cumpără o vază mică de flori japoneză de la Consignaţia, Octaviei, un 
colier dublu de sticlă de Boemia, lui Aurică, o cravată de mătase bleu 
cu picățele albe. Lui Axente, venit în vizită la Aurică în preajma 
pomului deriarnă, o ediție nouă a lui „Robinson Crusoe”, ceea ce era o 
aluzie şi delicată şi glumeaţă. Dar Galeriei? Nu se putea spune că 
volumele vechi cumpărate în „Pasaj” legate într-o pînză înflorată cu 
mănunchiuri heraldice de crini ale Memoriilor lui Saint-Simon, nu 
erau şi ele un dar simbolic, mai ales că ce avusese comandorul în 
biblioteca lui era incomplet şi cu enervante goluri în istoria aceea 
picantă ca un roman și tot atît de palpitantă ca fascicolele din lada din 
pod a bunicului cu „Voevodul codrilor” şi colecţia sa de ziare din 
preajma primului război mondial. Chiril nu-l uitase nici pe 
imemorialul maior de roşiori şi nici pe Rosemarie. Lui îi făcuse cadou 
o tabacheră de lemn; pisicii, un şoarece mic de bilci, de catifea gri cu 
două mărgele roşii drept ochi. Luisa, în febra cumpărăturilor, reieşi 
că primise o dantelă fină de Bruxelles pentru bluzele ei de mătase cu 
jabou, nu se ştie de unde o procurase Chiril. Coana moaşă, o pereche 
de papuci de casă, moi, de piele, buni pentru bătăturile ei seculare. În 
schimb, el primise o stofă de palton „englezească”, asta îl copleşise, şi 
o arăta tuturor, aiurit, tot ce purtase el pînă atunci fusese „pe puncte”, 
în ce priveşte calitatea, chiar şi după ce perioada propriu-zisă a 
metrajelor cumpărate pe cartelă trecuse. Cu două-trei zile înaintea 
anului nou, trecînd pe „Victoriei” el intră în magazinul Armonia, a 
doua oară în viața lui, după discul cumpărat de Cavadia de ziua 
Praxiteei pe la mijlocul lui decembrie. Ora închiderii se apropia, în 
magazin era puțină lume. Chiril privea rafturile colorate cu 
produsele artei în care el era complet afon. Această stîngăcie de intrus 
nu scăpă fetei, aceleiaşi fete melancolice, slăbuţă, înaltă, uscată, cu 
aerul ei de gravitate visătoare, cu dinți puternici, mărindu-i 
melancolia prin contrast, şi trăgînd parcă după ea un balaur în lesă, 
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unul nevăzut, sau doar presupus, ca domniţele bizantine. Ea căută în 
raft fără să întrebe şi cu aceleaşi mişcări sigure, precise, avînd ceva 
din precizia somnambulică, ce nu trebuie trezită, şi totuşi nu lipsită 
de un răsfăţ interior, îngîndurat, numai de ea ştiut şi de cine ar fi avut 
ochi buni să vadă, să desluşească mesajul unei feminități evidente mai 
mult prin ce căuta să reprime. Placa pică din mîinile ei cu degetele 
descărnate şi unghii de femeie castă, fidelă, direct pe axul picupului, 
la fel ca rîndul trecut, atrasă ca de un magnet. Chiril mai mult deduse, 
decît recunoscu primele acorduri ale „Simfoniei în stil clasic” a 
rusului Prokofiev. El înțelese libertatea aceasta a fetei faţă de toți şi 
faţă de ei înşişi, precum şi momentul ales, în magazinul golit, şi care 
oricum se afla pe închidere. Ascultînd cu capul în jos, Chiril măsură 
rafinamentul acestei fete tinere, strania ei frumuseţe şi distincție, 
cum numai periferia bucureşteană o dă uneori, continuitatea unui 
anume farmec feminin trecînd peste toate convulsiile istoriei şi care o 
făcea pe această vînzătoare simplă de magazin să semene, în spirit, cu 
tot ce reprezenta, ca epocă, Praxiteea. Ascultă astfel pînă la capăt. 
Toată lumea plecase. Rămăseseră numai ei singuri şi responsabilul, un 
bătrîn chel privindu-i rezemat de contoarul casieriței care îşi făcea 
absorbită socotelile. Chiril cumpără placa, făcînd o propunere care 
nu-i şedea în fire: „Vă aştept, vă însoțesc”, îi spuse pe un ton sigur 
vînzătoarei, fără a-i cere îngăduința, sau a presupune măcar că ea ar fi 
putut să se supere, şi o însoţi, schimbînd două tramvaie, pînă în 
Dămăroaia, în partea diametral opusă Dristorului. În tramvai tăcuseră 
tot timpul, nici numele nu şi-l ştiau, dar era ca şi cum asta nu ar fi 
avut absolut nici o importanţă. În piaţa Chibrit se dădură jos. Erau 
zile frumoase de iarnă, zile greoaie de omăt, generos răsplătite de 
soare. Chiril văzu o librărie deschisă, şi la fel de tăcuțţi, ca o pereche 
ce de mult nu mai are ce-şi spune, intrară înăuntru. Chiril ceru „cea 
mai mare păpuşă”, pe care o aveau, şi indică una de pe raftul cel mai 
de sus, librarul trebui să recurgă la scară. Lumea se strînse în jurul 
acelei perechi care făcea o cumpărătură atît de extravagantă — „aşa e 
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cînd n-ai copii”, spuse o bătrînă prost îmbrăcată, şi ea avea perfectă 
dreptate. Chiril refuză cutia de carton urîtă şi, cu păpuşa în braţe, 
însoţit de comentariile înveselite ale celor din jur, ieşi împreună cu 
fata care-l însoțea şi care nu avea încă un nume, dar căreia cel mai 
bine i-ar fi stat să tragă după ea de o funie subțire de mătase un 
monstru imaginar, ca-n icoanele vechi ale Orientului. Se urcară în cel 
de-al doilea tramvai care lunecă pe sub podul Constanţei spre 
mahalaua aceea cu nume de femeie dată dracului, a Dămăroaiei, de 
mult intrată în ironiile celor din centru. Lumea tramvaiului şase, 
singurul rival posibil al lui două'şase şi ca lungime a cursei şi ca 
observaţii filozofice, îi felicită cu bună dispoziția populară de 
sărbători pentru păpuşa aceea purtată în brațe, la vedere, ca un copil 
într-adevăr, şi cu urări zgomotoase de nuntă şi de botez. Ea rîdea cu 
lacrimi şi la un moment dat, de rîs, se apucă cu amîndouă brațele de 
braţul lui Chiril, de cel în care nu ţinea păpuşa, şoptindu-i, rugîndu-l 
să se dea jos, murea de rîs; şi-apoi cîțiva, gata abțiguiţi de ţuica fiartă 
sau de cinzeci's de drojdie băute pe Calea Griviței, începură să facă 
glume fără perdea. Coborîră în colțul celălalt al parcului din dreptul 
cvartalului „înfrățirea dintre popoare”. Parcul îi primi orbindu-i cu 
reflexele zăpezii imaculate, aşternută din belşug în poenile lui pustii. 
Era cald, plăcut, pe aleile bătătorite nu se vedea nimeni. Trîmbe de 
fum drepte, înalte, ieşeau pe coşurile căsuţelor din preajmă, 
nevăzute, dar ele erau acolo, sobele ardeau înăuntrul lor, în pacea 
acelor căminuri mici, liniştite, de viață mărginaşă, patriarhală în care 
mare lucru nu se întîmpla... Chiril îşi scoase paltonul; ea ţinu în 
acest timp în braţe păpuşa care, răsturnată, produse un sunet, un 
scîncet mecanic, mişcîndu-şi în cap ochii nefiresc de rotunzi. De 
ajuns pentru ca fata, căreia doar numele îi mai lipsea, să strîngă trupul 
de celuloid la piept cu frenezia un pic brutală, în joacă, totdeauna, a 
instinctului matern. Ea privea acel mic idol de serie cu adorația 
ochilor ei mari, negri şi gravi strălucind de roua emoţiei şi a căror 
bucurie nu reuşea să se reverse pe fața palidă, suptă, luminînd doar 
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interiorul orbitelor; o feminitate calmă şi puternică prin reţinere, 
madona şi pruncul, una din miliardele de ipostaze... Chiril întinse 
paltonul pe prima bancă înzăpezită de care dădură şi se aşezară la 
soare ca-n toiul verii. 

— Mă numesc Chiril Merişor — se recomandă el în sfîrşit, cu 
braţele încrucişate la piept, cu ochii aproape închişi de reverberația 
zăpezii — am douăzeci şi nouă de ani şi pînă acum am fost de multe ori 
un om rău... Caut un drum şi nu-l găsesc. Vrei să încercăm să-l găsim 
împreună? 

Păpușşa şedea între ei, independentă, pe bancă, în rochița de vară. 
Braţele de celuloid se nimeriseră să stea întinse înainte, paralel, 
simulînd gestul unei întîmpinări naive şi drăgălaşe. 

— Eu sînt Lucreția, răspunse ea în acelaşi fel, privind în aceeaşi 
direcție povara scînteietoare a iernii. Lucreția, adăugă, de la 
Armonia... — Şi rîse pentru prima dată cu glasul liber al unui 
clopoțel anunţînd recreaţia. 

Dar el... el era un om trist şi ciudat. De ce?... şi mîngîiase părul 
artificial al păpuşii, zbîrlindu-l. 

Un nor acoperi încet soarele. Atunci îşi dădură seama că în lipsa 
soarelui vremea era foarte reoe şi se ridicară. Pe bancă zăpada se 
tasase căpătînd forma acelui popas atît de scurt. Ea luă păpuşa, o 
scutură de zăpadă, îi netezi fusta, părul răvăşit şi i-o întinse lui. El o 
primi, o studie un moment şi i-o restitui, i-o dărui spontan, fără nici 
un cuvînt, împreună cu „Simfonia în stil clasic”. Totul, probabil cu 
farmecul dezarmat de care numai femeile, ştiind ce e durabil în speța 
umană, ştiu să se lase cucerite. 

Această fugitivă după-amiază de iarnă ocupă un loc important în 
biografia lui Chiril. Ea ar fi putut însemna o nouă perioadă a 
existenţei lui. O nouă încercare de redobîndire a unei seninătăți pe 
care o îngăduie numai iubirea castă. 

În noaptea ce urmă, el avu unul din visele care rezumă uneori 
viața noastră, anticipînd evenimentele pe baza acelui „orologiu 
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intern”, timpul fiecăruia din noi, de neconfundat cu altul, ca 
amprentele vocii sau mîinii. Galería studiase puţin problema. Visul, 
„marele exutor” al existenţei, caracteristic animalelor cu sînge cald. 
Ideea tulburătoare că el nu apare la reptile — şi nu fără motiv! 
Reptilele nu visează spre a nu-şi complica existenţa. Visul ca 
emanație a experienței afective, redus la formula de perpetuum 
mobile al vieţii: curajul ieşind din frică, și frica din însuși curajul 
cunoașterii!... Visul receptînd, deghizînd în somn această dinamică 
nelinişte a existenţei cu sânge cald, anume în somnul ce cuprinde a 
treia parte a vieţii, ceva mai puțin decît oceanele în raport cu uscatul, 
efemer. „Locus coeruleus”, responsabilul visului, supranumit 
„Gardianul personalității”, dă mult de gîndit asupra mult discutatului 
nostru liber-arbitru. Apoi această cheie a materiei vii aruncată în 
profunzimea noastră, cu denumirea ei de tratat de magie medievală 
(atît de învecinată poeziei), şi care ar declanșa visul... Nucleus 
reticularis pontis caudalis. Secretul visului ar fi în zori, cînd el se 
îngînă cu realitatea, ca ziua cu noaptea, cînd dimineaţa se confundă 
paradoxal cu seara. Moment de visări prodigioase! O accelerare 
fantastică a visului înainte ca ochii să se deschidă la realitate, ca şi 
cum în pragul retrezirii, visul s-ar intensifica anume, vrînd să ia locul 
realităţii, să concureze cu ea şi renunțînd apoi, ca şi cum, iarăşi, visul 
şi-ar da el însuşi seama că totul e prea devreme şi că jocurile 
anticipate nu sînt totuşi făcute... 

Chiril visă în acea noapte că plecase cu o cursă aeriană care se 
prăbuşise. Pilotul era o femeie care, în loc de manşă, ținea în mînă un 
trapez la care făcea exerciţii. El se cunoaşte cu toți pasagerii. Vede 
sfărîmiturile aparatului arzînd. Deci este clar că a murit cu toți ceilalți 
şi cu femeia-pilot, lucrînd la trapez ca o acrobată. A doua zi de 
dimineaţă, la ora şapte, el se îndreptă din nou spre aeroport şi acolo îi 
vede pe toţi pasagerii aceia cunoscuţi, recunoaşte şi aparatul şi 
femeia-pilot circulînd prin hol în costumul ei de acrobată cu solzi 
sclipitori, şi refuză, refuză să mai urce în avion, despre care ştie sigur 
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că se va prăbuşi. El trişează murdar, în cel mai murdar mod, ne- 
urcîndu-se în aparat şi fără să le atragă celorlalți în vreun fel atenția 
că merg spre moarte. Dar chiar să fi vrut, ei ar fi înțeles? Şi fiindcă 
n-ar fi putut înțelege, nici nu le spune, — amăgire uşoară, el ştie că asta 
poate să fie o motivare lejeră a laşităţii. Avionul a rulat pe teren, a luat 
înălțimea cuvenită unui zbor fără riscuri, şi el, Chiril privindu-l îşi 
spune: am trişat, şi probabil că de aici inainte eu nu voi trăi, pentru că 
trişez, şi, trăi, nu poți, trişînd, — şi fac asta pentru că vreau să scap de 
ceva şi mă fac că am scăpat, subconştientul meu îmi oferă această falsă 
soluţie de salvare. Îşi spune toate acestea şi pleacă, iar afară vede un 
convoi mortuar cu fanfară în frunte, una din înmormîntările 
sindicaliste cu fanfara întreprinderii, şi, culmea! pe catafalcul carului 
funebru stă întins tocmai el cu fruntea sfărîmată, cineva din 
spectatori spune: e şoferul întreprinderii, săracu', a avut un accident 
de circulaţie, îl duc la groapă, muzicanţii fanfarei sînt îmbrăcaţi cu 
toţii în salopete noi, nepurtate, Chiril îi recunoaşte, ei sînt membrii 
comisiei; toți suflă în alămuri, iar în fruntea lor păşeşte, curios, Tase, 
şeful secției de traduceri, cu un clarinet ascuns într-o pungă de 
nailon, să nu înghită probabil praful stîrnit de convoi. În urma 
alaiului vine şchiopătînd furios un moşnegel îmbrăcat într-un frac 
verde cu gambetă pe cap, tot încercînd să vîre nişte cărți de joc în 
buzunarul unei salopete nou-nouţe și zbierînd isteric: „Nu-ncapel!... 
Ah! Nu-ncapeee!! Eu mor dacă pe mine nu mă citeşte tot 
PPpPopppporuuuuul!!!!” Ariel în persoană. Chiril îi face semn să 
tacă, ce naiba, în față are un mort. 


Pe 1 mijlocul lui ianuarie, cînd anul 1958 intra sever în 
drepturile lui, după veselia sărbătorilor încheiate, într-o dimineaţă, 
Nora Vasilescu îl chemă pe Chiril la cadre şi îi înmînă o invitaţie 
sosită pe adresa editurii. În aceeaşi după-amiază, el se prezentă la 
adresa indicată, cu nerăbdarea şi punctualitatea potrivite acelor 
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convocări. El sosi în fața clădirii solide, împrejmuită de copaci 
bătrîni, de pe o stradă lungă şi liniştită ca un bulevard de provincie, 
chiar cu vreo zece minute înaintea orei fixate. Se mai plimbă puţin, — 
orice sosire, fie şi cu un minut mai devreme, face o proastă impresie, 
or regula aceasta se cuvenea păstrată, indiferent de împrejurări. O 
mare curiozitate îl stăpînea; în sfîrşit, neliniştea lui avea să înfrunte 
însăşi sursa care o provoca, şi el nu se mai îndoia că, mergînd de-a 
lungul acelei străzi lungi şi liniştite ca un bulevard provincial, 
mergea emoționat spre descoperirea acelei surse necunoscute... 
Pentru un om, vinovat ori nu, important e să ştie, să afle, să dea o 
dată ochi cu acel ceva ce-i inspiră teamă, îngrijorare, nesiguranţă. Un 
sentiment tonic şi ameţitor de eliberare, premergător unei expediţii 
în locuri necercetate încă, şi în care în curînd va pătrunde raza 
dreaptă, imposibil de frînt, a cunoaşterii omeneşti. Exact la ora 17, el 
sună la poarta înaltă de fier şi, după puţin timp, i se deschise. 
Aspectul interior al clădirii era ca al unui sanatoriu bine îngrijit unde 
liniştea contează mai întîi, politețea tăcută şi o mare înțelegere 
pentru natura umană expusă atâtor lovituri. În încăperea în care fu 
introdus fără nici o vorbă, Chiril rămase singur aproape zece 
minute, timp berechet ca s-o studieze în cele mai mici amănunte. 
Mobilă de cancelarie strict necesară, o masă de brad în mijloc, pe 
care se afla un teanc de coli albe, un toc şi o călimară școlărească; 
patru scaune, două în colțuri, două față-n față, la masă, cu partea 
unde te aşezi vîrîtă sub ea, spetezele lipindu-se de margini; scrumiere 
mari, un dulăpior cu un reşou deasupra şi cîteva căni şi ceşti 
desperecheate, de cafea sau ceai, un aparat de radio „Pioner”, o hartă 
automobilistică prinsă în trei pioneze; una căzuse probabil, acolo 
colțul hărții atîrna, iar Chiril observă că filfiia din cauza aerului 
cald poate, întrucît dedesubt se afla caloriferul, scund, lung, ocupînd 
aproape jumătate din întinderea peretelui. Era foarte cald. Un aer 
uscat de calorifer. Parchetul, neacoperit de nimic, scîrţiia. În câteva 
locuri, plimbîndu-se, Chiril simți sub talpă porţiuni întregi hî- 
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țînîndu-se; într-un loc, două din plăcile de lemn, umflate, se 
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înălțaseră, cabrîndu-se cap în cap. El încercă să le aplaneze, 
apăsîndu-le cu vîrful pantofului; în acel moment uşa se deschise şi 
intrară doi inşi. Şi unul şi altul aveau înfăţişarea unor funcționari de 
vîrstă mijlocie, hîrşiiți de muncile de birou. După feţele lor pămîntii, 
trase, încercănate, făceau impresia că nu văzuseră de săptămîni de 
zile lumina sănătoasă şi optimistă a soarelui. Amâîndoi erau îmbrăcaţi 
aproape la fel, cu acea uzură a costumelor, tipică vieţii sedentare. 
Hainele, descheiate de atîta căldură, lăsau să se vadă curelele 
pantalonilor, jupuite, avînd găuri în plus, făcute probabil cu un cui, 
fiindcă nu semănau cu celelalte. Şi cureaua lui arăta la fel. Luisa îl 
certase odată pe chestia asta, de mult ar fi trebuit să-şi cumpere una 
nouă. Ceea ce, în cazul celor doi însemna fie că centurile lor de piele 
fuseseră prea mari, de la bun început, în raport cu circumferința 
pîntecului lor, fie că ei slăbiseră între timp de atîta muncă; văzînd 
însă figurile lor prematur îmbătrînite, puteai să crezi că ipoteza a 
doua era cea valabilă. Această întîlnire se desfăşură în limitele unei 
politeţi de cancelarie. Pragul neliniştii fusese trecut, mai ales după 
remarca celui ce părea ceva mai în vîrstă şi care fuma cu ţigara înfiptă 
într-un ţigaret de lemn de vişin, pe care-l ţinea, cînd nu-l ducea la 
gură, cu amîndouă mîinile deodată, fumul ieşind parcă din degetele 
împreunate — remarcă făcută din capul locului: invitatul să n-aibă 
nici o teamă, dacă ar fi fost vorba de altceva, ar fi fost desigur chemat 
în alt loc. Chiril simți pe şira spinării un fel de furnică umblînd 
aferată cu cea mai mare viteză. Ce părere are el despre ideologia 
clasei muncitoare? Să ocupe loc la masă şi să scrie, adăugînd punct cu 
punct şi motivele care-l determinaseră să intre în partid, precum şi 
cele ale excluderii, întrucît, din referințele luate, reieşea şi această 
situaţie, ce trebuia explicată. Chiril se apucă să scrie, şi nu-i fu greu; 
cu atîtea autobiografii întocmite, penița aluneca uşor, înţelegătoare. 
Cîtva timp, cei doi îl lăsară singur să conceapă ce avea el de trecut pe 
hîrtie, apoi reveniră, aşteptînd în tăcere să termine. Cerneala din 
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tocul rezervor se isprăvi tocmai atunci. Înmuind stiloul direct în 
călimara aproape secată, în clipa, dar chiar în clipa în care el trebuia 
să pună concluzia, pauza neprevăzută, trecerea de la o cerneală la 
alta, schimbă cursul ştiut al acelei declaraţii de fidelitate, şi Chiril 
termină într-un mod neaşteptat şi pentru el: „Ideologia 
marxist-leninistă, — şi cît timp aşternu febril rîndurile ce urmează, nu 
mai simți prezența celor doi şi nici nu-şi mai dădu fizic seama că ei se 
aflau acolo, la acel capăt al neliniştii lui — cea mai înaintată din lume 
si care îşi propune să elibereze omul de servituţile sale, mai are de 
luptat cu dezlănţuirea instinctelor, care nu se supun uşor ideilor ei 
clare, bine intenţionate. Astfel încît, din cauza condiţiilor materiale 
precare, mediul propice al acestor instincte ce zac în noi, precum şi 
din cauza lipsei de educaţie, ştiinţă, cultură, şi a unei conștiințe 
morale, nepregătită, decurgînd din toate acestea, în jurul celei mai 
avansate ideologii din istoria omenirii se poate produce o aglomerare 
imprevizibilă de porniri josnice, şi moştenite şi aparținîndu-ne strict 
nouă, aşa cum şi în raza de soare înspre noi îndreptată plutesc atîtea 
impurități. Marele rău nu ar fi atît ele, aceste impurități, cît faptul de 
a nu le recunoaşte şi de a ne crede curaţi şi într-un deplin şi real 
acord cu principiile noastre, cu mult înainte ca acest lucru spre care 
năzuim să fie posibil. A nu ne da seama de contradicţiile inerente 
dintre practică şi principii în procesul de perfecţionare a societăţii 
înseamnă a submina baza ideologiei noastre şi a deveni fără voința 
noastră propriii noştri duşmani, cu timpul.” Autobiografia înghiţise 
un număr de coli mai mare ca niciodată. Cînd isprăvi, cei doi se 
ridicară simultan ca şi cum ar fi fost legaţi unul de altul. Cel cu 
ţigaretul de lemn de vişin luă hiîrtiile, le bătu la capete, aranjîndu-le 
cu o vizibilă manie a ordinii. Chiril se ridicase în picioare. Celălalt, 
care nu fuma şi care părea ceva mai tînăr, îi făcu semn să se aşeze. 
Mai avea de făcut o scurtă dare de seamă asupra întîlnirilor la care 
fusese de faţă în casa domnului Rorică Viteşteanu, sau — şi cel de al 
doilea funcţionar rosti fără pic de umor denumirea: „Vizuina cu 
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hoţi”. Chiril nu avea ce să spună. Obiectă că întîlnirile acelea nu 
depăşeau cadrul unor vizite banale. Chiar şi-aşa, trebuia să treacă pe 
hîrtie vizitele făcute în ultimele şase luni. Cine venise acolo... ce 
spusese... Chiril refuză. Nu merita. Nu era la mijloc nimic care să 
justifice o astfel de dare de seamă. Cei doi nu insistară. Încă un ceas şi 
ceva vorbiră despre literatură, despre criminalistică, tema unor mari 
romane clasice, despre judecători şi detectivi celebri, despre nuvelele 
lui Edgar Allan Poe, uimindu-i pe cei doi cu observaţiile, cu 
cunoştinţele sale într-o materie în care cei doi păreau că descoperă o 
lume necunoscută, deşi aceasta făcea parte din profesia lor. „Aveţi un 
dar deosebit de a sesiza situațiile şi de a pune în lumină unele aspecte 
ale realității”, îl complimentă la urmă cel cu ţigaretul de vişin. 
Amîndoi dădeau semne de nerăbdare. Era trecut de opt, Chiril îi 
ținuse peste program. Într-un fel se putea spune chiar că el rămăsese 
ultimul. Exact ca o gazdă ce nu îndură să se despartă de nişte musafiri 
binevoitori, dar care stau ca pe ghimpi. A doua zi, la aceeaşi oră, se 
prezentă iarăși, potrivit dorinței exprimate de cei doi la plecare. 
Lucrurile decurseră în același fel. Pe Chiril îl miră faptul că trebui 
să mai scrie încă o dată tot ce scrisese cu o zi înainte. Probabil însă că 
aşa era obiceiul. Se supuse, repetînd frază cu frază totul. Această 
întîlnire fu cu mult mai scurtă şi în ea nu mai încăpu nimic din 
conversaţia aceea uimitoare ce-i făcuse pe cei doi să întârzie peste 
program, răpindu-le timpul pe care seara de obicei după o zi grea de 
lucru fiece om îl consacră familiei sale. A treia zi, la aceeaşi oră, 
Chiril se pomeni întîmpinat în aceeaşi încăpere de altcineva, un 
bărbat de vreo patruzeci de ani, cu figură de intelectual. Un moment 
avu impresia că-l mai văzuse. Sub braţ, el ţinea un caiet gros; 
caietul... Era un om înalt, blond, un blond încărunțţit, buclat, cu ochi 
albaştri, liniștiți, inteligenţi, şi care păreau că nu clipesc niciodată. 
Aceasta îl făcea să semene cu un şoim treaz, neadormit, în pupilele 
căruia te vezi reflectat. Chiril înţelese că soarta lui depindea de 
acest om. 
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Luară loc la aceeaşi masă. Noul interlocutor puse mai întîi ibricul 
să fiarbă pe reşoul de pe dulăpior. Intre cafea şi ceai, la invitația 
făcută, Chiril preferă ce intra în obişnuința gazdei, ceaiul tare, 
negru, fără zahăr, doar cu puţină lămîie, dar lămîie nu avea, şi se scuză 
pentru această lipsă. El îl scruta atent pe Chiril, ascultîndu-l, şi ce 
spunea şi ce discutau ei împreună aproape că nu conta pe lîngă 
prilejul pe care îl avea acum celălalt de a cerceta în voie fizionomia 
oaspetelui său. Defectul lui Chiril de a sta, cînd nu vorbea, cu gura 
puțin căscată, mărea impresia de derută, de surpriză continuă. Aici 
era punctul lui slab, în această mirare a lui, unde lucra şi o teamă 
nelămurită. Interlocutorul punea întrebări peste întrebări. Chiril se 
simţea întrecut în putinţa de a răspunde corect şi precis, dar mai ales 
schimbarea direcţiei acestor întrebări îl zăpăcea... Era o ştiinţă ca 
oricare alta, bazată pe reguli şi legi. Numai că ea era făcută pentru a 
explora conștiințele. De exemplu, învăluirea întrebării esenţiale în 
zeci de alte întrebări lăturalnice, inutile, sau utile în măsura în care 
ele reuşeau să acopere intenția adevărată, cînd întrebarea-cheie cădea 
aproape în treacăt, ca un lucru cu totul secundar, vocea scăzând parcă 
indiferentă, nedînd nici o însemnătate conţinutului real al cuvintelor. 
Chiril simţea, începuse de pe acum să simtă ce-l interesa pe 
interlocutorul său. Dacă se întîlnise cu ziaristul italian, fiul iubitului 
din tinerețe al Praxiteei... Dacă nu-i vorbise, nu-i împărtăşise 
observaţiile lui din caietul acela, sau dacă nu cumva nu-i dăduse chiar 
o copie, pe care tipul s-o scoată din ţară, cine ştie în ce scopuri. Asta, 
fără ca interlocutorul să fi spus ceva, concret, mai mult prin aluzii 
concentrice, ca cercurile cele mai îndepărtate în raport cu piatra 
căzută undeva departe în mijlocul apei. În acest timp, interlocutorul 
aprindea ţigări, bea ceaiul servit de celălalt, care între timp dispăruse, 
sau frîngea scobitorile de pe masă în particule aproape cu neputinţă 
de rupt mai departe, dar pe care el se căznea în timpul conversaţiei să 
le fracționeze în continuare cu vîrful degetelor sale lungi, subțiri, 
îngălbenite de nicotină, ceea ce la un moment dat, din cauza micimii 
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aşchiilor, devenea imposibil. Pe colțul mesei, se afla o pată veche de 
sos, pe care cineva presărase sare. Scrumiera se umpluse de mucuri. 
Era una din împrejurările în care Chiril înțelegea patima fumatului şi 
cînd îi părea rău că nu avea şi el acest nărav. O ţigară aprinsă la timp 
era un ritual şi asta stimula probabil gîndirea, umplînd şi golurile ei cu 
mişcări tacticoase. Nu mai văzuse însă fumător stingîndu-şi ţigara 
cum o stingea cel din faţa lui. De obicei, asupra acestui act de stingere, 
mai mult decît la aprindere, se concentrează mai ales atenţia celuilalt, 
care nu e fumător. Chiril se surprinsese deseori contemplînd acest 
gest, şi atenția aceasta a lui, el o observase şi la alți nefumători ca el. 
Unii, de exemplu, sting ţigara turtindu-i mucul în scrumieră cu o 
insistență ce nu se poate să nu-ți piîrlească puţin degetele. 
Interlocutorul însă proceda altfel. El apropia jăratecul final de 
marginea tăioasă a scrumierei ieftine de sticlă, retezînd, decapitînd 
încet mucul, cu grijă, cu mişcări fine, repetate, pisînd şi scrumul, 
absorbit de operația aceasta extrem de aplicată şi de meticuloasă, încît 
ce mai rămînea la urmă era doar filtrul galben, rece, cu o scobitură 
neagră înăuntru, locul din care jarul căzuse. Era un lucru foarte gingaş 
acest stins, această meditativă stingere a țigării. Dar felul cum stingea 
interlocutorul ţigara nu se potrivea deloc cu modul cum rupea el 
scobitorile, deşi şi aici intra o oarecare delicateţe. Chiril făcea toate 
aceste consideraţii în timpul dialogului, cu însuşirea aceea a lui de a 
susține o discuţie „în dublă partidă”, gîndind asupra a ceea ce gîndea 
celălalt sau el însuşi, simultan cu vorbirea. El bănuise de pildă că 
adevărata fire a celui din faţa sa se ascundea de fapt în felul cum se 
înverşuna el asupra resturilor de scobitori. Libertatea aceasta a lui de 
gîndire în timpul interogatoriului, fiindcă, oricât s-ar fi mascat acest 
lucru, era un interogatoriu în regulă, îl uimea, acum, întîia oară. Ştia, 
auzise, citise — „nimic nu-i poate răpi omului libertatea lui de gîndire” 
—, dar asta fusese pînă atunci o frază aproape teatrală, care nu-l privea, 
căreia îi dădea credit, dar care nu-l privea anume pe el, şi iată, acum, 
constata ce însemna acest lucru şi teribil şi minunat. Să/batic este cel 
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ce fuge! Cine spusese asta? Ale cui erau aceste cuvinte, care îi răsă- 
riseră în minte pe cînd răspundea metodic acelor întrebări metodice 
şi care începuseră parcă să nu se mai refere la el, el fiind de fapt un 
altul, unul pe care nimeni nu l-ar fi putut sili să se mişte în spaţiu și în 
timp altfel decît îi comanda o neașteptată forță lăuntrică. Dar, mai 
ales, el, păcătosul, care se părăsea atît de uşor pe sine, cum spunea 
Cavadia, şi care era şi laş, şi moale, şi gata de compromis, de unde 
găsise el deodată tăria asta de a-şi brava soarta, şi de ce? pentru ce?; şi, 
iarăşi, unde zăcuse pînă atunci puterea aceasta de a fi credincios, şi 
chiar orgoliul, orgoliul de a rămîne în picioare salutînd cu apa pînă la 
gură drapelul imaginar al corăbiei care de mult nu se mai afla pe linia 
normală de plutire?... Să/batic este cel ce fuge! Şi el, care pînă atunci 
fugise; chiar şi fuga lui la Jurilofca nu fusese altceva decît o capcană. 
Bine, dar asta o spusese Lionardo! Singuraticul, omul renașterii şi 
mecanismului desăvîrşit al gîndirii umane. Lionardo pe care 
comandorul, pălmuit, profesorul de rezistența materialelor, îl cita pe 
Galeria umbroasă, comă de pasiuni şi de poveşti încurcate: din două 
slăbiciuni poate să rezulte o forță... Interlocutorul îl privea cu ceaşca 
de ceai ciobită, dusă la gură. Chiril vorbea, nouă zecimi cufundat în 
sinea lui, lăsîndu-i realității doar una, o singură zecime de existență, 
în timp ce celălalt îl privea altfel acum, deoarece şi gura şi nasul, care 
pot întregi expresia unei priviri, erau ascunse de peretele alb al ceştii 
de ceai mult răsturnate peste figură, ca pentru a sorbi ce rămăsese, 
ultimele picături. Privirea aceasta redusă numai la globurile ochilor 
atenți, foarte atenți, căutînd să vadă ceea ce, fizic, este imposibil de 
văzut, şi pe care ceașca o despărţi de ceea ce poate fi omenesc pe o față 
umană, fie şi cînd ea nu-ţi acordă nici o încredere, sau are pe ea 
zugrăvite duşmănia, cruzimea, mînia, disprețul, îl nelinişti pe Chiril. 
Debitul său verbal spori; era de presupus că celălalt ştia acum că îşi 
atinsese scopul. Tocmai această febrilitate ar fi putut constitui dovada 
că în conştiinţa celui observat avea loc o alarmă, bine motivată, 
dovada că aici ceva nu era în ordine. „Azi nu mă priveşti în ochi, 
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băiete, nu-mi place, ceva în capul tău, sînt sigur că urzeşti tu!”... Cel 
mai greu de luptat era să lupți cu această suspiciune ce părea adusă de 
vînturi înalte asemeni unui praf înălțat de pe gigantice întinderi 
nelocuite ale planetei. Şi ceea ce trebuia să se producă se produse. 
Neavînd nimic de ascuns, Chiril părea că ascunde totul. O agitaţie 
lăuntrică, rea şi stupidă, pusese stăpînire pe el. Această panică putea să 
fie o probă a culpabilităţii. Ceva, în fine... dovada unei crime comise 
măcar în gînd... Fapt curios! Această agitație, nelinişte, panică, 
nesiguranță, ieşind din ce spunea Brummer, bietul Brummer, din 
propria noastră imaginaţie, din conştiinţa tulbure a unui păcat 
ancestral, sfîrşiră prin a-l îndîrji pe Chiril. Cine îi cunoştea firea s-ar fi 
mirat. Dar nimeni nu se cunoaşte pe sine destul decît atunci, poate, 
cînd e prea tîrziu, şi poate tocmai fiindcă totul a devenit „prea tîrziu”. 
Aici comandorul ar fi zis: Ce pare trainic la prima vedere, cedează 
cînd nici nu te aştepţi; ce pare fragil, rezistă, prin însumarea, 
absorbirea agresiunii celuilalt element, ceva ca-n luptele japoneze, în 
care forța adversarului e deviată, întoarsă, folosită împotriva lui însuşi 
la momentul oportun. 

Acest „moment” de risipire a panicii şi neliniştii fusese, în mod 
ciudat, chiar motto-ul caietului, trecut pe prima filă, cu o continuare 
mai jos şi pe care interlocutorul îl citi, aşa cum fusese scris, în limba 
franceză. Chiril nu era mulțumit de nici una din traducerile 
încercate. Toate sunau greoi, cerînd mai multe cuvinte, pentru un 
lucru atît de simplu şi de concis: „Un exclu pensif pour la patrie”, iar 
dedesubt un Vşi Hugo. Era ca şi cum însuşi bătrînul comunard i-ar fi 
făcut un semn de liniştire din celălalt secol, al său, strîngîndu-şi 
buzele în mijlocul bărbii hirsute. 

Un exclu pensif pour la patrie... repetă absorbit interlocutorul, 
pipăind cu grijă cuvintele, rostindu-le cu uşurinţă, nazalizînd, cu o 
vădită slăbiciune pentru limba lui Molière. Un surghiunit — traduse el 
— gîndindu-se, meditînd la patria lui... 

Chiril avu din nou dovada imposibilității unei traduceri scurte, 
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concise, a motto-ului său. Îndeosebi acest „pensif”, ce suna parcă şi 
melancolic şi înăbuşit; vibrația unui fulg uşor deplasînd o cîtime 
infinitezimală de aer, şi care nu era gerunziul greoi „gîndindu-se”... 
Interlocutorul îşi dăduse el însuşi seama, şi adăugase „meditînd”, dar 
meditaţia aici era prea mult, ori prea puțin, în orice caz nu conținea 
acea mică nuanţă a îndoielii, pe care celălalt o sesizase, fiindcă acum, 
tot încercînd să ajungă la sensul adevărat, încerca o altă variantă: 

— Un surghiunit care stă pe gînduri, preocupat de soarta patriei 
sale... 

Chiril se strîmbă fără să vrea. Erau aici enorm de multe cuvinte, 
deşi înţelesul, ce-i drept, se făcea ceva mai limpede. Şi-apoi 
„surghiunit” nu putea avea sensul pe care îi avea acel „exclu” care se 
potrivea, care mergea, în mod fericit şi în limba română. 

O, dacă totul s-ar fi mărginit la această dificultate filologică!... 

— Dar cine stă pe gînduri înseamnă că se îndoieşte, ridică din 
caiet privirea interlocutorul, plimbînd-o insistent pe faţa lui Chiril. 

— Asta a spus-o Hugo — se dezvinovăţi el — după distrugerea 
Comunei şi exilul în insula... 

— Ştiu, ştiu, îl întrerupse celălalt, însă dumneata îţi însuşeşti 
vorbele lui Victor Hugo şi le aplici la realitatea curentă. Aluzia 
dumitale este clară!... Sau nu? Ai ceva de zis?... Spune! 

Mica dezbatere filologică de mai înainte fusese cîntarea unui 
cintezoi zglobiu, legănîndu-se pe ramura cea mai de sus a unui copac 
şi făcîndu-se auzită pe neaşteptate chiar în minutul declanşării unui 
atac, din multele şi absurdele războaie omeneşti. 

— Bun! făcu interlocutorul mulțumit de tăcerea celuilalt — să 
mergem mai departe, să vedem ce scrie aici mai jos, şi se concentră 
asupra caietului, aprinzînd încă o ţigară cu filtru. El trase fumul în 
piept, îl eliberă cu plăcere, şi citi cu aceeaşi uşurinţă: 

— p... „Donc ils...” Aşadar ei... 

— Comunarzii împuşcaţi, explică la iuțeală Chiril, subiectul 
nereieşind din text. 
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— Se înţelege şi-aşa, cunoaştem şi noi istoria, îşi înălță privirea 
din caiet interlocutorul, luînd în glumă un aer ofensat. 

— Donc ils ne tiennent pas ă la vie: elle est faite de façon qu'il 
leur est égal de s'en aller... Deci, sau aşadar, ei. Comunarzii puşi la 
stîlpul execuției, nu încă împuşcaţi, preciză el, cum ai spus adineauri, 
puşi la stîlp, fiindcă dacă ar fi morţi, n-ar mai gîndi... aşadar ei nu ţin 
la viaţă: ea este astfel făcută, încît le e egal dacă se duc, pe lumea 


Era cât se poate de corect şi Chiril aprobă uşor. Ceaiul clocotea pe 
reşou. 

— Deci, spuse aruncînd o privire spre ibric interlocutorul, cei 
care luptă pentru progresul omenirii, preferă, după dumneata, lumea 
ailaltă. Chiril se gîndi fulgerător la Reta Muşon din America ei, şi la 
naivitatea cu care spusese, cu ani în urmă: „Progresul este lumea de 
dincolo”. Nu era acelaşi lucru, dar semăna. 

— Hugo n-a spus asta, protestă el politicos, cu gîndul departe în 
urmă. 

— Întâi şi întâi că pe noi nu ne interesează acum Hugo, care a avut 
meritul lui la vremea lui — admise interlocutorul. Pe noi ne 
interesează, ca şi în primul citat, faptul că dumneata ţi-ai însușit, în 
acest caiet dubios, cuvintele lui Hugo, încercînd să le aplici la 
realitatea de azi. Este?... 

— Ar fi o lipsă totală de bun-simţ din partea mea să-mi însușesc 
vorbele lui Victor Hugo... Ar fi o prezumție... O lipsă de respect... 
nemaivorbind de faptul că sînt două epoci complet diferite, şi prin 
urmare... — Chiril se înfunda într-o retorică fără speranţă. 

— Dar ţi le-ai însuşit, e clar, spuse cel din faţa lui sprijinindu-şi 
pumnul pe masă şi răsucindu-l în loc de cîteva ori, un tic pe care 
Chiril avea să-l mai vadă repetîndu-se în timpul discuţiei. Nu sînt 
tîmpit, nu? făcu el fixîndu-l cu un zâmbet. Sîntem amîndoi oameni 
inteligenți, nu putem să ne păcălim unul pe altul, cel puţin în 
chestiile astea evidente. Crezi că eu n-am îndoieli? Că n-am şi eu 
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îndoieli? Te înşeli. Am. Un intelectual are îndoieli, asta e meseria lui. 
Cunoşti definiţia aia... stai puţin... cum era?... şi ducând mâna la 
frunte, căută un timp... A! da, îşi aduse aminte cu vioiciune: „numesc 
intelectual o funcție fără întrebuințare”, definiția burgheză a 
intelectualului rupt de mase, bineînţeles. Cunoşti definiția asta, 
foarte spirituală, ce-i drept?... 

Nu, Chiril n-o cunoştea, dar remarcă faptul că avea înainte un 
interlocutor avizat, care se ridică, se duse la reşou, apa scăzuse 
probabil în ibric, fiindcă mai turnă în el apă de la chiuveta de alături 
şi îl puse iarăşi pe foc. 

— Aşa că un intelectual, reluă interlocutorul revenind la loc, se 
mai îndoiește şi el din cînd în cînd, reminiscenţele culturii burgheze 
nu dispar uşor, dar nea Costică care trage la şaibă n-are timp de aşa 
ceva, de îndoieli adică, şi noi cu toți Costicii aceştia trebuie să facem 
treabă, să facem o societate nouă, optimistă şi robustă, şi iată căt vine 
domnul Chiril Merişor cu un caiet, cu acest caiet, plin de îndoieli şi 
de observaţii ostile, — şi interlocutorul i-l arată, ridicîndu-l, îi arătă 
coperta de caiet de şcoală, şi Chiril observă că această copertă era şi 
mai roasă decît fusese înainte şi că, în general, jurnalul său suferise 
acea degradare fizică ce o provoacă trecerea prin mai multe mîini şi o 
lectură asiduă. 

— Dubito ergo cogito, cogito ergo sum!... — agită interlocutorul 
caietul voluminos, reuşind să-l ţină de un colț. Ştim, ştim şi noi ce 
zicea marele Descartes. De ce n-ai ales un motto progresist, un motto 
care să exprime încrederea în om?... Din Gorki, să zicem, „Omul, ce 
măreț sună!” Sau, de ce nu?, „Omul e cel mai măreț capital”... Sau din 
Marx? Vezi?... De ce ai ales tocmai cuvintele lui Victor Hugo 
referitoare la înfrîngerea Comunei, cu tot pesimismul care decurge 
de aici?... 

Chiril tăcea. Trebuia să dea un răspuns, dar tăcea, speriat. 

— Vrei să spun eu de ce?... Interlocutorul îl privea stăruitor. Apa 
din ibric dădea iar în clocot, un sunet casnic de bucătărie. 
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— Ei, îl încurajă cel din faţa lui, poţi să spui, obiectiv, de ce?... — 
şi fiindcă cel întrebat părea că încremenise de tot, spuse el însuşi de 
ce: Fiindcă de fapt, în sufletul dumitale, dumneata eşti un reacționar! 

Chiril se pomenise săltat de pe scaun de o forță nevăzută. El se 
ridicase, şi înainte chiar de a-i fi lui însuşi clare cele două cuvinte ce-i 
veniră pe buze, ca şi cum ele ar fi fost comandate de nişte centri 
nervoşi ai fiinţei, cu mult mai vechi decît creierul propriu-zis, astfel 
încît totul semăna mai mult cu una din interjecţiile pe care 
organismul omenesc le scoate în momentele sale de atac sau de 
apărare, decisive pentru întreaga existenţă, ţipă: 

— Nu permit!... Nu permit!... Nu permit!... Rămăsese în 
picioare, tremurînd ca de un delir, palid de moarte, cu respiraţia 
tăiată. Frica, se ştie, este resortul vertiginos al curajului nebunesc. 

Interlocutorul îl privea de jos, uluit. Totuşi, omul din faţa lui se 
bucura de un regim special. Nu i-o spusese încă; purtarea lui însă, 
această furie ce părea a unui ins ce ştia să se stăpînească pînă la un 
punct, unde totul sărea în aer, ca o mașinărie prevăzută cu un sistem 
de autodistrugere, îndreptățea se pare recomandările primite, deşi în 
astfel de cazuri se proceda mult mai expeditiv. El îi făcu semn lui 
Chiril să se aşeze, se sculă de pe scaun, se duse iar la ibric, turnă apa 
clocotită peste strecurătoare, împărțind-o în două căni mari de astă 
dată, mai mari decît ceaşca băută mai înainte, și aşa, cu ele în mîini, 
fără farfurioare, le aduse şi le aşeză direct pe masa de lemn care avea 
pe ea întipărite o mulțime de rotocoale paralele de la alte căni de ceai, 
aşezate, ca şi cele aduse, față în faţă. Interlocutorul făcu toate acest 
mişcări fără să scoată o vorbă, ca o gazdă prevenitoare. 

— S-o luăm uşor, spuse el punînd cănile pe masă, să nu ne 
enervăm, dumneata eşti prea... emotiv; nu pari, dar eşti — şi rîse, 
privindu-l în ochi cercetător. Nici reacționar nu eşti, poftim! fac şi 
concesia asta; am glumit, am vrut să văd cum... reacționezi; nu, cu 
dumneata lucrurile sînt mai complicate. Nu-ţi ascund nici faptul că 
sînt la curent cu împrejurările în care ai fost exclus din partid în 1950. 
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Cred că şi atunci ai avut o reacție de felul celei de adineauri... — și 
rîse din nou, scuturînd din cap, aducîndu-şi aminte, nu permit, nu 
permit, nu permit — îmi închipui, îmi închipui ce-a fost. Bun, acum 
închipuie-ți că în locul meu ar fi fost altul, care nu se încurcă în 
chestii abstracte, îți spun asta nu ca să mă laud că eu aș fi mai deştept, 
dar ca să-ți solicit puțină bunăvoință să lămurim cazul dumitale. Nu 
intrăm acum în amănunte, de ce ai scris dumneata caietul ăsta, cine 
l-a mai citit, sau dacă te-ai gîndit vreodată să-l încredirițezi cuiva, 
cumva; întîi şi întîi, eu, cel puţin, vreau să mă ocup de poziţia 
dumitale ideologică foarte... foarte încurcată, după cum reiese din 
asta — şi puse palma peste caiet. De ce... de ce ai scris dumneata 
caietul ăsta? Ce-ţi veni?... Te rog să bei ceaiul, îl invită, mie îmi place 
să-l beau fierbinte, şi, luînd cana, bău ţuguindu-şi mult buzele, să nu 
se ardă. Te rog să-mi spui şi mie, sînt foarte curios să ştiu, ce te-a 
îndemnat pe dumneata să treci pe hîrtie toate aceste..., reflecţii, să le 
zicem, şi, punînd iarăşi mîna pe caiet, îl răsfoi ca pe o carte, şi atunci 
se văzură colțurile paginilor răsucite, înnegrite, răsfoite şi răsfoite de 
atîtea mîÎini. 

Chiril nu ştiu ce să răspundă. Aceeaşi întrebare i-o puseseră, 
fiecare în felul lui, şi Brummer şi Cavadia. Putea să admită că făcuse o 
prostie, din moment ce toți spuneau acelaşi lucru. „Un periscop!” îi 
spusese anticarului, recurgînd la o metaforă vană, iar imaginea 
aceasta, acum chiar aşa i se şi păru, lipsită de orice legătură cu 
realitatea adevărată — sistemul lui optic de unghiuri refăcînd tot ce nu 
se vedea din adîncuri... Pe cînd realitatea, aceasta era, care se afla în 
faţa lui: masa cu rotocoalele cănilor de ceai imprimate pe lemnul tocit 
parcă de interogatorii, spre care el mersese pas cu pas, împins de o 
inexplicabilă dorință de a ajunge pînă la acest impas. Cavadia, 
desigur, explica: „o dorință obscură de autodistrugere” — dar pe cine 
anume din el încerca el să distrugă? în sfîrşit, se putea spune că 
ajunsese acolo unde nu mai încăpeau nici un fel de speculaţii, cel 
mult curiozitatea interlocutorului, care voia să ştie de ce făcuse el ce 
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făcuse. Măcar aici, între unul şi altul, între cel ce voia să afle şi cel ce 
trebuia să spună, exista o apropiere legată de rostul acelor însemnări — 
întrebare pe care Chiril şi-o punea el însuşi acum, contemplînd 
caietul mort de pe masă, şi umflat parcă, zbîrlit, sub penajul rigid, 
înfăţişarea lui plină de patosul cinegetic al unei sălbăticiuni vînate. 

Interlocutorul era amabil. El luă totul de la capăt, cu aceeaşi 
metodică stăruință: 

— Aşadar patria... viitorul patriei, îl pune pe Victor Hugo, în 
speţă pe dumneata, pe gînduri..., te îndoieşti deci de viitorul nostru... 

Chiril dăduse din mînă, ca la auzul unei enormități, — trăgînd de 
acest fir, interlocutorul deşirase totul. În loc să răspundă, el întrebă: 

— Cunoaşteţi scrisoarea adresată de Hugo ziaristului comunard 
Miroteau, condamnat de altfel şi el la moarte, ulterior, asemeni celor 
trei femei din popor pentru care Hugo intervenise?... 

— Nu văd legătura, spuse interlocutorul mai sorbind o gură de ceai 
şi punînd cana cu grijă la loc. 

— „Cer viaţa pentru aceste trei biete femei, Svetens, Marchais şi 
Papavoine, recunoscînd cu mintea mea proastă că este un fapt dovedit 
că ele au purtat eşarfe roşii şi că Papavoine este un nume oribil...” 

— Aşa scrie Hugo? se minună interlocutorul — a intervenit el 
pentru trei femei? Şi avocatul?... 

— Miroteau? 

— El!... 

— V-am spus — şi Chiril mimă acţiunea ghilotinei, trecîndu-şi o 
palmă peste gît. 

Interlocutorul rîse mai mult de gestul spontan al celui din fața sa. 

— Vrei să spui că Hugo a fost întîi şi întîi un om de inimă, bun şi 
democrat, înțeleg, — recunoscu el — şi că prin urmare îndoielile lui 
aveau în vedere binele poporului. De acord. În privinţa asta totu-i în 
regulă. Nu pe Hugo îl bănuim noi. Nu de el e vorba, repet — dar la noi 
puterea aparține de un deceniu şi ceva poporului, şi faptul că 
dumneata te referi la cuvintele lui tocmai acum, dă de gîndit, şi a da 
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de gîndit e puţin zis... De altfel, intenţia pe care ai avut-o dumneata 
alegîndu-ţi această... cum să-i spun eu... deviză, un exclus pus pe 
gînduri, gîndindu-se, îndoindu-se, de fapt, de viitorul patriei lui, e 
clară şi prin contextul altor două fraze, între care dumneata ai şovăit, 
neştiind probabil care e cea mai potrivită, şi pe care le-ai şters, dar nu 
atît încât să nu se vadă totuşi, şi în locul cărora ai pus motto-ul pe care 
l-ai pus. Îmi dai voie?... şi deschizînd caietul citi pe prima pagină, 
ceva mai jos şi cu oarecare dificultate, rîndurile şterse: „Nimic nu 
mutilează mai mult omul decît răbdarea şi supunerea oarbă în fața 
condiţiilor exterioare”. Maxim Gorki! făcu interlocutorul cu reproş 
strîngînd din buze. Tocmai el, care spunea „Omul, ce mîndru sună 
acest cuvînt!”. Una la mînă, zise el, şi, după o pauză, în care descifră 
concentrat conţinutul frazei a doua, citi rar: „Nu fiindcă lucrurile sînt 
dificile nu îndrăznim noi, ci fiindcă noi nu îndrăznim, ele sînt 
dificile...” Bine, exclamă el, ca şi cum abia acum, în prezenţa lui 
Chiril, sesizase adevăratul înţeles al frazei, dar asta nici nu e așa de 
rău... „Fiindcă noi nu îndrăznim, — repetă — lucrurile sînt dificile”... 
Corect! Corect!! Seneca, zici? Va să zică şi pe vremea lor... a 
strămoșilor noştri, romanii... Ăsta şi-a tăiat parcă vinele?... Hm! făcu 
interlocutorul de-a dreptul amuzat, cu ochii pierduţi în caiet... 
Acum, depinde şi de îndrăzneală, ce fel de îndrăzneală, în folosul 
cui... — reluă după oarecare gîndire. Fiindcă a îndrăzni aşa, în vînt, 
nu?!... ce crezi? şi îşi aţinti din nou privirile asupra stăpînului acelor 
însemnări care îi dădeau atît de furcă. — Bun, să lăsăm asta, să 
discutăm concret. În definitiv ce este patria asta de care tot vorbirăm? 
Dă-mi, aşa, o definiţie, să ne lămurim; poate că nu vorbim despre 
unul şi acelaşi lucru. Spune-mi, ce-i după dumneata patria? Tot ce-ţi 
cer eu e să te gîndeşti bine înainte de a răspunde, ca să fim clari, mă 
înţelegi? clari... 

Chiril se gîndi într-adevăr multe secunde. Ceaiul lui aproape se 
răcise, şi nici interlocutorul nu-şi mai adusese aminte să-l îndemne 
să-l bea, încurcat în chichițele dialogului lor. 
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— Patria?... făcu Chiril, la fel ca un şcolar nesigur, încercînd să 
mai tragă de timp, la tablă — lîngă tabla nemiloasă... Patria, spuse el 
scurt, sîntem noi — şi-l privi pe interlocutor drept în față cu un efort 
de atenţie. Acesta se aştepta la o formulare mai lungă, probabil, 
fiindcă aici el avu reacţia tipică celui care, sigur că mai are de coborit 
o treaptă, face un pas greşit în gol, dezechilibrîndu-se. 

— Cum? se miră el. Noi?... Care noi? Noi doi? şi se arătă pe sine, 
pe sine şi pe Chiril, cu una şi aceeași mişcare a mâinii. 

Chiril mai întîi aprobă muteşte, din cap, apoi adăugă cu toată 
degajarea: 

— Poate să înceapă şi cu noi doi, eventual, dacă îngăduiți, nu atât 
cu persoana noastră fizică, deşi şi ea contează, dar cu ce discutăm în 
acest moment la această masă, și rostind „masă”, el se uită efectiv la 
masa aceea care îi separa, ca un martor necuvîntător. 

Interlocutorul nu părea mulțumit. Chiril îşi dădu seama și aduse 
lămuririle necesare: 

— Patria, desigur, spuse el, e teritoriul fizic şi spiritual al unei 
comunități de oameni, al unui popor, conștiința de sine, bazată pe o 
limbă comună, pe o tradiţie şi istorie comună a acestui popor, care, în 
momentele lui importante, de fericire sau de nefericire, reacționează 
ca o singură ființă; în rest, această ființă poate să nu-şi dea seama că 
alcătuieşte un întreg organic, aşa cum nici noi, ca indivizi, nu ne dăm 
totdeauna seama că existăm cu adevărat... se poate vorbi de o 
somnolenţă a acestei ființe, ca şi despre somnolenţa unui individ, care 
nu-şi dă seama, aş zice chiar nu are motive de a şti că trăieşte, o 
ducem aşa, ca s-o ducem... pînă cînd... pînă cînd ni se întîmplă ceva 
extraordinar, şi atunci şi ființa aceea, poporul, bineînțeles, ca şi 
individul presupus, are deodată convingerea că există la un loc şi 
într-un anumit timp al său, imposibil de confundat. Războaiele şi 
revoluțiile sînt de obicei momentele acestei cîştigări a conştiinţei de 
sine, care, în fine, dau un conţinut concret acelei patrii... 

— Şi patria aceasta sînt chiar toți?... Interlocutorul întrebase 
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moale, dar ochii lui albaştri se făcuseră cenuşii ca oţelul. 

Chiril nu pricepuse. Celălalt reveni, vrînd să ştie dacă în ea 
încăpeau aşa, cu toții, laolaltă, şi exploataţii şi exploatatorii... 

Un timp, cel întrebat rămase mut, cu umerii strînşi, ezitînd. 

— Chiar toţi?... îi băgăm în acelaşi sac pe toţi?... Răspunsul se 
găsea în întrebare. Chiril însă îl căută alături, şi spre surprinderea 
celuilalt spuse: 

— Bineînţeles că toți. N-avem încotro. Ce se distruge e clasa 
exploatatoare, exploatarea în sine, ca sistem, nu oamenii, cel puţin în 
principiu... 

— Va să zică patria e, cum spui dumneata, toată Echipa, nu?... 
Echipa cu care trecem prin lume, cam ăsta ar fi înțelesul. Sau 
greşesc?... Şi oamenii ăştia, care sînt duşmanii clasei muncitoare, 
exploatatorii, moşierii, burghezii, şi care au şi ei rolul lor în echipă, 
sau care l-au avut, mă rog, trebuiesc cruțaţi, după cît înțeleg eu? 

— În ce sens? 

— Păi în care altul?... zîmbi interlocutorul, şi ridicîndu-se de pe 
scaun, începu să măsoare încăperea, în sus şi în jos, făcînd să scârțiie 
parchetul uscat, neîngrijit. 

— Legea... suflă Chiril ... noi trebuie să respectăm legea. Nu mai 
spun că o victorie dobîndită prin forță numai, şi nu şi prin 
superioritatea inteligenței şi prin vibrația unui anumit suflet mai larg, 
nu rezistă de obicei mult... Noi vrem să realizăm o civilizație 
durabilă. 

— Care „noi'? zîmbi interlocutorul. Noi doi cumva? Sau patria aşa 
cum o înţelegi dumneata?... Dar încă nu mi-ai dat definiția completă. 
Să revenim: ce e, la urma urmei, patria asta?... nu, nu subiectiv 
vorbind, obiectiv, ştiinţific... 

Chiril reflectă. Amorțise stînd pe scaun. 

— Permiteţi să mă ridic? spuse brusc şi fără să vrea îşi aminti 
absurd de ţiganul lui Andreev întrebîndu-l vesel pe judecător în 
instanţă: „Permiteţi să fluier?” ca să arate cum îşi chema el ceata lui de 
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tilhari. 

— Vai de mine, poftim, poftim, făcu interlocutorul! 
deschizîndu-şi binevoitor braţele, apoi, ducîndu-şi amîndouă mîinile 
la ochi, stătu astfel cu ei acoperiți, apăsîndu-şi uşor pleoapele cu vîrful 
degetelor. 

Chiril se plimbă, ferindu-se de zona în care parchetul uzat scîrțiia 
mai tare, şi cînd ajunse din nou în dreptul mesei, vorbi pe tonul cel 
mai degajat, cu altă voce, mai sigură, ceea ce îl făcu pe celălalt să 
tresară uşor, — puţină mişcare la momentul potrivit îi aduce probabil 
aminte oricărui ins la ananghie că el face parte totuşi din acea rasă de 
ființe libere în cuget, stăpîne pe această minunată însuşire, fie şi 
interioară numai: 

— Patria... patria, repetă, stînd în picioare, sprijinit de speteaza 
scaunului. Aria geografică, nu?... Durata istorică... O limbă 
comună... Comunitatea de obiceiuri... Un anumit cadru social şi 
politic... Toate acestea le cunoaștem cu toții. De obicei, cînd spunem 
„patrie”, ne gîndim la viața şi la persoana noastră întîi, sau a 
cunoscuţilor noştri. Mii de ani de exercitare a instinctului proprietăţii 
ne fac încă să zicem „a noastră”, patria noastră, cînd de fapt noi 
aparținem patriei, care continuă şi după dispariția noastră; sîntem ai 
patriei, care rămîne, orice ar fi, şi care ne însumează pe toți. Ca 
marxişti, noi şi spunem că această viziune a întregului contează, 
„„„comunitatea muncitoare ce face istoria, civilizația după un stil, 
după un specific al ei, deşi... deşi... dacă-mi daţi voie... 

— Cum să nu, cum să nu, se apără cel de pe scaun, şi apucînd 
pachetul de ţigări, rămase cu el în mînă, atent. 

— Deşi, voiam să zic, o primejdie există în această viziune a 
ansamblului, şi anume aceea de a uita la un moment dat că el e totuşi 
alcătuit dintr-un anumit număr de oameni, care nu sînt numai o sumă 
aritmetică... 

— Bineînţeles, bineînţeles, admise interlocutorul. Ei, şi?... 

— Or, riscul e ca omul să fie privit ca ceva abstract, dacă nu 
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sesizăm legătura dialectică dintre individ şi grupul în care el trăieşte. 
Aşa încît o eroare posibilă stă ascunsă poate în ignorarea teoretică a 
faptului că omul e ceva foarte concret şi... da, complex, cu toate că şi 
asta e o vorbă tot atît de abstractă. Eu, de exemplu, n-am să vă uit pe 
dumneavoastră şi n-am să vă mai confund cu altul, din motive pe care 
mi-e greu acum să le spun, nefiindu-mi clare încă, dar față de 
dumneavoastră, aşa cum sînteţi, nimeni în trecut n-a mai fost şi nu va 
mai fi nici în viitor. Vă dați seama ce-nseamnă să fii unic în univers, 
care, după cum ştiţi, are destule resurse... 

Interlocutorul zîmbea enigmatic. El dădu drumul aerului pe care 
îl ţinuse în piept peste limita normală a unei respirații, lăsă capul în 
jos, găsi chibritul, făcu să lunece din pachet o ţigară, şi-o aprinse cu 
oarecare întîrziere, apoi, slobozind fumul cu un ochi închis, parodie 
cu aerul unuia ce se descurcă în mai multe limbi: 

— E che dice la patria?... 

— Depinde cui i se adresează, răspunse Chiril. 

— Bun, zise el, neluînd în seamă răspunsul. Omul, va să zică... 
Dar nu spunem noi oare că omul e cel mai prețios capital? Şi-atunci? 

— Vedeţi?! exclamă Chiril, şi se aşeză pe scaun. 

Interlocutorul nu înţelese. 

— Aţi spus: capital, şi Chiril îşi dădu instantaneu seama că îl 
imitase fără să vrea pe Axente, cu chichițele lui... 

— Cel mai preţios capital! preciză celălalt, ridicînd mîna ca şi cum 
ar fi spus „Prezent! 

— Nu contează. Capitalu-i capital, chiar şi luat ca metaforă... 

— Continuă, continuă... 

— Nu luptăm noi împotriva capitalului? întrebă pieziş Chiril, şi 
cine ar fi dat peste ei în acea clipă, martor al acelei clipe numai, repezi 
şi trecătoare, ar fi putut avea foarte bine iluzia că el, Chiril, punea 
întrebările şi, invers, celălalt trebuia să răspundă. 

— Tot nu pricep, răspunse efectiv celălalt, dînd din umeri şi, 
intoxicat de atît tutun, stinse ţigara, cum avea obiceiul, decapitîndu-i 
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cu gingăşie mucul de marginea tăioasă a scrumierei şi pisînd scrumul 
cu multă sîrguință. 

— O ideologie ca a noastră... dacă-mi daţi voie, — se aventură 
Chiril, dînd ascultare orbeşte curajului cățărat pe umăr ca un corb 
bătrîn ursuz, preocupat doar de mesajul său învăţat pe de rost şi din 
care el însuşi mare lucru nu înţelegea, făcînd însă conştiincios acest 
oficiu de asistent,... — dacă există, există numai fiindcă este opusă 
capitalului, pe care noi îl combatem ca pe cauza principală a răului în 
lume. Vrem să înlocuim cu altceva capitalul, şi noi zicem: Omul e un 
capital, căzînd în aceeaşi groapă. 

— Nu zicem noi, îi atrase apăsat atenţia interlocutorul. 

— Indiferent cine ar zice... 

— Nu-i chiar aşa de indiferent, să băgăm bine de seamă! 

Chiril îşi aduse aminte deodată şi tăcu. Restul îl rumegă în cap cu 
inerția unui alergător la zece mii care nu poate să se oprească înainte 
de a mai face măcar un sfert de tur de stadion: mentalități vechi 
stăruind în limbaj, ca acest „capital, din care se scoate ceva, 
avantajul, profitul, devenind acum o calitate pur poetică, o metaforă 
retorică, încă o etichetă aplicată acestui om, care nu mai ştie nici el 
sigur ce e; afară doar dacă expresia nu se folosea cumva în glumă, ca o 
revanşă asupra capitalului însuşi, omul urmînd a-l înlocui, dar omul 
nu poate fi înlocuit de nimic, fiind totdeauna ceva egal numai cu sine 
însuşi şi, mai ales, ceva greu de socotit... 

Interlocutorul schimbă vorba: 

— Dar ia să vedem, ia să vedem noi acum ce scriem noi aici, — 
spuse el, copilărindu-se într-un mod ce nu-l prindea. E al dumitale? 
întrebă şi-i arătă caietul. Nu există nici un dubiu, nu-i aşa? Acest 
jurnal vă aparține. Era întîia oară cînd folosea recele, distantul plural 
al politeţii. 

Chiril încuviință cu un nod în gât... Important, ar fi zis dînd din 
mîini Hary Brummer, continuîndu-şi dizertațiile pe una din aleile 
lumii de dincolo, referindu-se la acel al său „păcat originar devenit 


424/494 


politică de stat”, teroarea ghilotinei reîntețind flacăra mustrării de 
cuget creştine, — important, ar fi zis el plin de vervă, e să te simți 
vinovat, chiar şi cînd n-ai vreun motiv, restul decurge de la sine. Acea 
simplă încuviinţare a lui Chiril dădu caietului de şcoală ceva din 
tic-tacul alarmant al unei maşinării infernale pusă în mişcare. Lucrul 
acela care îl frămînta şi la care se gîndise tot timpul din urmă se afla, 
numit, recunoscut, înaintea lui: o parte ruptă din el, o meditaţie 
asupra existenței, luînd corp, independentă de propria sa existenţă, 
cum se nasc organismele grăbite ale naturii, direct, prin diviziune, 
smulgîndu-se unul din altul, fără nici o gestație, progenituri gata 
înarmate, a căror primă grijă e să-şi devore mai întîi, în numele 
devenirii, părinţii. În cea mai mică fracțiune de secundă, printr-una 
din acele bizare asocieri ale minţii biciuite de primejdie, aşa cum 
delirul setei ne face să vedem izvoare ţîşnind din stînci, iar foamea, 
cuptoare de pîini proaspete, Chiril se văzu în parcul orbitor de 
reverberația zăpezii cu naiva lui păpuşă de celuloid în braţe. 

— Poftim, citeşte, îi întinse interlocutorul caietul umflat, înfoiat 
de lecturi laborioase, deschis cam pe la mijloc şi care avea tendinţa să 
se închidă singur. Citeşte, îl încurajă el, văzînd că celălalt ezita, — 
citeşte puţin... asta... aici... pasajul ăsta, îi arătă cu degetul, să vezi şi 
dumneata cum sună, — sau i-ai mai citit cuiva?... 

Chiril negă, şi nu minţea. El luă caietul în mîini contemplindu-l, 
încă nehotărît să facă ce i se ceruse cu amabilitatea în spatele căreia 
nu se mai află de obicei nici o alternativă. 

— Hai, citeşte, îl îndemnă blînd interlocutorul. Citeşte, şi pe urmă 
discutăm, concret, pe viu, cu exemplul în față. Nu te sfii. Curaj, dă-i 
drumul... uite, de aici... de aici... şi îi arătă încă o dată pasajul. 

Chiril îşi luă inima în dinți şi începu să citească... 

Greşeală capitală! Cortina! Cortina! Aprindeţi proiectoarele, să se 
vadă toată lumea la față! — strigă în acest moment al naraţiei, peste 
şapte ani, ca un regizor foarte exigent, enervat de jocul actorilor, 
maiorul Roadevin, explicînd sălii revenită la realitate, şi Galeriei 
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desigur, ce era fals în interpretare. O singură scăpare avea eroul, atît 
de naiv... Vocea. Nimeni nu-i cunoştea vocea, nu-l auzise 
împărtăşind cu glas tare acele gînduri, păreri, presupuneri, 
încredințate unui viitor receptiv. El citi, şi vocea, imprimată, ar fi 
putut, în lipsa oricărei dovezi, să fi răsunat de exemplu între pereţii 
acelei ridicule, la urma urmei, „Vizuini cu hoţi”, măturată de 
vigurosul val al istoriei... 

— „Cel mai sincer comunist pe care-l cunosc eu este A. El e în 
stare ca un brav şi pur ostaş al lui Cromwell să meargă ras în cap şi 
desculț pe rugul de flăcări cel mai înalt...” 

Chiril se opri, simțind că i se face rău, la fel ca-n seara din 
decembrie cînd îi dusese lui Axente crapul de la Jurilofca... El ceru, şi 
i se dădu, un pahar cu apă. 

Interlocutorul îi făcu semn să continue. 

Chiril citi mai departe cu voce nesigură: 

„Ce cere A. la urma urmei?... Curaj, simplitate, modestie, virtuțile 
tipic revoluționare. Şefii să nu-şi uite originea de clasă şi să nu se 
ascundă după fraze. Muncitorii şi țăranii să ia din cînd în cînd la refec 
cadrele moleşite de rutină... Obiectele de lux, fetişurile existenței 
egoiste, arta sofisticată, sau cealaltă, grosolană, care crede că oamenii 
sînt idioţi, vorbăria fără conţinut, — perdea separatoare între unii şi 
alții... Un adevărat comunist, cînd e vorba de luat o hotărîre 
importantă, care angajează linia partidului, trebuie să-şi spună deschis 
părerea, fără teama de a fi destituit, exclus, pus la stîlpul infamiei ori, 
eventual, lichidat...” 

— Cine este acest A.? 

Chiril părea că nu înțelesese întrebarea. 

Interlocutorul repetă ce voia să afle. 

Chiril tăcea, încremenit, cu caietul în mîini. 

— Nimeni, bîigui el în cele din urmă, recăpătîndu-şi vocea. O 
ficţiune... un personaj imaginar., de altfel, este prima literă din 
alfabet... A, pur şi simplu A... 
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— Iniţialele astea ar fi bine să le traducem în clar, să risipim de la 
bun început orice mister — îi atrase atenția cu o surizătoare 
bunăvoință omul din partea cealaltă a mesei. De exemplu... de 
exemplu — ezită el răsfoind concentrat caietul — avem aici un nume 
trecut în clar, singurul, se pare... da, singurul din tot jurnalul şi care 
se bucură de această favoare. E o notă inspirată, — şi netezind apăsat cu 
palma caietul deschis la pagina aleasă, i-l dădu să citească. 

Chiril văzu imediat sus, în stînga pagini: Gr. Merfu, — caligrafiat, 
subliniat cu o linie dreaptă ca un titlu. Claritatea acestui nume, 
printre inițialele folosite în rest îl miră acum şi pe el. N-o făcuse 
dinadins. Aşa se nimerise. Deşi... nu s-ar fi putut spune că era o 
simplă nimereală. Probabil, Merfu însuşi, ideea de Merfu, felul cum 
rămăsese el tăcut, jos, pe scaun, în vacarmul întregei săli vociferând 
ridicată în picioare, nu suporta nici un ascunziş, nici una din 
semiumbrele în care alții, simţi, ori presupui numai, că cer şi trebuie 
să-i învălui... Totuşi, ce scrisese el, fără gînd rău, despre alţii, în 
caietul său intim, împins doar de dorința de a înțelege şi de a se 
înţelege pe sine, în mijlocul celorlalți, într-un moment cînd istoria 
solicita la maximum acest examen, îl apăsă deodată, cu toată povara 
răspunderii ce singur şi-o luase. 

Chiril citi, abătut: 

— „Azi am fost dat afară din partid. N-am simţit nimic. Anestezia 
lucrează încă... Dar voi simţi mîine, poimîine, mai tîrziu, cine ştie. E 
un fel de durere care, simt, îşi ia un elan al ei; parcă s-ar da îndărăt 
cîţiva paşi, ca să capete intensitatea cuvenită. De fapt, sala m-a exclus, 
ceea ce pare şi mai rău... Nu pot să-l uit pe Merfu...” 

— Grigore Merfu? — îl auzi el întrebînd, ca de la celălalt capăt al 
lumii, pe interlocutor. 

— Tovarăşul Grigore Merfu, directorul... insistă el, şi rosti 
numele unei importante întreprinderi din capitală. 

Nu era, de fapt, o întrebare; fusese o simplă subliniere, — Chiril 
încuviință, ştia, aflase... 
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— Îl cunosc personal pe tovarăşul Grigore Merfu, e un om 
extraordinar, mai spuse celălalt, în pauza ivită. Păcat că nu pot să-i 
transmit ce-ai scris dumneata, în clar, aici, despre dînsul, — cred că 
i-ar face multă plăcere. Dar, continuaţi... 

— „... Merfu, în atmosfera încinsă a sălii, mă întreabă dacă susţin 
mai departe ce-am spus despre R.M.” 

— Reta Muşon, preciză celălalt în grabă. 

Chiril îl privi o clipă, apoi reluă lectura: 

— „Dacă retractez ce-am spus? Asta nu pot s-o fac, şi aş fi bucuros 
dacă aş afla vreodată că nici lui Merfu, în sinea sa, nu i-ar fi plăcut 
dacă aş fi retras ceva zis doar cu puţin timp înainte. Acest Spuderca!... 
Dacă aş fi retractat repede, aş fi fost un fel de Spuderca!!...” 

— Două semne de exclamare! făcu interlocutorul ca un ecou. 

Chiril înălță ochii, surprins. Gura lui puţin căscată spori impresia 
de dezorientare. 

— Aţi pus aici două semne de exclamare, — îl linişti celălalt, — 
probă că eraţi foarte indignat... 

Chiril se uită în caiet. Chiar așa era! Omul din faţa lui avea o 
memorie fenomenală. 

— „Merfu, deci, mi-a oferit, generos, o şansă. Aceea de a da înapoi. 
O şansă, tristă, desigur, dar şansă totuşi. M-am uitat în ochii lui. Ce 
curios, eu care sînt un laş în fond, m-am uitat în ochii lui Merfu ca un 
om înarmat cu un caracter puternic. Merfu pot să spun că m-a silit 
să-l privesc cum l-am privit şi cum, poate, pînă atunci, nu mai 
privisem pe nimeni în viață. Pumnii săi de fost mecanic de locomotivă 
şedeau paralel pe masă, independenți de el, şi aceşti pumni ai lui, solid 
sprijiniți, depărtaţi unul de altul, ar fi putut vorbi cam în acest fel: 
«Măi băiete, măi, ce-i cu tine? de ce te înfunzi tu singur?! 

— Foarte frumos, poftim! exclamă sincer interlocutorul foindu-se 
pe scaun. 

— „Zece secunde de tăcere — continuă Chiril fără să se oprească, 
asemeni unui autor vanitos căruia nu-i prea place să fie întrerupt — 
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zece secunde grele, în care ne uităm aşa unul la altul în tăcerea 
deplină a sălii. Apoi cade şi întrebarea aceea lung rumegată a lui 
Merfu: Ce este comunismul. Tac întîi, fiindcă orice definiție, de la 
sine, limitează subiectul, şi fiindcă acele zece secunde interminabile 
ale noastre m-au făcut să uit cuvintele... Merfu încearcă să mă ajute. 
E clar că el a încercat să mă ajute, — şi acesta e cel de al doilea moment 
al lui de bunăvoință, după şansa cealaltă, oferită şi refuzată. Merfu dă 
definiția pe care o ştie el. Eu spun, şi aici, într-adevăr, pot să spun că 
m-am trezit în sfîrşit, regăsind cuvintele... Desigur, desigur, aprob 
ce-a spus Merfu, dar el, comunismul adică, mai este, şi nu se ştie dacă 
nu întîi şi întîi, omul scăpat de orice fel de servituţi, chiar şi de obsesia 
chinuitoare a propriei sale libertăţi... 

— Asta e! îl întrerupse brusc interlocutorul. Vedeţi? — adăugă el 
mustrător, — asta e: „chiar şi de obsesia chinuitoare a propriei sale 
libertăți.” Ce vrea să zică asta? Reiese că noi am vrea să scăpăm de 
libertate, parcă așa ar veni... 

— De obsesia libertăţii! preciză Chiril, febril, ca şi cum şi-ar fi 
continuat lectura. Adică să avem această libertate, cucerită, realizată 
în folosul întregului popor, şi nu doar conştiinţa lipsei ei, care a 
chinuit secole masele muncitoare. 

— Mă rog, admise interlocutorul, se poate interpreta în fel şi chip. 
Formularea nu este dintre cele mai limpezi. Dar masele... această 
clasă muncitoare la care vă referii... — citiţi, citiți, scrieţi şi despre 
asta ceva mai jos... 

Chiril citi, antrenat: 

— „La A. (era cît p-aci să zică Axente), ca bun și fidel 
reprezentant al clasei muncitoare, — din câţi inşi am putut eu să 
cunosc, direct — îl adaug acum pe Merfu. Poate că îl idealizez. Poate 
că îi atribui mai mult decît are el de fapt. Un om însă, pe care îl 
preţuieşti, trebuie să-l idealizezi puţin pe linia propriului său 
caracter, chiar dacă acest caracter, din cauze obiective, nu a putut să 
ajungă la deplina sa înflorire. Un singur ins... doi inşi nu pot fi, 
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desigur, clasa muncitoare, după cum, cred eu, nu au fost nici cei nouă 
membri ai comisiei, luaţi la un loc...” 

— Dar verificarea a fost ea necesară? 

Asta nu scria în caiet. Chiril răspunse obiectiv cu vorbele lui din 
1958: 

— Da, în principiu, ea a fost necesară. Nu pot să neg, acest lucru. 
Verificarea din '50 a fost, în intenţia ei, un lucru necesar, o operație al 
cărei scop era întărirea avangărzii clasei muncitoare, înainte de a păşi 
spre socializarea țării. Era de presupus că se vor face unele nedreptăți, 
care s-au şi făcut de fapt, nu mă refer la mine, puteţi să mă credeți... 
Dar, cum să vă spun eu... 

— Bine, înțeleg! Mai departe. Mai aveţi acolo o frază... Merfu... 

— „... Dar cînd un singur ins, pe care ai apucat să-l cunoşti într-o 
împrejurare sau alta, are calităţile cele mai bune, tipice clasei 
muncitoare, poţi să spui că el o reprezintă, într-adevăr, în întregimea 
ei. Atunci se poate afirma că el întruchipează această clasă mai bine 
decît zece, o sută, o mie, sau zece mii de inşi, a căror conştiinţă nu s-a 
eliberat încă de tot ceea ce vrem noi să ne eliberăm..." 

— Bun, făcu interlocutorul, cu ochii în jos. Aţi marcat un punct, 
mai zise şi se gîndi un moment. Să trecem acum la ceva mai... epic. 
Luînd caietul din mîinile lui Chiril, îl răsfoi iarăşi, apoi i-l restitui, 
indicînd locul cu grijă — „chestia asta cu domnul V. — să reintrăm în 
mister!” — glumi. 

Chiril recunoscu imediat pasajul în care era vorba de un fost 
coleg de liceu, o figură... El parcurse repede cu ochii pagina plină 
de ştersături, apoi citi, docil: 

— „V. este arestat în 1948 fiindcă a spus nu ştiu ce la o coadă. 
Hainele şi tot ce este de prisos într-o detenţie severă sînt trimise acasă 
prin colet poştal. Maică-sa crede că a murit, deşi n-a primit nici o 
înştiinţare. Îi face parastas, familia în doliu. La zece ani de la 
absolvirea liceului colegii păstrează pentru el un moment de 
reculegere. Maică-sa vrea să afle totuşi cum a murit, în ce loc se află 
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mormîntul. Trimite cerere la minister. Hârtia circulă plină de 
apostile, ajunge în fine la comandantul închisorii, care îl cheamă pe 
V. Îi spune că i-a venit o petiție; întreabă din partea cui ar fi putut să-i 
vină. E căsătorit, are şi o fetiță, şade de trei ani în închisoare, şi 
răspunde: SIGURĂ E DOAR MAMA! Comandantul îl ţine la 
distanță, să nu vadă scrisul. V. distinge însă caligrafia de 
semi-analfabetă a maică-si (femeie săracă, lucrează cu acu”, zice el). 
„Nu se poate “, spune comandantul, care vede în acţiunea mamei ceva 
prea inteligent (ea bombardase literalmente ministerul cu colile ei de 
hîrtie scrise în stilul ei de neştiutoare de carte), nu se poate să fie 
cererea unei femei simple, logica, îndrăzneala expunerii. Este invitat 
să ia loc şi i se pune în faţă o carte poştală. I se dictează cuvînt cu 
cuvînt. „Dragă mamă...” V. Se execută. Scrie sus în centrul c.p. Pe 
urmă, se răzgândeşte şi adaugă puţin mai jos: „şi scumpa mea soție şi 
fetiță”. Urmează o comedioară: „Aflaţi că sînt sănătos” dictează 
celălalt. „Nu sînt sănătos” spune V. ridicîndu-se cu respect de pe 
scaun. „Cum nu eşti sănătos?” spune comandantul. „Nu sînt!” dă din 
umeri V. „Picioarele, reumatismul, inima...” „Bine” — se învoieşte 
comandantul. Scrie „Aflaţi că sînt sănătos, dar am reumatism la 
picioare şi nu prea stau bine cu inima”. „E o contradicţie!” sare din 
nou de pe scaun V. „Auzi ce-a zis el, contradicție!” pufneşte celălalt. 
„Scrie cum îţi spus, nici o silabă mai mult.” V. scrie. Cere puloverul, 
izmene lungi, bocanci. E trimis înapoi în celulă. Peste trei zile 
comandantul îl cheamă din nou, îl pune să repete ce-a scris pe o altă 
c.p. — probabil că între timp se consultase să vadă dacă e permis să i se 
trimită efectele cerute — şi prima scrisoare fusese doar o ciornă de 
probă. Soseşte pachetul. Este chemat, — „na-ți efectele!” „Nu le 
primesc” spune V. — şi asta, avea să explice el după ce ieşise, pentru că 
îi era frică de ceilalți în mijlocul cărora se afla, să nu creadă ei că... 
Deci nu refuză pachetul din solidaritate, îl refuză de frică. Ofițerii 
superiori din minister comentează cazul, şi, între ei, o laudă pe mama 
lui V. — peste principiile politico-ideologice, — şi care în simplitatea ei 
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găsise soluţia cea mai bună pentru salvarea fiului său. Regimul se 
îmbunătăţeşte. Încep să le sosească pachete şi celorlalți deținuți, 
datorită lui V., şi, abia cînd toți ceilalți apar mai îmbrăcați, acceptă şi 
V. pachetul trimis de maică-sa care declanşase această operație. O 
mamă aproape analfabetă, care „lucra cu acu' “ 

La întâlnirea următoare cu foştii săi colegi de liceu, V., apariţia lui, 
după ce cu doi ani înainte fusese păstrat în memoria lui minutul de 
reculegere, face senzaţie. El întinde urechea spre fiecare, ducîndu-şi 
mâna pâlnie la ureche într-un mod caraghios, — ceea ce îi face pe 
foştii săi colegi să strige, crezând că e surd. Nu mai vede atît de bine, 
nici în liceu nu vedea, purta ochelari cu multe dioptrii, în schimb 
aude formidabil. Simţ dezvoltat de regimul de recluziune, cînd 
imaginea era înlocuită de sunet. Întinde urechea spre fiecare coleg, — 
vorbeşte ceva, spune el, zi ceva să te aud, să-mi dau seama cine eşti. 
Un inventar minuţios şi extrem de nuanţat al vocilor. Acolo îşi 
amintise de toate vocile colegilor săi. Trăieşte în continuare cu auzul. 
Pândind orice sunet. Cînd stă în aceeași odaie cu alții care lucrează, — 
el ascultă. Atenţia lui se materializează, se transmite în jur. O stare de 
alarmă pe care ceilalți încep s-o simtă la un moment dat ca pe un 
zgomot...” 

— V.? făcu interlocutorul, înălțînd cercetător capul. Ce era totuşi 
dezagreabil în figura lui de bărbat frumos era tîmpla rasă prea sus, 
dezvelind osul şi lăsînd să se vadă pulsaţia craniului. El nu insistă 
asupra inițialei. Toate acestea trebuiau trecute metodic pe hîrtie, la 
urmă. Cerîndu-i iarăşi caietul cu acelaşi gest al mâinii, căută altă 
pagină. Răsfoi mult pînă s-o găsească. Ţigara aprinsă căzuse din 
scrumieră şi ardea singură pe masă, pârlind lemnul. Chiril nu 
îndrăzni s-o pună la loc. În sfîrşit, găsise ce căuta. Trecerea asta a 
caietului de la unul la altul putea să semene cu lectura pasionată şi 
puţin zăpăcită a doi inși supralicitând ce le-a plăcut mai mult dintr-o 
carte. 

Chiril se execută prompt de astă dată: 
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— „S. în dispută cu N. care exclamă în pauza unei şedinţe: 
«Marx!... Marx!... Marx! m-ai înnebunit cu Marx ăsta. Să-l văd eu pe 
Marx al tău asudînd la plug ca taică-meu, opintindu-se în coarnele 
plugului din zori pînă la apusul soarelui, — să-l văd!» S., care e un om 
ponderat de obicei, sare şi el: «Să-l văd eu pe taică-tău citind zece mii 
de volume, să-l văd!» N. are o reacţie total imprevizibilă, de unde 
reiese că e un mare talent. «Domnule, exclamă el înveselit, ai 


« 


dreptate, eşti formidabil. Ehehehe, zece mii de volume!!!...» 


Chiril ridică ochii. Interlocutorul zîmbea. 

— Mai departe, îi ceru el. 

— „Zgârie puţin pielea unui scriitor român şi vei da de cîmp şi de 
obsesia muncilor agricole... O parte a sălii unde reîncepe şedinţa se 
reflectă în cele două oglinzi paralele foarte înalte, stil „Restauraţie”. 
S., care a participat la atîtea adunări, abia acum, după înfruntarea cu 
N., vede contrastul dintre edificiul acela de mare burghezie 
românească, parvenită, orice s-ar zice, şi cei din sală. S. are, în acest 
moment, „un vertij al istoriei.” Şi asta numai fiindcă s-a ciocnit 
adineauri cu N. Sala asta „de epocă frumoasă” i se pare o superbă, 
uriaşă cochilie marină părăsită, la care natura a lucrat milioane şi 
milioane de ani și în care, prin forța implacabilă a evoluţiei, ar fi 
intrat cu depline drepturi dobîndite un animal încă tînăr şi 
neexperimentat, încă lipsit de învelişul protector, de suprastructura 
unui adăpost al lui. Perdelele cad majestuoase; lambriurile, clanțele, 
broaștele, mînerele ușilor, tapiseria, toate acele accesorii de lux ce par 
gratuite şi pe care nimeni nu le va mai produce vreodată... S. 
urmăreşte şedinţa fără să-şi mai poată lua ochii de la şedinţa din 
oglinzi în care toți par a călători undeva îmbrăcaţi pentru cine ştie ce 
destinaţie, atenţi, cu fizionomiile uşor modificate, plutind într-un 
element magic. El spune că fascinantă în virtualitatea sălii repetate e 
însăşi dedublarea simbolică în care S. (onestul S.) vede dedublarea 
caracterelor, uimitoarea refracție psihologică produsă de „medii” 
aberante ca: ambiția, ura, lăcomia, parvenitismul... Clar vorbind: 
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ideea cea mai pură se refractă „moral” (imitînd legile lumii fizice), 
străbătînd aceste medii pasionale şi căpătînd direcții imprevizibile, 
efecte înşelătoare. Individul, şi tot ce susţine el, nu există acolo unde 
pare să fie, după cum nuiaua cufundată pe jumătate în apă execută, 
prin refracția trecerii bruște dintr-un mediu în altul, o mişcare falsă, 
iar dacă vrei să întinzi mîna, să te convingi dacă sub apă ea continuă 
să existe, ea există aparent în a/t Joc, decît acolo unde este de fapt şi în 
mod real, în raport cu ochiul păcălit. Pe urmă, spune S., vine 
inteligenţa cu riscurile ei şi stabileşte adevărul exact. Numai că pînă 
se lămuresc lucrurile, cîte grozăvii, cîte jertfe pentru un biet unghi de 
refracție confundat cu direcția justă!...” 

Chiril tuşi. I se uscase gâtlejul. Bău din pahar restul de apă. 

— Ceva mai jos, mai e ceva, îşi aduse aminte gînditor 
interlocutorul, care avea, se vede, o memorie prodigioasă. 
„Fanatismele...” — îl ajută el. 

Chiril citi silitor, după ce îşi drese glasul: 

— „Fanatismele se aplică trecutului şi viitorului. Prezentul este 
practic şi rațional, din cauza necesității imediate, — nu are încotro... 
S'a sfârşit.” 

Acest Sa sfârșit, scris în ortografia veche, nu avea nici o legătură 
cu ce citise mai înainte. Era o notă aşternută în grabă şi nedezvoltată, 
sunîndu-i şi lui acum în urechi ca un oracol în încăperea goală şi 
pentru care celălalt arătase un deosebit interes. Oboseala, poate, 
epuizarea nervoasă şi însuși faptul că însemnarea era făcută în vechea 
ortografie... atît de desuetă, „s'a sfârșit”, cu apostrof şi acel â din a 
gata intrat în legendă îl ameţiră o clipă dîndu-i senzaţia că totul se 
referea la o cu totul altă persoană, complet străină de el. 

Interlocutorul mai avea o ultimă dorinţă: „Povestea căpitanului 
Elizar”. El cunoştea cazul, îl studiase, şi interpretarea dată în caiet era 
complet inedită... 

Chiril răsfoi singur caietul, găsi ce trebuia, se ridică în picioare, 
avea cîrcei, făcu în jur vreo cîțiva paşi, reveni la loc, se aşeză şi citi 
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povestea căpitanului Elizar... 

«V.H. a ieşit din detenţia lui. Nu-l cunosc. Ce ştiu, ştiu de la P.C., 
care nici el nu-l cunoaşte personal; a auzit de la F.L. (pe care iarăşi 
nu-l cunosc). Căpitanul activ de artilerie Elizar, ardelean din Ţara 
Bîrsei, este închis după război, în '48, nu se ştie precis de ce — ceva în 
legătură cu nişte relaţii ce trebuia să le dea despre nişte foşti camarazi 
de arme... 

Orgoliul acestui căpitan de artilerie provenit dintr-un neam de 
mocani, conştiinţa lui că făcuse parte dintr-o armată regulată, cu 
tradiții de onoare, în rîndurile căreia el fusese într-o zi înălțat în mod 
solemn la gradul de căpitan, care presupune oarecare ştiinţă, artileria 
cerînd calcul, luciditate, armă grea pentru care el avea un veritabil 
cult, — pînă şi inamicul, „prizonierul inamic” (îi explicase el lui O.) 
voia neapărat, cînd ajungea îndărăt în spatele frontului, escortat, să 
vadă tunurile, unde sînt tunurile româneşti care băteau cu atîta 
precizie, obuz cu obuz, „întrucît, preciza tot Elizar, şnapanii de la 
partea sedentară şi toți învîrtiții erau zgârciți cu muniţia, şi nu ne da 
mîna să greşim. Fapt e că ofițerul anchetator începuse să-l vadă pe 
Elizar cu alți ochi; nu era admiraţie, propriu-zis, nici simpatie, nici 
compasiune măcar; era cîte puţin din toate acestea, fără ca acest puțin 
să poată fi recunoscut în mod clar, ca un sentiment bine definit, cum 
se întîmplă în viața normală. Era un interes mai vechi şi mai 
înrădăcinat, o relație pe care nici legea morală din noi n-o recunoaşte 
pe faţă. Milă, ar fi ceva cu totul superficial, în sensul strict de a 
aşterne un strat uşor, inteligibil şi nobil, peste un fond biologic 
needucat, rebel moralei general admise. Prietenie, începutul unei 
prietenii, ar fi fost de asemeni ceva exclus, avînd în vedere situația, 
cadrul politic şi convingerile respectivilor, opuşi diametral unul 
altuia, deşi din astfel de diferenţe pot ieşi uneori amiciţii. Totuşi, în 
acest caz, nu putea fi vorba numai de o diferenţă, ci de cu totul 
altceva, de principiul lui Luther, „da, Luther, cine nu-i cu noi este 
împotriva noastră”, deci îţi este inamic, şi încă unul care, printr-un 
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mijloc sau altul, trebuie lichidat. Fapt e că, de la un timp, ofițerul, 
care voia să obțină de la Elizar numele unor camarazi de-ai săi — asta 
se pare că era toată afacerea, cel puţin după relatările filierei V.H. - 
F.L. - P.C. — şi despre care artileristul avea cele mai bune păreri, 
necrezîndu-i capabili de vreo crimă, în orice caz de o faptă mirşavă 
(iar ofițerul nu-i spunea, nu vrea să-i explice despre ce era concret 
vorba, nu încercase niciodată să producă în vreun fel dovada 
vinovăţiei lor posibile) se izbea de argumentul lui tenace că el nu 
poate să pîrască nişte oameni de care e profund convins că sînt 
cinstiți, decît dacă i s-ar fi adus o probă, evidentă, o dovadă materială, 
nu o mărturie mincinoasă, nesprijinită pe un fapt real, cunoscut de el 
— asta, presupunînd că el, Elizar, ar fi ştiut, cunoscut, cu adevărat, cîte 
ceva din împrejurările şi amănuntele ce îl interesau atît de mult pe 
cel din faţa sa în legătură cu presupusa primejdie pentru societate, pe 
care o reprezentau foştii lui camarazi de arme. „Nu ştiu dată tu mă 
înţelegi”, — spunea Elizar, fiindcă de la o vreme începuseră să se 
tutuiască, ceea ce din partea anchetatorului era normal, asta intra în 
litera regulamentului, nu însă şi din partea cealaltă, şi, fapt demn de 
reținut, comentat ulterior de artilerist, omul care îi punea întrebările 
admisese acest lucru, sau poate nici nu-și dăduse seama, nici nu 
sesizase cînd avusese loc trecerea aceea ce-i pusese pe amîndoi în 
relația aceea atît de greu de definit. „Nu ştiu dacă tu mă înţelegi, se 
căznea artileristul să explice, dar dacă vom pîrî uşor, oricînd şi 
oricum, numai de frică, sau spre a ne asigura existența materială; dacă 
răul nu-l vom combate pe baza acelor îndemnuri sfinte ale 
conştiinţei noastre — care, te rog, notează, ne-ar putea obliga să ne 
arătăm întâi şi întîi pe noi înşine, şi singuri, cu degetul, ca pe nişte 
ticăloşi şi nemernici ce trebuie pedepsiți — acuzaţiile pornite din 
sentimente josnice, oricum contrare idealului unei societăți mai bune 
în numele căreia mă ţineţi aici închis, ne-ar degrada pe toți. Şi nu-i 
vorba de gradul tău de locotenent sau de gradul meu vechi de 
căpitan, sper că m-ai înțeles...» 
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— Mulţumesc, suficient, ajunge! spuse sec interlocutorul şi, 
sculîndu-se de pe scaun, începu să se plimbe preocupat. 
— Dumneavoastră sînteţi ori un mare zăpăcit, ori un om periculos, 
spuse el încet, după ce medită un timp, mergînd atît de încet, încît în 
locul în care se opri cu mîinile la spate, parchetul dislocat scoase un 
trosnet puternic de buturugă arzînd în sobă. Cuvinte rostite şi cu un 
fel de regret parcă, de constatare mîhnită, cel puțin aşa i se păru lui 
Chiril, care din cauza aceasta nici nu mai protestă, părăsit de forța 
aceea ce-l ridicase de pe scaun nu cu mult înainte, făcîndu-l să ţipe 
„Nu permit, nu permit, nu permit...” 

— Puteţi să-mi spuneți... vru să mai întrebe ceva, uitîndu-se în 
jos, legănîndu-se ritmic pe vîrful tălpilor, dar se răzgîndi; nu mai 
întrebă nimic, se apropie de masă, luă caietul, se îndreptă spre uşă, şi 
cînd să iasă, Chiril, rămas în picioare, îl opri: 

— Tovarăşe... 

Interlocutorul, ajuns în cadrul uşii, se întoarse cu fața spre el. 

— Nu sîntem tovarăşi, spuse pe acelaşi ton meditativ, distrat 
parcă. Domnule... dacă aveţi ceva de zis... 

— Domnule, spuse Chiril, şovăind. 

— Ei? făcu celălalt, aşteptînd răbdător. 

— Domnule, repetă Chiril. Sînt un om slab... vreau să vă spun că 
eu ştiu că sînt un om slab. Nu ştiu ce se va întîmpla cu mine... Dar ţin 
să vă declar... 

— Nu se va întîmpla nimic, îl întrerupse celălalt liniştit, la noapte 
vei dormi acasă, în patul dumitale, ca toţi cetăţenii. Mai treci mîine şi 
mai vorbim, dacă o să fie nevoie şi poimîine, şi răspoimîine, avem 
toată răbdarea. Te previn însă: nici mîine, nici poimîine, nici eventual 
răspoimiîine, dacă nu înţelegi să ne ajuţi, nu voi mai avea plăcerea să 
stau eu de vorbă cu dumneata... Cred că ai băgat de seamă că nu 
te-am întrebat nimic în legătură cu banda de reacționari a lui Rorică 
Viteşteanu, nici cu ziaristul italian care a cules informaţii, pe care 
dumneata l-ai cunoscut, ai stat de vorbă cu el,... pe urmă şi asta, şi-i 


437/494 


arătă caietul de sub braţ, înţelegi dumneata cum vine de se leagă... 
Anticipez, dacă ţii să ştii: va trebui să pui pe hîrtie — lăsînd la o parte 
inițialele alea, care sînt un fleac — tot ce s-a uneltit la... şi strînse 
dispreţuitor din buze, la vizuina aia de bandiți... Tot! Pricepi? Pe 
puncte, zile şi ore. Absolut totul! 

— N-a fost nimic... 

— Ba da, Viteşteanu a mărturisit. A spus că erai şi dumneata de 
faţă. Şi că ai citit... le-ai citit din asta, şi luînd în mînă caietul, îl agită 
deasupra capului. 

— N-am citit! strigă Chiril. Acea vehemenţă, acea putere de mai 
înainte, nedepinzînd propriu-zis de el, urcînd din partea trupului 
omenesc ce pare a nu mai fi legată de creier, de ce ştim noi, sau am 
învăţat, de toată experiența noastră conştientă, şi care probabil este 
rezerva noastră de voinţă, de viață, de tărie ascunsă, nebănuită, zăcînd 
neştiută în noi, pînă în clipele noastre supreme, reapăru. 

— E un fals... ştiţi foarte bine că e un fals, — tremura de furie, 
lăsîndu-se să cadă din ce în ce mai adînc în prăpastia fierbinte, 
confuză, a acestei furii ce-l uluise pe interlocutor. Nu ştiu nimic — 
zbiera — n-am nici o legătură... Eu?... Eu le-am citit?... Eu am... Păi 
Viteşteanu poate să spună orice... orice... Vă bazați pe mărturia lui, 
care e o zdreanţă... o căzătură. Nu ştiu ce-a făcut el, treaba lui. Dar 
eu... dar pe mine... pe mine, care... — şi se prăbuși. 


Puțin timp după aceea, Chiril Merişor a fost implicat în procesul 
lui Rorică Viteşteanu. Caietul lui, dacă n-ar fi fost pierdut, urma, 
după mărturiile multora din vizitatorii „Vizuinii cu hoţi”, să fie scos 
din ţară de ziaristul italian cu ocazia uneia din călătoriile lui de 
rutină, şi publicat în Italia. Singură Praxiteea negase cu tărie acest 
lucru. Habar n-avea de caietul incriminat. Brummer?... Dacă 
Brummer ar mai fi trăit, ar fi putut el să mai facă ceva?... Aurică, 
Octavia şi bărbatul ei asistaseră la procesul public. Bunthe fusese şi el, 
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reîntors pentru o lună de la Jurilofca, şi Axente, care, exceptînd-o pe 
Octavia, părea cel mai tulburat. Se remarcă absenţa lui Cavadia, care 
avea oroare de orice fel de încurcături. Marea surpriză a lui Aurică 
fusese prezența la proces a procurorului Avram Pandelescu. Era poate 
o coincidenţă, dar el, după cum spunea Aurică, tăcuse doar și privise 
tot timpul: ce spusese şi Izot cu vreo două luni în urmă. 

Dar care era oare acea perturbație magnetică în stare să facă, 
dintr-un teoretician al coloanei vertebrale drept ţinută, şi evidenţiată 
ca un monument greu clădit de-a lungul istoriei, de întreg neamul 
omenesc, un Pilat din Pont, ca şi pe alții de altfel în epoca dată?... 
Pandelescu însă avea totuși un merit. El spusese în ziua aceea la 
Jurilofca: cine îşi uită trecutul, îl va retrăi. Din tot ce vorbise el 
atunci, frumos şi cu simţire, aceste cuvinte înțelepte ale bătrînului 
Goethe, Galeria le reținuse cu grijă. Nu numai rîzînd ne despărțim de 
trecut; dar şi explicîndu-l cu gravitatea de care sîntem capabili. Or 
asta înseamnă să-l ţii minte cît e posibil. O lege şi a inteligenței, nu a 
moralei numai, e să nu repeţi greşeala de care singur şi cu bună 
credinţă, şi la timp, mai ales la timp, ţi-ai dat tu însuţi seama, punînd 
în față binele. 
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Epilog 


Pînă LA STAŢIA TERMINUS A TRAMVAIULUI, PESTE maidanul 
întins plin de grămezile de gunoi ale oraşului şi de săpăturile 
cărămidăriilor, nu mai era nimic, decît povestea, pe care într-un 
anumit fel Aurică putea să spună că o ducea în braţe: bocceaua urîtă, 
învelită în hîrtie de saci de ciment, cu sfoara înnădită din mai multe 
bucăţi legate în cruce, cu mesajul înăuntru, între haine, un pachet de 
Naţionale gol, pe care scria un singur cuvînt: Indestructibil. Era, şi 
spre ea mergea acum, ideea oamenilor de totdeauna de a se strînge 
laolaltă într-un loc înghesuit, anume ales, unde legile, uneori, crezînd 
că apără, lovesc cel mai bine. La asta însă, cum începe oraşul, el avea 
să se gândească mai tîrziu, ajungâînld la răscrucea celor două şosele, în 
dreptul unei pompe de benzină, unde un motociclist cu mustață 
neagră, ţepoasă, cu dantura completă de aur şi cu cizme bizger îşi 
făcea plinul. 

Acest lucru, oraşul, se vedea clar acum, prima dată, în timp ce el 
înainta cu bocceaua, mutând-o de pe un umăr pe altul, cînd n-o ţinea 
sub unul din braţe, ceea ce făcea să-şi întindă mult cotul în stînga sau 
dreapta, sau în amîndouă braţele deodată, ca şi cum ar fi fost vorba de 
o povară căreia nu-i găsise centrul de greutate. Şi totuşi, pe maidanul 
acela pustiu, foarte bine ar fi putut să pască bizoni, din care se fac 
fluiere, arme, arcuri, juguri, corturi şi bărci. Bivolii aceia de preerie, 
din care mai tîrziu s-au făcut şi bocanci, cînd vânătorii s-au schimbat, 
fiindcă şi ei, vânătorii, văd în vânatul ce-l urmăresc altceva, cu 
timpul, cînd timpul se schimbă şi apare altă utilitate. 

Oricum, aceştia din urmă nu mai chiuiau, călărind, cu un braț 
înălțat deasupra capului şi nici în victima desprinsă de turmă nu mai 
vedeau forma dorinţei lor imediate şi îndreptăţite totuşi pentru 
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supravieţuire, — jug sau armă sau cort sub care este atît de plăcut să 
auzi ploaia... 

Tipograful nu se dusese acasă, şi nici nu trecuse mai întîi pe la 
Octavia, după cum s-ar fi cuvenit, — i-ar fi venit greu să se ducă la ea 
direct, cu bocceaua. El se îndreptă spre strada Gabroveni, unde îl 
aştepta Bunthe care dorea şi trebuia să plece în Dobrogea, la serviciul 
lui. Aurică sună, cavaleristul deschise, îi luă bocceaua din mînă şi o 
aşeză pe patul scurt de campanie. Bunthe făcu apoi ce trebuia făcut: 
scoase o sticlă de băutură, basamac, pe etichetă era imprimat un spic 
de grîu, galben, zbîrlit. Băură în tăcere. Totdeauna fuseseră împreună 
în clipele mari ale vieților lor, aşa se nimerise. Asta-i făcea să se caute, 
asta îi şi lega de fapt: scânteierea de gheaţă a nordului îndepărtat. 
Puteai să crezi că ei, într-un fel, erau doi bancheri de anvergură care 
îşi începuseră cariera ca văcsuitori de ghete, stăpânind acelaşi colț de 
stradă şi care, din când în când, la adînci bătrâneţi, între două mari 
lovituri de bursă, se întâlnesc, pe furiș, îşi pun şorțurile de piele în 
faţă, îşi scot de sub pat cutiile cu oglinzi şi bătînd cu peria în banc, se 
invită, făcîndu-şi unul altuia pantofii. „Am adus hainele băiatului”, 
spuse Aurică dînd trist din cap, repetînd bătrîneşte ceea ce şi aşa era 
mai mult decît evident. Totuşi, Bunthe se ridică, se apropie de pat, 
desfăcu hîrtia sacului, puse mîna, pipăi puloverul cărămiziu, cămaşa 
albă, puţin îngălbenită de mucezeala beciului, izmenele lungi, pentru 
iarnă. Bunthe văzu şi biletul, pachetul de Naționale netezit, cu urme 
de clei. Îl luă, îl citi. „Ce-i asta, /ndestructibi]”?se interesă mirat. „Aşa 
a scris el”, explică tipograful de la masă, fără să se întoarcă. „A fost 
ultimul lui cuvînt?” „Ultimul” zise Aurică, bînd. „Cum vine asta, nu 
pricep...” „Asta e, aşa a scris el — se enervă tipograful, ceva care nu 
poate fi distrus, adică, ce dracu’, nu mai ştii româneşte?!”... „Şi crezi 
că nu înnebunise înainte să...” „Chiril ???” făcu mustrător Aurică, şi 
de astă dată se întoarse de la masă, privindu-l pe fostul cavalerist. „Nu 
zic, dar sînt unii care ţin cât ţin, se scuză Bunthe şi p-ormă într-o zi, 
cînd nici nu te aştepţi... asta vreau să spun eu. Dar cu izmenele 
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alea...” — şopti Bunthe cutremurîndu-se. Aurică explodă: „Păi şi ţie 
dacă îţi vine într-o zi să te spînzuri, te mai uiţi naibii cu ce te spînzuri, 
ai? te mai uiţi? te spînzuri cu ce-ţi pică la îndemiînă, ai fi vrut să ceară 
la direcția aia un ştreang, nu? daţi-mi vă rog cu respect o funie, o 
frînghie ceva că vreau să mă spînzur?...” Bunthe tăcu, Tipograful se 
ridicase furios în picioare și-l privea cu ochii rătăciți. În tăcerea 
aceasta deschise uşa Axente, fără să-i prevină, intrînd direct, ca la el 
acasă. „Chiril s-a spînzurat”, îl anunţă Bunthe. „Spînzurat?... Cum 
aşa... singur, cu mîna lui?” şi fostul strungar se dădu cîțiva paşi 
îndărăt, îngrozit, Bunthe se duse la pat, desfăcu iar bocceaua, luă 
pachetul gol de Naționale şi i-l întinse lui Axente — „Citeşte ce-a scris 
el înainte de..., poftim, citeşte” — şi fostul strungar citi, reciti, mai citi 
încă o dată, se uită la ei, și murmură cuvîntul cu o stupefacție totală: 
„De ce? îngăimă el... de ce?...” „De scîrbă, zise încet Aurică, de scîrbă, 
sufletul lui nobil şi cinstit n-a suportat...” 

Băură toată noaptea. Chiar şi Axente, care era oprit de medic, şi 
care bea de obicei doar sucuri şi borviz. În zori ieşiră tustrei afară şi o 
luară în jos pe Lipscani. Aurică şi Bunthe îşi puseseră faimoşii lor 
ochelari de nucă, în amintirea scînteietoarelor zile ale Iacuției. Ştiam 
cum se vede prin ei, tipograful îi arătase, şi prin ei se uitase într-o zi şi 
Chiril. Era ca şi cum nu tu ai fi purtat acei ochelari improvizații, ci 
toată existenţa s-ar fi uitat la tine ca printr-o mască a ei. 

Era o dimineaţă călduţă de sfîrşit de februarie, cu ceaţă, se simţea 
ceva din ce ar fi putut fi o primăvară. 

— Vezi ceva, Aurică? întreba Bunthe, uitîndu-sa în jur cu 
ochelarii aceia pe vîrful nasului, ţinîndu-i să nu cadă. 

— Nimic! făcea tipograful clătinîndu-se, căutînd un reazem în 
Axente care mergea între ei, amețţit, dar ţinîndu-se drept. 

— lipseşte... ah!... lipseşte lumina... — zbieră Bunthe - 
dumnezeiasca lumină a extremului nord îngheţat... 

— Dă-mi şi mie să văd, se rugă Axente ca un copil, dă-mi-i... 

— Nu, strigă Bunthe, lui să nu-i dai, să vadă cu ochii lui... 
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— Las' că-i fac şi lui o pereche, o nucă... aşa... o spargi în două, 
miezul l-arunci, nu-l mănînci, asta-i regula... îţi fac, Axente, tată, îți 
fac, şi lăsîndu-se pe umărul lui, începu să plîngă cu sughiţuri. 

Doi trecători îi văzură; unul spuse: 

— la te uită la ăştia, parc-au scăpat de la balamuc... 

Bunthe luă ofensa pe cont propriu şi se hotări să ridice el de jos 
mănușa. Înălțînd capul şi întorcîndu-se după ei, să-i prindă bine în 
bătaia paralelă a găurilor fine de ac practicate în cojile nucii ce-i 
acopereau ochii, el le ţinu acest discurs: 

— Nu, cetăţeni!... Greşiţi!... Eroare!... Noi sîntem... sau am 
fost... sau vom fi! dracu'ştie... caraula de noapte a luminăţiei sale 
Alexandru Moruzi Vodă, care a spus... fiți atenţi! ce-a spus el: «... De 
aceea, Noi poruncim că de azi încolo caraula de noapte să înceteze a 
mai striga: Ze văd, te văd, şi mai bine pe tiptil a vedea, fără a se da de 
gol că vede şi nu vede pe nimeni!»... Noi sîntem prin urmare... sau 
am fost... sau vom fi... sau vom dormi, cine ştie, avînd în vedere şi 
faptul că... sîntem... foarte obosiţi... Somn uşor, cetățeni! 

Dăduseră în piaţa Sfîntu Gheorghe... 

Peste şapte ani, într-o noapte călduță de martie a anului 1965, cei 
doi vechi prieteni treceau prin aceeaşi piață, complet trezi, Bunthe, 
restabilit de mult în Bucureşti, cu sănătatea șubrezită, se cuminţise. 
Istoria făcea în acel timp o lungă mişcare de expiraţie, înainte de a 
trage aer proaspăt în plămînii ei uriaşi. Era unu noaptea. O noapte 
senină cu lună. Aurică, petrecut de fostul cavalerist, aştepta, în 
dreptul statuii lui Brîncoveanu, autobuzul H în drum spre casă. Piaţa 
era goală. Tramvaiul cinci cîrmise cu zgomot în dreptul kilometrului 
zero sădit la picioarele Voievodului decapitat şi o luase zdrăngănind 
îndărăt pe linia lui. În liniştea pieţei, un clinchet vesel se auzi, ritmic, 
uşor, un sunet al Spaniei, ca de castaniete, şi care creştea... În piaţă, 
dinspre Banca Chrisoveloni apăruse un ins mergînd singur şi țanțoş 
pe mijlocul străzii. Această izolare a lui şi mai ales linia dreaptă pe 
care mergea, de capul lui, neînsoţit de nimeni, profilat în perspectiva 
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lungă a bulevardului, pustiu şi el, părea că umple întreg spaţiul. Era 
un bărbat, un militar, atît cât îngădui să se vadă de departe lumina 
lunii, şi el călca rar şi drept, în cadență, un mers egal, măsurat, înfipt, 
clinchetul acela treaz, vioi, crescînd pe măsură ce avansa spre 
interiorul pieţii, îl scoteau fără îndoială pintenii. „Hai s-o vedem şi 
pe-asta, ce-i cu ăsta — propuse Aurică, autobuzul tot nu venea — beat 
nu pare, nici nebun, baluri mascate nu se mai țin, şi văd că e în 
uniformă, trebuie să fie ceva serios”. 

Ofiţerul înainta în acelaşi ritm, nepărăsind linia care tăia în două 
strada, înaintînd ca la paradă. În mîna dreaptă ţinea ceva, la care se 
uita din cînd în cînd, întorcînd capul. Ai fi zis că în urmă cu un sfert 
de oră avusese loc o mare paradă nocturnă care se terminase, şi ăsta 
nu ştia, nu aflase, se rătăcise şi mergea înainte aşa, trăgînd cu ochiul să 
ţină alinierea... 

Ofiţerul pătrundea acum în aceeaşi cadență în spațiul cel mai larg 
al pieţei bătută puternic de lună, de unde se socotesc toți kilometrii 
țării, începînd cu acel kilometru fantomă, kilometrul zero, iar 
pintenii treceau peste el zornăind în razele lunii. 

Pe trotuarul celălalt se mai opriseră cîțiva trecători întîrziaţi, 
privind militarul ce păşea singur prin mijlocul străzii, fără a se grăbi 
cîtuşi de puţin, întinzînd picior după picior, ca un compas bine reglat, 
profund concentrat în deplasarea lui studiată, ca şi cum el ar fi 
descoperit prima dată acest lucru, mersul, asta ar fi fost invenţia lui, şi 
acum o proba, profitînd de ora pustie a nopții. 

Tipograful făcu cîțiva paşi înainte atras de vedenia care trecea prin 
dreptul lor. Bunthe se luă după prietenul său care se apropiase de 
ofițer, însoțindu-l paralel, cum fac copiii cînd văd o defilare, şi asta i 
se păruse o neghiobie, oricum, o lipsă de discreţie stupidă, orice-ar fi 
fost. Voia să-l strige, să-l facă să se întoarcă, să nu iasă un bucluc, cine 
ştie, şi-atunci îl auzise pe Aurică strigînd: „Don' Pandelescu... don’ 
locotenent  Pandelescu...  tovarăşu' căpitan, mă  iertaţi, 
tovarăşuuuu...” 
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Ofiţerul schiță o mişcare a capului de om agasat, tulburat din 
lucrul său, fără a-şi schimba deloc pasul, mergînd la fel de precis, şi 
dînd impresia — Bunthe văzuse perfect scena — că nimeni şi nimic de 
pe lume nu l-ar fi putut abate de la ce-şi pusese el în gînd să facă. 
Tipograful se ţinea scai de el... „Sînt sergentul-cartograf Aurică, nu 
vă mai aduceți aminte?... ne-am văzut şi atunci, la Jurilofca şi la 
proces... ştiţi care... don'căpitan... tovarăşu'căpitan... sînt eu, 
Aurică, am împărțit pîinea neagră şi amară... ziceați că să mai 
apucăm noi o dată o seară în Bucureşti..., uite că o apucăm... 
tovarăşuu... am băut apă din gamela aia care puţea a gaz... nu ş cine 
turnase cu ea gaz în lampă, nu ţineţi minte?... tovarăşuu... staţi 
puţin... tovarăşuuuu!...” 

Bunthe se apropiase şi văzuse. Nu era Pandelescu. „Lasă-l, îi spuse 
el tipografului, nu-i Pandelescu. M-ai omorît cu Pandelescu ăsta al 
tău. Peste tot îl vezi pe Pandelescu. Pandelescu e om bătrîn acum, 
şi-uite la ăsta, e mai tînăr” — şi arătă spre ofițerul ce se îndepărta 
imperturbabil, ridicînd braţul şi aducîndu-l la ochi în lumina lunii, 
din minut în minut, ca şi cum ar fi avut o întîlnire importantă şi voia 
să ştie, nerăbdător, cît este ceasul. Aurică se oprise în loc. Ar fi jurat, 
după mers, că era el, Avram Pandelescu. Parcă numai Pandelescu al 
lui mergea aşa, îl cicălea Bunthe, mai erau şi alții. 

Cavadia nu scăpase ocazia. A doua zi, ca delegat al presei, el fusese 
de față la funeraliile marelui bărbat politic decedat, al cărui ultim 
drum, singuraticul ofițer văzut de Aurică şi Bunthe cu o noapte în 
urmă în piaţa Sfîntu Gheorghe, îl măsurase cu cronometrul în mînă, 
secundă cu secundă, pas cu pas, defunctul s-ajungă la locul său de veci 
exact cînd trebuia. Cavadia avusese cinstea de a fi prezent şi la 
ceremonia de doliu de la Palatul Republicii, cînd un grup de maşini 
opriseră în trombă şi cineva ţipase spre fotografii care se şi repeziseră 
să eternizeze momentul: „Nu stricați pelicula, facem repetiție!” 
Stătuse nemişcat lîngă sabia trasă din teacă a unui ofițer superior, o 
sabie de Toledo fină de pe vremea lui Carol al II-lea, pe care se vedea 
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scris un nume scrijelit cu un cui pe lama înflorată, o iscălitură de om 
naiv care nu a învăţat prea bine să scrie şi să citească. 

Cortegiul funebru străbătuse cu o încetineală de melc traseul lung, 
calculat, la vale, în jos, pe lîngă Turnul Bărăţiei, balcanic şi fanariot. 
Camionul nou, în rodaj, trăgînd afetul pe care se afla sicriul de bronz 
cu rămăşiţele pămînteşti ale defunctului, fumul negru filfiind, ieşind 
repede şi tăcut pe ţeava de eşapament, învăluind uşor remorca ilustră, 
mirosul de benzină arsă al alaiului, toate acestea fuseseră ceva nou. 
Nu mai era nici zmirnă şi nici tămiie. Era un nor de gaze; ofranda 
industrializării. 

Bunicul nu lipsise nici el din mulțimea imensă a privitorilor 
înghesuiți pe trotuare. El povestea ceva confuz despre marile 
înmormîntări de altădată... Suverani, miniştri, premieri de stat duși 
la groapă de soldați călări, săltînd în şa, cu căşti de aur pe cap şi 
panaşe, o desfăşurare de balet, un număr fastuos de revistă montată 
cu fantezie, ca şi cum şi moartea ar fi fost separeul unui mare varieteu 
unde se destupă sticle de şampanie din care ţâşnesc jerbe de țărînă. Pe 
cînd cortegiul acesta înainta posomoriît şi perfect în mecanicitatea sa 
severă... 


A 
În vara aceluiaşi an, Galeria primi cîteva vizite. Intîi pe aceea, 


ştiută, a maiorului lon Roadevin, cumnatul lui Georgeoiu. Nu se ştie 
dacă din inițiativă proprie, sau trimis de acesta din urmă. El adusese şi 
fotocopiile jurnalului lui Chiril, fără să explice gestul, 
încredințîndu-le Galeriei ca pe o tîrzie şi inutilă, de fapt, repunere în 
drepturi. Culmea e, a spus acest om simpatic, modest în aparenţă, 
grăsuț, maturizat, ale cărui tîmple de blond uşor încărunţit se 
potriveau cu gradul, dobîndit la timpul său, nici prea devreme, nici 
prea tîrziu, şi care transpira, într-adevăr mereu, aşa cum îl ştia şi 
episcopul, — culmea e, a zis răsfoind fotocopiile ca pe nişte poze de 
familie format mare, că ele pot fi şi publicate. Era foarte cald. Piepţii 
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cămăşii lui de vară se umeziseră. O cămaşă maro, „culoarea castanei 
căzută pe asfalt” ar fi zis Chiril. 

„Istoria, a spus musafirul, ce vreţi, istoria!” el, care nu trăgea 
niciodată în mistreţii solitari. Avea pe fața lui cam bucălată expresia 
unui om sincer afectat de rolul ingrat, dar curajos, îmi imaginam, al 
demersului său, „Păcat! oftă el cu o uşurinţă ce trebuia probabil să-i 
ascundă emoția, — păcat, n-ar fi trebuit să facă ce-a făcut, eh!” — şi îşi 
întinsese pe jumătate braţele în umbra Galeriei ciuruită de raze, cît 
permiteau frunzele. El era convins că răbdarea e una din marile 
virtuți ale omului. Că ea este o formă, o componentă a luptei. Să ştii să 
rabzi, de foame şi sete, ca marii exploratori în deserturi sau gheţuri. 
Să rabzi şi să lupţi şi să învingi, chiar şi răpus, de orice, în afară de tine 
însuţi, dacă nu în numele neamului omenesc, măcar al unei ființe 
iubite, al unui prieten... Nu era de ajuns să ştii pentru ce trăieşti; 
trebuia să ştii, pentru aceasta, să și lupţi cu propria ta slăbiciune, dacă 
nu cu adversităţile obiective. „Vina e împărțită, spusese bunul 
cumnat al lui Georgeoiu. Cunosc sentimentele, ştiu, de morți nimic 
decît bine, e uriaşul, teribilul, incomparabilul lor avantaj. Dar, lăsînd 
tristețea de-o parte: e sinuciderea o soluție? Ştiu, sîntem în afara 
experienței, dar să facem un efort de înţelegere, totuşi. Să ne 
închipuim, după exploratori, că şi marii descoperitori, indiferent 
ce-au descoperit ei, sau martirii, indiferent în ce-au crezut ei, şi-ar fi 
pus capăt zilelor într-un moment de restriște ce li s-ar fi părut 
imposibil de depăşit, asta cu un ceas înainte ca ei să fi comunicat 
omenirii extraordinara cucerire a minţii lor. Soarta ia cîteodată 
înfăţişarea neprevăzută a unui caterpilar. În faţa căruia nu mai ai ce 
face, chiar şi luptînd, dar înainte de a te face una cu pămîntul acea 
dihanie de netezit drumul, mai zici, scrîşnind, cu un ultim efort: acest 
caterpilar e un caterpilar idiot, se va găsi cineva să-l oprească la timp 
din mersul lui necontrolat.. 

Cred că m-am gîndit, fără însă să şi spun: nu toţi sînt descoperitori, 
nu toți sînt martiri. Asta m-a făcut să-mi reamintesc de fraza 
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franțuzului pe care Cavadia o rostea glumeţ în crizele de conversaţie: 
„Şi el muri din cauza vieţii care a refuzat să meargă mai departe.” 

Era prima dată, şi asta în prezența unui om pe care abia acum îl 
vedeam în carne şi oase, că aceste cuvinte redeveneau ce erau ele de 
fapt, o întorsătură de condei, plină de efect, însă nu şi de adevăr. 
Viaţa nu refuză nimic. Şansele pe care ea le oferă sînt practic 
nesfîrşite, nelimitate. Depinde însă de om. De ideea pe care el şi-o 
face despre sine, oricare ar fi împrejurările. Era invers, aşadar: omul 
numai, dîndu-se dinainte bătut, refuză ceva, el şi nu viaţa, a cărei 
sălbatică, triumfătoare trăsătură e de a merge totdeauna mai departe. 
Maiorul mai vorbi cu acest prilej şi de o statistică a sinucigaşilor care 
şi-au ratat gestul şi de procentul zdrobitor al celor ce regretă de 
obicei tentativa de autodistrugere (deşi pe pachetul de Naționale, cel 
din urmă mesaj semnala: /ndestructibil, dar acest amănunt oaspetele 
fie că nu-l ştia, fie că-l trecuse cu vederea). Puteai să zici despre un 
sinucigaş care a dat greş: un re-născut la modul cel mai concret, cu un 
chef de viaţă întețit de ideea asta absurdă, inacceptabilă, că totul ar fi 
putut continua fără el, şi că în acest tot, strălucitor ca niciodată, care 
e viaţa de zi cu zi, acum el mai avea ceva de spus sau de făcut... 
Presupunînd că el, Chiril, ar fi dat greş, sau, şi mai bine, s-ar fi 
răzgîndit în ultima secundă... Cumnatul lui Georgeoiu lăsase aici o 
pauză lungă, copleşit de propria lui ipoteză. „A fost un caz nefericit, 
unul tipic de pierderea lucidităţii, aşa a fost probabil să fie, încheie el, 
a lipsit undeva o verigă a viitorului sau logicii, fiindcă acest băiat 
credea în viitor şi în logică, lucru cu atît mai ciudat; o verigă extrem 
de fină, sau picătura, exact picătura necesară de energie pentru ca 
gîndirea să bată, întreagă şi neumbrită pînă la ultimele consecințe 
salvatoare... nu-mi dau seama ce, şi mai ales de ce, dar ceva e sigur că 
a lipsit.” Maiorul spunea esenţialul, care, se ştie, fiindcă se referă la 
toți şi nu, concret, la fiecare individ în parte, pare aspru, un numitor 
comun sever în imparţialitatea lui. „Regretabil şi trist pentru noi — 
mai spusese musafirul — că un asemenea băiat capabil n-a rezistat 
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unei încercări. A fost un om de caracter, pînă ce nu a intervenit acea 
fisură fatală... Cine e A.?... Nici azi nu se ştie. Dovadă de tărie, totuși, 
pînă la ruperea neaşteptată a acelei verigi tainice... Nu, aşa ceva nu 
va mai fi posibil”, spusese la plecare, apăsat de ideile pe care moartea 
acestui om le provoca, le stîrnea, le gonea ca vîntul tulpinile uscate 
peste cîmpia nemărginită; nu precizase ce nu trebuia să mai fie 
posibil, lăsîndu-mi libertatea grea de a alege ce se cuvenea, — o 
dramă, poate, un caz ca acesta, şi în afara salutului și înclinării lui sub 
bolta viței urzind desenul ei complicat de lumini şi umbre, acestea au 
fost ultimele cuvinte rostite... 


a 

În urma acestei vizite, reieşise că în afacerea în care intrase la apă 
Chiril, Spuderca, — cine şi-ar fi închipuit — jucase un rol principal. 
După câte aflase maiorul Roadevin, Chiril dezvăluise treptat inițialele 
însemnărilor sale, cu excepția uneia singure, a lui A., fiindcă 
întrebarea stăruise mult timp: Cine era A., ale cărui păreri fuseseră 
considerate deosebit de grave. Gestul lui funest s-ar fi putut explica 
poate şi prin răspunderea față de consecinţele acelor dezvăluiri. Era 
ce-i lipsea Galeriei; această lungă şi tristă, şi plină de umor, uneori, 
convorbire avută cu aducătorul benevol al fotocopiilor... 

A doua vizită, la fel de neașteptată, a fost a Luisei Gronţan, 
remăritată, femeie ajunsă la vîrstă rezonabilă, cînd pasiunile te lasă şi 
începi să vezi lumea cu alți ochi. Venise cu un buchet de flori, şi 
mărturisise: maică-sa, coana moașă, care era credincioasă, o trimisese, 
ea văzuse în calendarul ei ortodox, 9 iulie, ziua sfinților mucenici 
Pangratie, Chiril, Prov și Andrei. Eram chiar în nouă iulie. Numai că 
se făcuse o confuzie: adevărata onomastică a lui Chiril era la nouă 
iunie, ziua cînd se şi născuse, de fapt, a sfîntului Chiril al Alexandriei 
şi a sfintelor maici Tecla, Marta şi Maria... Dar asta nu mai conta. Era 
perioada împăcărilor şi pomenirii morţilor din şapte în şapte ani. 

Cavadia tocmai se întorsese din Italia, unde îi apăruse o carte de 
artă. El venise direct de la Roma, la volanul unei mașini de sport, 
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roşie, decapotabilă, cu două locuri, achiziționată din drepturile lui de 
autor şi a cărei apariţie în mahalaua Drstorului stîrnise mare vîlvă. La 
Trieste, înainte de a trece granița în lugoslavia, se oprise în dreptul 
unei dughene cu mărunțişuri turistice, cumpărînd mici cadouri cu 
ultimii bani, printre care un breloc de chei şi o cutiuță muzicală ce 
reuşea să imite o piesă scurtă de Mozart, daruri destinate Galeriei. 
Fusese o întoarcere euforică. Prima dată conducea, la drum lung, un 
automobil. Părăsind dugheana, ţinută de doi bătrînei şi care se afla la 
nici o sută de metri de frontieră, el îşi luase rămas bun, strigînd 
nebuneşte din prag: „Arrivederci signori, cominciamo la vita nostra 
bravissima!” Cîtva timp, după ce pornise, îi văzu prin oglinda 
retrovizoare pe stăpînii dughenei ieşiţi afară să-l petreacă şi care 
clătinau din cap, uimiți. 

Puteai să zici despre Cavadia: un Fortinbras într-un A/fa Romeo 
străbătînd triumfal fundalul scenei înainte de căderea cortinei. 

Era o vară secetoasă, seacă, fierbinte. Termometrele Galeriei 
indicau temperaturi incredibile. Pe Dristoru/uz apăruseră paparudele. 
Într-o zi, pe la prînz, la poartă bătu o fetişcană desculță, despuiată, cu 
brîul de frunze păgîn şi rîsetul sfidător al roabelor stăpîne. Naşa 
Primavera, care ţinea la obiceiurile locului, îi strigă să intre şi azvârli 
peste ea o găleată de apă. I-am făcut semn să-mi aducă furtunul şi să-l 
înşurubeze la robinetul cişmelei. Fiica Indiei ţipa împroşcată, 
tropăind pe loc un dans al ei vechi, iute, vesel. Frunzele viței sălbatice 
tresăriră... Copilăria însă era departe. Naşa Primavera aplauda cu 
însuflețirea ei ştiută... 


Apoi, ca un făcut, în cîteva zile se porniră nişte averse grozave. 


Rațele domestice îşi ridicau întărîtate în ploaie aripile ţepene, 
nefăcute să le poarte pe sus şi măcăind cu violența lor grotescă. 

Pe urmă, praful, murdăria se duseră. 

Totul redeveni curat. Totul lucea iarăşi, ca după potop, cînd lumea 
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trage dedesubt o linie şi începe o viață nouă. 
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Cuvîntul editorului 


PRIMELE SAPTAMINI ALE ANULUI 1976 AVEAU să fie marcate de 
un eveniment literar ale cărui dimensiuni nu le bănuiau nici cei care 
Citiseră manuscrisul Cărții și avuseseră certitudinea Întilnirii cu o 
operă de excepție: romanul Galeria cu viță sălbatică de Constantin 
Toiu. Anunţat de autor cu discreția care îl caracterizează, așteptat în 
editură de mai mulţi ani, romanul a reprezentat pentru toți cei ce l-au 
citit evidenţa întilnirii cu opera 1eșită din comun, cu opera care 
reprezintă nu un moment Într-o carieră literară, ci un eveniment În 
evoluția unei literaturi. Entuziasmul nostru de atunci, ne întrebam nu 
o dată, va fi oare validat de critică și de public? O întrebare justificată 
și de poziția singulară a autorului cărții în lumea literară și de 
discordanţele care survin, mai ales în cazul operelor ce ies din comun, 
între critică și gustul public. 

Am avut încrederea întîlnirii cu o carte mare, Cu o carte menită nu 
numai să se înscrie la capitolul succese, ci care avea să propună O 
perspectivă nouă asupra prozei române contemporane. La început, 
simpatia publicului a operat parcă instinctiv, bănuind doar 
virtualitățile unei cărți din ceea ce se știa despre autorul ei. Atunci, în 
seara „lansării, am spus că Galeria cu viţă sălbatică nu va fi doar una 
din primele cărți apărute în anul 1976, ci prima carte a anului și, în 
acea atmosferă de spontană simpatie faţă de un autor al cărui nume 
era cunoscut, dar a cărui carte fundamentală atunci pornea spre 
Cititor, am simţit Că entuziasmul nostru, al primilor lectori, avea să fie 
validat. 

Mai repede decit credeam, poate chiar cu un pas înaintea criticii, 
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care de data aceasta a fost unanimă, în sensul profund pozitiv al 
cuvîntului, publicul şi-a însușit o carte în care simţea că se întilnesc 
filoanele prozei românești dintre cele două războaie mondiale și o 
noutate esenţială. Era o continuitate nu de ordinul subordonării, ci al 
saltului pe care o literatură trebuia să-l facă față de înaintași precum 
Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu și G. Călinescu, în 
sensul afirmării unui nou destin al intelectualului, al realizării unei 
imagini sociale prin interferența unor drumuri individuale, ce se 
uneau Într-o imagine a unei perioade istorice care a dus la atitea 
radicale transformări ale ideii de om. Intelectualitatea romanului nu 
ținea nici de mediul, nici de profesiunea eroului, ci de acea 
perspectivă asupra unor oameni care se confruntă cu revoluţia, cu tot 
ce are înălţător, și cu erorile ei. Noutatea venea nu numai din ceea ce 
obișnuit numim Curaj, ci din adîncul unei meditații asupra omului, 
din gravitatea cu care istoria era privită, din sensurile morale ale 
Cărții, care avea să se înscrie nu numai, ca un moment În evoluţia 
prozei române, ci și ca unul din acele repere ale unei literaturi. 

Și mai departe... Mai departe sau mai bine zis dincolo de seara în 
care Galeria cu viță sălbatică și-a luat drumul către Cititori, 
dumneavoastră ştiţi ce s-a intimplat. Critica și publicul, într-un 
consens rar întîlnit, au transformat un succes într-o permanenţă, un 
moment într-un eveniment, o carte într-o operă de referinţă. 

Iată ce a făcut ca „Biblioteca de proză română contemporană” să 
înceapă cu această carte. Rîndurile noastre nu au vrut să justifice 
opțiunea editorială, deoarece Galeria cu viţă sălbatică s-a impus ca 
una din realitățile obiective ale literaturii române, ci să amintească, 
doar, circumstanțele apariției acestui roman fundamental în evoluția 
prozei noastre, despre care citeva extrase din interviurile autorului 
vor vorbi acum în mod elocvent. 


VALERIU RÂPEANU 
1978 
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„Fac parte din generaţia care avea douăzeci de ani la 23 August 
1944... Romanul de conștiință al epocii îl va da tocmai această 
generaţie, şi nu alta”... 


Luceafărul, iunie 1970 


Raportaţi un roman scris acum un sfert de secol la cele de azi care 
se epuizează într-o săptămînă, şi veți măsura imensa distanță morală 
şi estetică străbătută, deşi intre unele şi altele n-au trecut decît 25 de 
ani, adică vîrsta unui tînăr care abia începe să înțeleagă... 

Cum am ajuns să scriu acest roman? Mult timp l-am visat, la 
propriu. Adică dormeam, visam că l-am scris şi cînd. Mă trezeam, mă 
simţeam ca orice ins care doreşte ceva irealizabil şi de care 
subconștientul său se milostiveşte făcîndu-l să trăiască acel lucru 
măcar în somn. Acest roman, pe care l-am rumegat zece ani, 
scriindu-l de fapt în trei, este rodul unei duble răbdări: al răbdării 
mele cu mine şi al aceleia pe care timpul social o are cu noi toți. 

Într-un fel, evoluţia romanului românesc din ultimii ani seamănă 
cu situația unui menaj tînăr. Mai întîi acest menaj îşi cumpără euforic 
în noua casă lucrurile care încîntă ochiul, — perdele frumoase, obiecte 
de preţ şi tot ce poate crea o ambianță veselă, optimistă, plăcută, deşi 
uşoară. Pe urmă în acest menaj plin de entuziasmul tinereţii, apar 
problemele mari — copiii să zicem, o viziune a existenței mai gravă, 
mai plină de răspundere... Mobilurile vieţii se schimbă neîncetat. Se 
fac mai grave, exact ca ale literaturii. La multe fraze, înainte de a pune 
punct, mă gîndeam: dar dacă acum mor şi fraza asta va fi ultima?... 
Fără să vreau, îndeplineam dezideratul exprimat de nu mai ştiu care 
scriitor clasic, — scrie astfel încît ultimul cuvînt aşternut pe hîrtie să ți 
se pară că e ultimul pe care îl exprimi în scurta ta existență! Totodată, 
aveam ambiția să fiu înțeles şi de cititorii anului 2073, să spunem. 
M-am gîndit scriind la acei cititori minunaţi. Dacă cititorii anului 
2073 mă vor citi fără dicționar şi mai ales fără să rîdă, asta ar fi o mare 
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victorie. Şi nu atît a mea, cît a limbii, literaturii şi epocii noastre... 
(România liberă, august 1976) 


Înainte de a scrie o carte, mă gîndesc cu spaimă că ea ar putea să fie 
o carte proastă sau convenţională. Asta îmi dă un fel de tristeţe 
anticipată că eu aş putea să fiu autorul unui astfel de rebut literar. 
Curios, acest lucru mă mobilizează. Precauţiile se înmulțesc. Frica de 
a scrie prost mă obligă să mă suspectez continuu că aş putea să păţesc 
o asemenea ruşine. Tot supraveghindu-mă, ajung într-un fel de stare 
care nu se poate numi chiar inspirație (aceasta există, dar e aşa de rară, 
fiind de fapt suma unui efort îndelung şi foarte bine organizat) — mai 
curînd o stare de veghe, ca pe front, cînd orice clipă de neatenţie 
poate să-ţi fie fatală. Ascult multă muzică. Construcţia propriu-zisă 
merge cu armonia subconştientă a muzicii care face să se nască pe 
nesimţite o anumită rigoare... 

Literatura poate să determine schimbări. Lucrul însă devine 
perceptibil numai pe mari perioade de timp, în care se pot consuma 
fizic multe generaţii. Cine crede că o carte are o influență imediată, se 
înşală. Ea poate avea efecte mari asupra cîte unui ins. Au fost desigur 
multe îndoctrinări, multe revelații, multe mutații de caracter produse 
de lectura unei cărți. Au fost chiar şi generaţii care au trăit sub 
semnul unei anumite cărți. Se pot cita destule. Dar acea determinare 
pe scară întinsă în existența unui popor sau a unei naţiuni, literatura o 
realizează pe mari curgeri de timp şi mai ales cînd din creaţia diversă 
a unor cărți, sprijinindu-se între ele, ia ființă acel fond de aur, a cărui 
forță a modelat toate generaţiile, încît ele nu pot fi imaginate (chiar şi 
limba pe care o vorbesc), nu pot fi imaginate în lipsa acelor cărți 
fundamentale. Încercaţi să scoateţi din literatura iugoslavă pe marii 
poeţi ai primei jumătăţi de secol sau pe marii prozatori, terminînd cu 
Andrić... Sau, noi românii — lipsiţi de Eminescu, Caragiale, Arghezi, 
Sadoveanu, Blaga... Fără ei nu am mai vorbi cum vorbim azi, nu am 
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mai putea scrie cum scriem azi şi nu am mai crede în valorile în care 
continuăm să credem azi... Această determinare are ceva din 
creşterea şi dezvoltarea unui organism. Insesizabilă în timp, ea decide 
asupra timpului însuși şi asupra acelor care se află, care trăiesc şi speră 
şi realizează ceva şi mor în interiorul acestui timp, transformat încet 
şi de literatură printre ceilalți factori activi de formare ai unei 
națiuni... 


(Cotidianul De/o, Zagreb, septembrie 1977) 


N-aş putea să aleg ceva anume spectaculos din experiența mea, o 
întîmplare pe care să o pot numi fundamentală. Am trecut prin 
multe. Cunosc foamea. Cunosc războiul. Cunosc fața omului cînd 
minte. Cunosc aceeași față spunînd adevărul. Cunosc sentimentele de 
bază ale caracterului omenesc, — iubirea, ura şi tot ce se situează între 
ele. Cunosc ravagiile ambiţiei, nesprijinită de valoare, acţionînd din 
sălbatica sete de putere şi de dominație asupra membrilor cîte unui 
grup social. Am studiat, vai, prostia, comportamentul ei în societate. 
Am studiat ipocrizia înfăşurată în principii. Ştiu ce înseamnă bucuria 
de a fi simplu şi de a descoperi că exişti alături de nişte oameni de 
treabă. Ştiu cum arată figura unui om onest, care a fost nedreptăţit, 
cunosc aerul său de imensă stupefacţie, uluire, — cum arată fața 
umană cînd i se întîmplă, secunda cînd i se întîmplă un accident 
năprasnic. Am văzut oameni doborîți mişeleşte, oameni reabilitați, 
renăscuţi parcă, oameni care s-au prăbuşit sub propria lor neputinţă 
de a învinge o piedică interioară sau exterioară... Văzînd şi 
cunoscînd toate acestea, precum și o sumedenie de alte întîmplări, pe 
care un romancier de obicei le reține, ca pe o avere a sa de preţ, 
incalculabilă, de investit în singura bancă posibilă şi cu sens a vieții 
sale, — literatura — am tras şi eu cîteva concluzii... Mărturisesc doar 
una: răul, în om şi în societate, e o chestiune de organizare şubredă a 
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inteligenţei, — oricît de briant ar fi de pildă un cinic. Pînă la urmă, 
cunoaşterea solidă, dar mai ales simţul moral din om, înving — asta se 
întîmpla cîteodată mai greu, dar se întîmplă categoric... Scriitorii 
buni sînt solidari cu bunul simţ şi cu acest marş îndărătnic al 
oamenilor de rînd spre mai bine. Aceasta, pentru că marea istorie lor 
le aparține, acestor „oameni de rînd”, — marea istorie alcătuită din 
fapte de muncă şi din jertfe trecute de obicei de istorici cu vederea, 
aşa cum nu sesizăm nici cantitatea de săruri, necesare vieţii, din- 
tr-un banal pahar cu apă băut. Lor le aparţine istoria, pentru că 
această istorie a lor, insesizabilă, este ţesută nu din pasiuni 
devoratoare, nu din jocul brutal al forțelor oarbe... Aceasta este, dacă 
se poate numi astfel, experiența fundamentală a vieţii mele de pînă 
acum... 


(Convorbiri literare, octombrie 1976) 


— „Galeria” mea s-a născut observînd epoca. S-a scris mai puţin 
despre faptul că eroina principală a romanului meu este „Echipa 
trecătoare prin lume”. Memoria este o altă eroină... 


(Orizont, decembrie 1976) 


„Păcatul originar devenit politică de stat” 

Critica s-a învârtit în jurul acestei formulări fără s-o comenteze, 
din timiditate poate. Prin ea înţeleg orice fel de dogmatism absolut 
care se foloseşte de spaima ancestrală şi primitivă din om (vecină cu 
ceea ce fanatismul religiei a întreținut cu bună ştiinţă în conştiinţa 
umană) pentru a o domina şi subjuga, un fel de extaz (profitabil) 
născut din frică. Interesant este faptul că marii politicieni dogmatici 
ai omenirii au fost şi niţel teologi. Generaţiile tinere nu prea înțeleg 
aceste cuvinte. Formularea mea a devenit, cu timpul, aproape 


457/494 


esoterică, şi esoteric devine totdeauna, în orice doctrină, ceea ce se 
înstrăinează de firescul uman. Sînt cuvinte pe care ar fi putut să le 
scrie mulți scriitori români de talent. 

Valoric, de poziția cărții mele răspunde, fireşte, critica. Verdictul 
final însă îl dă publicul care este timpul înşirat pe generaţii. Eu nu pot 
să zic nimic, şi dați-mi voie să mă abţin. Ce pot să fac eu, cel mult, e să 
mă situez printre confraţi, printre prozatori. Încep prin a spune că, 
fără ei, nici nu aş fi existat, iar cartea mea ar fi fost mai rău scrisă sau 
poate că n-ar fi fost scrisă deloc. Scriu contra lor, scriind de fapt 
pentru ei şi pentru evoluţia prozei noastre. Primii care înţeleg acest 
lucru sînt înşişi ei, confrații mei, de la care cîştig tocmai diferen- 
ţiindu-mă de ei, tot astfel cum şi ei — sînt sigur — se diferențiează, 
scrîşnind frumos şi salutar, de felul meu de a privi lucrurile. Fără D. 
R. Popescu şi fără lumea fascinantă a ciclului său epic, m-aş simți — 
scriind — mai sărac. Fără farmecul şi arta de a spune a lui Fănuş Neagu, 
m-aş plictisi în singurătate. Fără Buzura, literatura mea, ca 
problematică ar fi mai superficială. Fugen Barbu pictează somptuos 
epoca Princepelui, puţini scriitori cunosc ca el limba română. 
Bănulescu, stăpînul Dicomesiei, îmi retrezeşte fiorul cîmpiei, dacă mi 
se întîmplă să-l uit. La Bălăiță, mă încîntă savoarea scrisului. Marin 
Preda e Marin Preda. Ca oameni, noi putem să ne detestăm cordial, 
uneori, se-ntîmplă; dar cînd rămînem singuri, la masa de scris, 
valoarea celuilalt sună ca o alarmă, şi lupta, necesară, începe... 


(Luceafărul, septembrie 1977) 


458/494 


Argument 


Ce POATE SĂ SPUNĂ UN AUTOR DESPRE O CARTE care s-a 


desprins de mult de el şi care circulă şi se recomandă singură?... Un 
dialog pe această cale cu opiniile criticii nu ar sta bine nici unui 
scriitor cât de cît serios. Un cuvînt explicativ care să încerce să zică ce 
nu a reușit cartea ar fi şi penibil şi inutil... 


Prilejul oferit de editură de a împărtăşi totuşi cîte ceva cititorilor 
în cadrul acestei colecţii speciale, am înţeles că nu trebuia pierdut. 
Vîlva produsă de publicarea romanului meu, la timpul dat, ca şi 
întrebările puse în jurul lui ar fi încă un argument în sprijinul notelor 
de faţă. 

Au fost voci care la apariţia „Galeriei” au exclamat „incredibil!”, 
referindu-se probabil la atacarea directă a unor lucruri ce de multă 
vreme erau considerate tabuuri. Nu găsesc însă că acesta este un merit 
important. Nu cred că în literatură curajul nud de a numi ce pare mai 
greu de numit ajunge spre a deveni şi artist. Rămîne cum spui. Şi cei 
mediocri susțin adevărul, dar el nu aparține celor mediocri. 

S-a mai zis că această carte se citeşte greu; că abia la o a doua 
lectură se fac înţelese multe lucruri care la prima citire scăpaseră. S-a 
exprimat în legătură cu densitatea textului şi ipoteza unei duble 
ţesături, factură stilistică pe care amabilii şi pătrunzătorii mei cititori 
o puneau mai curînd pe seama densităţii epocii, — fiindcă stilul nu-i 
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numai omul, el e şi epoca... 

Chibzuind ce-aş putea să adaug la sfîrşitul acestei reeditări şi 
refuzînd dinainte ideea de a scrie azi, cu starea mea de acum, ca autor, 
un articol despre propria-mi carte, mi-am dat seama că cel mai 
nimerit ar fi să recurg la unele însemnări anterioare apariţiei 
romanului (cu o excepţie!). Sînt note spontane, cîteva eşantioane, 
probe, aşa cum au fost ele schițate în febra acumulărilor, lucrînd la o 
variantă sau alta. Sînt însemnări de lucru ce nu vor să complinească 
ceva, de mult constituit. Ele nu lămuresc nimic şi nici nu luminează 
ficţiunea care rămîne o realitate arsă, — căci nu-i oare ea (ficțiunea) 
cenuşa întîmplărilor noastre?... 

Ce urmează sînt doar goluri, absente, surplusul comprimat prin 
constrîngerile compoziţiei. Schele, scări ajutătoare în măsura în care 
tehnica preaplinului dezgroşat, treptat redus spre rigoarea formei 
căutate, le-a socotit utile. 

A reduce ceva pînă la ireductibil, condensarea în sine a energiei: 
singurul început posibil de viață sau artă... 

Dar ce refuzăm şi chiar şi ce uităm rămîne în noi, orice am face, 
condiționîndu-ne din umbra experiențelor depășite. 


Textele următoare nu au o cronologie lineară şi nu sînt aşezate 
după vreun criteriu riguros. Ele se mărginesc doar să sugereze prin 
salturile lor, poate derutante, cîte ceva din munca întortocheată a 
acestui roman. Cititorul va judeca. 

Menţiunile în ani precumpănesc, întrucît astfel au fost ele notate 
de la bun început. 

Datele în luni şi zile apar foarte rar, după un criteriu pe care nici 
autorul, oricît de îndatorat, n-ar putea azi să şi-l explice. 
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Note răzlețe 


Octombrie 1970. Romanul ca mărturisire... Conştiința 
autorului, -  confesoare... Eroii în diverse grade - 
subordonați ideii de confruntare cu... (2) ceva care-i întrece, 
în orice caz, la care ei se pot referi ca față de un punct fix... 
Romanul... Ceva finit dar care sugerează infinitul... Ideea 
că proza este o finitudine în care se cuprinde o infinitudine 
(întîmplări, stări)... Conştiinţa, urechea imensă, ceva care 
receptează, care te face să-i spui, să-i mărturiseşti... Răul 
provoacă nevoia de a te confesa... Motor al mişcării. El are 
mai multă substanță, e mai colorat, mai captivant. 
Tendinţa oricui de a se descărca de rău. Foarte important: 
confesionalele (catedrala San Marco-Veneţia). Cabine de 
lemn (nuc?) împărţite în două gherete separate de un perete 
subțire cu o sită în mijloc cam la înălțimea unui om care stă 
aşezat. O sită ca o răsuflătoare de beci. Perdeaua grea care 
se trage peste cele două uşițe batante ale cabinei duble ca-n 
localurile din filmele Far West. Vibraţiile vocii trec prin sită 
spre urechea celuilalt care ascultă, înregistrează. Nu voi 
afla cum. Tentat să intru, să văd. Ceva mă opreşte. 
Respectul... Fața vorbitorului rămîne ascunsă. Cel ce se 
mărturiseşte, - anonim în principiu. Dar ei se văd la 
intrare. Capete plecate. Ceva îşi spun, la vedere. Şoapte. 
Secret profesional. Nici şoaptele dinăuntru din cele două 
carcere alăturate nu se aud. Asta se face în şoaptă. Nimeni 
n-ar face indiscreţia să tragă cu urechea... decît prin cine 
ştie ce tub port-voce ingenios vreun inchizitor de pe 
vremuri, supraveghetor al conştiinţelor. Întîmplări, păcate, 
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crime, remuşcări trec prin sita puţin ovală din peretele 
despărțitor. Cel ce primeşte confesiunea ascultă trintit pe o 
rină în colțul lui — nu-ncape, gras — îi văd virful pantofului 
negru ieşind din sutană pe sub perdeaua trasă neglijent... 
Canoane, pedepse, probabil... Misterul dialogului ascuns. 
French, English... Cabine după naţionalităţi, turişti sînt 
destui, plăcuțele de email albe cu litere negre aplicate de pe 
cabine indică în ce limbă poate avea loc dialogul... French, 
English, Deutsch, spaniolă... 

lar tentat să intru, să simulez... Nu poți experimenta 
orice. De ex. moartea. Nici datele unei mărturisiri, — adică 
nu poți să le falsifici, să te joci cu ele. Se poate, bineînţeles, 
dar nu aici în față cu absolutul care este existența ta 
irepetabilă... cît ai sau cît ţi-a rămas (din absolut). Sufletul 
care vrea să se descarce şi care încarcă la rîndul lui sufletul 
celui care primeşte declaraţiile... Tehnica (laică) a eliberării 
de răspunderi... Se transferă asupra altuia. Mijlocitor 
(Isac). Pină unde poate să meargă cineva cu evacuarea 
conştiinţei? Baroc... Cabine baroce... precis că de nuc... 
nucul e cel mai greu ca rezonanță. Puţini care se 
mărturisesc. Dau tircoale. Sînt singurul care are aerul că 
aşteaptă la rînd... dacă m-aş decide... Cum ai aştepta 
impacientat la o cabină de telefon ocupată, — aşa ar fi arătat 
cabinele de telefon de la începutul secolului trecut, grele, 
monumentale, dacă s-ar fi inventat... Patrafirul ordotox. Cu 
totul altfel... La vedere şi în genunchi. 


Septembrie 1969. Toţi se mărturisesc înaintea Galeriei prin 
perdeaua viței sălbatice, vara, este ca un confesional, — 
patrafirul la noi se pune pe cap, ascuns e cel ce vorbeşte 
despre sine. Patrafirul, semnul separaţiei de cotidian şi al 
discreției absolute. La catolici, invers, mascat de perdea 
este cel ce primeşte (ca Isac) — el întinde urechea spre 
celălalt. Isac îi spovedeşte, civil, pe toţi. Numai pe el nimeni, 
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- poate doar cititorul, el e marele lui confesor... 

Se revizuieşte nota din septembrie 1969. Octombrie 
1970: Mai interesant la San Marco. Trebuia să ajung la 
Veneţia ca să aflu... Acolo s-a instituționalizat... citadi- 
nizat... de mult actul mărturisirii. Deosebire de cultură. 
Două culturi față în față. Logica şi Natura. Aristotel 
(apusul), Platon (orientul, mai uman). Metoda iezuită a 
recunoaşterii greşelilor, cu aristotelismul ei strict rațional, 
fără simţul naturii, şi fizice şi omeneşti, cu chichiţele, 
cazuistica logică mai mult decît de conştiinţă... reservatio 
mentalis...  restrictio mentalis... Din contră, abisul 
conştiinţei la Dostoievski — opusă occidentului - nimic nu 
se poate aranja logic, nici o tocmeală posibilă. Conştiinţa 
administrativă la iezuiți... se substituie conştiinţei naturale 
pure din interese lumeşti, politice, de prozelitism... De fapt, 
la ortodocşi, adevăratul dialog e cu propria ta conştiinţă, în 
tăcere. Patrafirul e doar un ceremonial. Stai sub el 
încovoiat, nu vezi decît întunericul... nădragii... cum am 
văzut eu în copilărie de Paşti galoşii lucioşi ai popii... Păcate 
mici, omeneşti, ai jurat strimb, ai mîncat carne în zi de post 
etc. etc., o sută, o mie de mătănii şi gata, restul te priveşte, 
cînd ajungi acasă... Romanul e şi el o instituție 
(antinaturală?) cu legi formale. Merge mai bine cu ce-am 
văzut la San Marco. Formal. Apropiat de ideea veche a 
Galeriei confesoare despărțită de lume de grilajul crengilor 
de viță sălbatică... vite vergine... vitis hederacea... 
confruntată la San Marco cu impunătoarele cabine 
receptoare de păcate. Aici, unde se simte totuşi bizanti- 
nismul... orientul... atenție mozaicul roman cu scene 
teribile de gladiatori în luptă cu fiare, pe care calcă turiştii 
cu ochii pe sus... Dar Galeria! Cum trebuie ea să fie... Aerul 
ei patriarhal liniştit, mereu în aşteptare... Parmalicul, 
duşumeaua frecate des cu leşie de italianca Primavera. 
Chiril absorbit de cazul lui scuipă pe jos semințe de 
bărăgan, aşa s-a învăţat (la Cursul scurt?) a se vedea... la 
meciurile de fotbal... coji risipite pe jos ca-ntr-o sală de 
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cinema de cartier... Atenţie amănuntul să nu fie apăsat 
pitoresc, cum e pe la noi obiceiul... Isac, infirmul, Le grand 
Bouc, Goya, Natura, Tapul în sine imobilizat — sexualitate 
refuzată întoarsă în gîndire, de unde acuitatea... Ce nu te 
satisface îți dă mereu această acuitate a inteligenţei, destul 
ca să înţelegi progresul omenesc. El întinde urechea printre 
crengi, ascultă ce spun ceilalți care se mişcă, vin şi-i spun 
totul... Duhovnic sau țap... (Va zice Chiril, — alternativa) 
Cişmeaua... Furtunul de stropit... Galeria din copilărie, cu 
paraliticul de 16 ani, şeful nemişcat al cetei noastre, foarte 
deştept, ca unii infirmi, rînjet de animal şi tiran pe 
deasupra. Infirmitatea avînd un avantaj... I se iartă multe 
în compensație... compasiunea... Mila permite, naşte 
tirania. Ei se lasă tiranizați de... (Isac) pentru că el nu se 
mişcă şi e cum e. Îşi poate permite orice. Cum trimitea jetul 
de urină în sus peste marginea galeriei. Performanţă 
neruşinată... rînjind spre noi care ne uitam la arcul tulbure 
al lichidului ca de bou descriind... Ideea că un astfel de ins 
bătut de soartă îşi poate permite orice. Avantaj! Ceilalți 
acceptă... înțeleg. Într-o vară, el spune: „Mă (şi-mi zice pe 
nume), ia să-mi duci tu mie cartea asta poştală la cutie. Şi 
stă şi scrie pe marginea galeriei printre frunze c.p. Alerg, o 
duc la cutie. N-am curiozitatea să văd cui trimite el c.p. 
Eram un sol... un crainic executind ordinul. Legătură cu 
San Marco. Se conectează. Aproape patruzeci de ani. 
Amintire-pilot. 
E 
1967. Personajul nemişcat condensează sau precipită 
timpul. Episoade amestecate, trecutul devine prezent, 
prezentul trecut. De unde densitatea... ca la stelele pitice 
unde timpul „se solidifică”. 
E 
1967. Ordinatorul şi memoria. „Computerul oferea prea 
multe informaţii”... Avea memoria supraîncărcată. El nu 
are facultatea omenească de a uita prea plinul - păstrind 
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totul în creier, se încurcă (un articol de specialitate)... 
Condiţia lui Isac, care, nemişcîndu-se, neevoluind, fizic, cu 
toate arderile ce te fac să uiţi... şi care... Isac (ca 
Ordinatorul inuman) păstrează totul în memorie. Asta e de 
fapt osînda lui. El nu poate să uite fiindcă a înmagazinat în 
cap esențe de întîmplări şi nu experienţe directe, un soi de 
literatură brută.  Neparticipînd niciodată direct la 
întîmplări, el devine prizonierul acestui surogat de realitate 
care este întimplarea povestită. Nu uiţi uşor decît ce ai trăit 
efectiv. Acesta ar fi mecanismul. Din contră, teoriile... 
Tocmai fiindcă nu intră în acest soi de mecanism 
miîntuitor... Tot ce îți povestesc ţie „martorii oculari” este, 
prin forța narațţiei subiective, un fel de literatură gata să se 
înjghebe, o a doua realitate trecută prin rețeaua irepetabilă 
a unei memorii individuale... sau conştiinţă... Romanul 
făcut pe ideea asta... El povestind acel fel de literatură 
brută... o antiexistență... Fiindcă realitatea întreagă fiind 
vîrtej... mişcare continuă... n-o putem prinde niciodată 
(grecii). Înaintăm luminînd în jur exact cît cuprinde ca arie 
conul de lumină al inteligenţei noastre. Acest contact este 
singurul adevărat. Ce auzi şi ce ți se povesteşte, şcoala, 
educaţia, filmele, cărțile, conversațiile, sporovăiala... sînt 
acest soi involuntar de infra-literatură. Trăim prin poveşti, 
atit timp cît nu ne decidem să trecem de-a dreptul la faptă. 
Repovestim nişte poveşti. 

E 

1968. Destinul viața moartea eroului nelămurite, lăsate să 
plutească în vag, în planul doi sau trei... Impresie de 
legendă. Împrejurările, întîmplările destinului său s-ar fi 
petrecut cine ştie cînd, —- ceva ca incaşii, un timp a cărui 
obiectivitate nu mai este posibilă. Cum mai poate fi 
obiectivă o legendă, ea care a ieşit din timp şi din spațiu? 
Numai timpul şi spațiul, sau ceea ce ne închipuim noi că 
sînt, mai cer această condiție imposibilă, sau greu de 
realizat — obiectivitatea. 
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E 
1968. Isac un fel de povestitor care nu participă la ce 
povesteşte, dar care cunoaşte rațiunea poveştilor şi are şi el 
povestea lui, dar asta este filtrată prin inteligență. Obsesia 
neavînd un teren divers de manifestare, un cîmp social larg 
(dată fiind boala sa) nu e vizibilă. În orice caz punctele ei de 
impact au loc în conştiinţă, fără urmări în relațiile cu 
indivizii din jur. 

E 

1958.... Se sufoca, ochii îi ieşiseră din orbite. 

Sala tăcea înghețată. Din prezidiu se ridică T. fără a 
cuceri vreo înălțime. Mic cum era, în picioare nu părea mai 
înalt decît fusese stînd jos. El zise... (sens: acela nu-şi dă 
seama ce spune...). 

Acela reacționează violent, crezind că se apără. 

— Nu, nu cred că-ţi dai seama, reia T. blind, încercînd să 
tempereze violența celuilalt, s-o înfăşoare într-o blajinătate 
dezarmantă, ca animalele care simulează nemişcarea. Era 
tactica lui, înainte de a deveni el însuşi violent, după ce 
adversarul, surprins de tonul neaşteptat de calm, s-ar fi 
demobilizat singur, chiar în momentul cel mai primejdios al 
atacului cu atîta viclenie pregătit... 

E 

1968. Furia contestatiei care afirmă sau întăreşte faptul 
contestat. Axente: El constată presiunea credinței intrată de 
mult în tradiție. Obişnuinţele create — tradiția — sînt greu de 
uitat. Revoluția nu le poate şterge imediat... El îl invocă pe 
Engels care îi critică pe cei care combat pe Dumnezeu 
într-un spirit fanatic şi partizan. Asta întăreşte şi mai mult 
existența divină, o implică, prin furia contestaţiei. Axente 
crede că dispariția religiei în felul în care e practicată azi cel 
puțin va fi un proces foarte lung, de înlocuire... în orice caz 
nu prin existența unor inşi care nu duc o viață morală 
riguroasă... 
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E 
Aprilie 1972. Chiril : planul realității curgătoare, active. 
Isac: planul istoric al realităților mai mult deduse, 
comentate. Intercalarea acțiunilor. Poate fi folosită ideea: 
capitole cu soț, unul, capitole fără soț, celălalt, dacă asta 
nu devine ceva formal... artificial, atenție! 

Chiril despre Isac (alter ego?)... Legătura, substituirea 
simbolică, fără a se preciza, — copilul înecat în gîrla din 
bărăgan, lipsa de şansă a acestuia transferată mai tîrziu şi 
în mod subconştient asupra lui Chiril ... Găzarul lung de 
bărăgan care barează trecerea lui I. ca o linie neagră 
subliniind laşitatea lui, împărțindu-i viața în două... 
Numărătoarea... Pariul... Cine stă mai mult la fundul apei. 
Copilul înecat duce numărătoarea pînă dincolo de limita 
asfixiei, la fel ca şi Chiril cîndva în viitor care în felul său 
acceptă şi el o numărătoare tragică stînd sub valul 
evenimentelor mai mult decît poate să reziste... Isac va 
începe să vorbească despre C. ca despre o legendă... un 
Icar mic, invizibil, cu o experiență a sa „lipsită de bun-simț” 
(în raport cu rutina) căzînd abia luat în seamă în planul cel 
mai îndepărtat al existenței sociale... 

Naratorul să se confunde cînd cu Chiril cînd cu Isac... I. 
deține secretul lui C. Din cînd în cînd ia asupră-şi 
povestirea. De ex. trecerea de la persoana a III-a la a I-a de 
la un anumit moment... necesar... dar astfel încît 
schimbarea să pară necesară... Isac ia pe cont propriu 
povestea de la un punct fiindcă lui i s-au confesat aproape 
toți — (are şi el acest avantaj). De ex.: observațiile pe care C. 
le face asupra altora să treacă de la registrul pers. II la 
registrul pers. I care este Isac. Ca la orgă. 


5 mai 1972. Dacă iese, aceasta ar trebui să fie revanşa 
onestității, — cu prețul ştiut. Una din zilele în care C. se 
prezintă în fața Galeriei. O vreme violentă încărcată de 
fulgere şi de electricitate. Încă nu plouă. Frunzele fişiie 
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zăpăcite de vint - vara, iulie... Scăpărările acelei zile, 
reflexele ei de ură şi de energie, tensiunea din aer... 
plăcută, stimulatoare pînă nu apare C. El intră iritat cu o 
tensiune insuportabilă în ochi. Ceva rătăcit. Cît lipsise, se 
frecase de existenţă ca de o fiară, şi acum venea cu mirosul 
acestei fiare pe el... se frecase de blana electrizată a fiarei 
luptîndu-se cu ea fără şansă... ceva din blana ei aspră 
zbirlită i se vede în priviri. Furtuna care se pregăteşte ca un 
adaos fizic. 

E 

Iulie 1971. Prea real față de ceilalți care se prefac că trăiesc 
- (față de rutina lor). 


E 

1968. Axente. Sint oameni care aruncă asupra ta o lumină 
clară. Te vezi deodată cum eşti. O descoperire a propriului 
tău caracter. Perspicacitatea lor se îndreaptă asupră-tți... 
Capeţi în ochii tăi proporția ta adevărată... Axente avea 
acest dar (pentru unii) de a te face să te vezi altfel decît te 
credeai (impresia lui Chiril ). 


1971.Axente în vizită (adus de C.) la bătrinii foşti... (le 
repaire des voyous). Cum se poartă cu el. Interesul lor 
agitat ca față de un specimen nemaivăzut. Vor să-l cîştige... 
simpatie... Foarte serioşi ei îl roagă să le explice cum va fi în 
comunism. Le vorbeşte ca unor copii orfani... Toţi îl ascultă 
cu o imensă uimire prefăcută şi cu politeţea dezarmantă a 
clasei. Va fi multă cultură şi toată lumea va citi pe rupte... 
romane, enciclopedii, poezii, tratate de astronomie... vor 
discuta în for ca în antichitatea luminoasă... Noaptea totul 
va fi luminat de proiectoare... spectacole în aer liber... se 
vor citi poezii... un revelion neîntrerupt... (păstrat în 
rezervă, dacă încarcă, renunţă!)... 


1971... Şi mai ales, dacă apuci să termini, termină în 
forță! 
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m 
1971. În toată cartea: un infrasunet care coboară din ce în 
ce mai jos... abia perceput... preparind drama... 


5 
1969. Trei fire ale narațţiei pe care Isac le ține strîns în mină. 
(Trei măşti?...) 

E 

1969. Amestec între naratorul obiectiv şi cel imaginar... 
Mişcare de imersiune şi de ieşire la suprafață... Cum înoată 
la Vama-veche delfinii... (Ca şi impresia că ei cos ape). 

m 

1969. Tot ce povesteşte el este discontinuu din cauza lipsei 
de mişcare. „Ahile, imobil, făcînd paşi mari” (încremenit în 
spațiu, cu paşii întinşi larg, în raport cu Broasca vicleană 
divizind durata...)... E cum ai trăi demontînd mereu ceva 
cu încăpăținare, care ceva e făcut să fie un întreg şi să aibă 
înțeles numai ca întreg, — în care (întreg) stă şi secretul... 
(existenţei)... 


m 
1958. Despre mincinoşi... Cine minte mai bine şi mai uşor, 
cine minte fără a fi repede descoperit? Cei ce mint mereu? 
Cei ce mint mai rar?... K. spune că cei ce mint mai rar, 
pentru că au un loc viran unde pot s-o întoarcă mai uşor, pe 
cînd ceilalți sînt înghesuiți în propriile lor minciuni. Apoi: 
cei ce mint mai rar, neavînd conştiinţa încărcată, o fac mai 
firesc. De studiat. 


E 
1973. Herb. Mrc. Contradicție între caracterul social al 
forțelor de producție şi organizarea practic.... Ideea că 
producția societății moderne e îndreptată spre destructție... 
Eros sublimat. Transformat în ură. Sau: orice revoluție 
trebuie să înceapă cu educarea conştiinţei (Marx: întîi baza 
materială!) Sau: societatea de consum încurajează 
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libidoul... Chiril, cît poate, refuză... Slab, — nu poate merge 
pînă la cap... Nu rezistă tentației erotice... Femeile = 
societatea de consum!) Nu poate fi ascet. „Marele refuz”: 
omul unidimensional al societății ind. moderne a pierdut 
puterea de negațţie... posibilitatea „marelui refuz” (pe care 
se întemeiază orice nouă eră...)... „Este vorba, prin urmare, 
de a demasca falsa conştiinţă unidimensională ce vede în 
tehnica manipulată un de inevitabil al productivității, 
uşurarea poverii vieții. Clasa muncitoare, tinerii, artiştii se 
vor lăsa ei oare integrați în această societate>?”... 

Un personaj: —- Şi dacă modelul economiei capitaliste 
care, ascuțind pericolul, face viața mai plăcută şi mai 
uşoară, e chiar modelul biologic al speciei? Vreau să spun 
chiar un exemplu de viață mutat în organizarea ei 
socială?... Fiindcă tot ne referim mereu la viață... 

Chiril : - Omul e antinatură. Omul caută o Himeră... 
Ideal... Spiritul nu se complace în confortul imediat... el se 
opune... vezi marii inițiați... Şi fără ei, nu?.... Unde am fi 
ajuns?... (prea discursiv, — atenţie). 

Personajul: - Înţeleg... Şi eu aş putea să combat 
societatea de consum. Am fost acolo. Am văzut. Habar n-au 
ce-i aşteaptă. Răceala lor. Interesele meschine la tot pasul. 
Imposibilitatea de a fi gratuit în ceva... Mormanele de 
obiecte. Totuşi, ştii de ce nu-i combat?... Aş fi neonest. Întâi 
să ne apropiem de ei ca grad de civilizație materială, şi 
p-ormă. Nu pot să combat sincer, ceea ce un întreg popor 
îşi doreşte (la noi) — să consume şi el, săracul, mai mult. 

— Ai dreptate, zise Chiril, ai dreptate, uite, eu la asta nu 
m-am gîndit... Chestia cu vulpea şi cu strugurii acri... Dar 
avantajul nostru nu este neglijabil. Noi ştim totdeauna ce 
urmează. 

E 
1873. Termină în forță (f. imp.) nu gîfiind... 

E 


1968. Colonelul (eventual Bunicul) - Strada Gloriei nr. 1... 
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(1954)... Piinile, aranjate, pe sferturi, pe jumătate... Ultimul 
la rînd era Colonelul... Ce fusese de mirare era faptul că 
ceilalți nici nu-l băgaseră în seamă cînd sosise, afară doar 
dacă el nu venise tiptil şi se aşezase la coadă cu toată 
discreția posibilă în aşa fel încît cei dinaintea lui să n-aibă 
cum să-l observe... — fiindcă altfel!... Dar nu!... Martorul 
(milițianul sectorist) susținea că el îl văzuse personal mai 
întîi săpiînd în grădina de alături, - săpa normal! — aşa 
spusese — apoi Colonelul a ieşit pe portiță zdrăngănind din 
pinteni, a traversat în acel loc strada Gloriei, impunător, 
spre chioşcul de pîine în uniforma sa de gală de strigoi de pe 
vremea lui Ferdinand I: pantaloni cu vipuşcă roşie, veston 
kaki bine strîns în talie, decoraţii, eghileți, cizme 
strălucitoare în ciuda vechimii evidente,... cu pinteni de 
argint însă, bine frecați, care sunau, aşa că ăilalți n-aveau 
cum să nu-l audă apropiindu-se de coadă... sau laşi, 
fricoşi, speriaţi cum erau, se făcuseră că nu-l văd, întrucît 
atitea se întimplau sau puteau să se întîmple. Doar 
milițianul de serviciu, văzindu-l la coadă, s-a apropiat şi — 
fapt memorabil - salutindu-l el mai întîi a întrebat: 
Dumneata?! (atît). Colonelul s-a prezentat răspicat şi mai 
ales foarte tinereşte față de cei 80 şi ceva de ani... şi abia 
atunci coada îl ia în seamă, ca şi cum simpla intervenţie a 
milițianului ar fi avut darul să-l reintroducă pe Colonel în 
realitate... (în realitatea lor)... 

Dus la miliție cu alai... toți cu plini, sferturi, jumătăți. 
Căpitanul de miliție... stinge ţigara în scrumieră... o 
turteşte şi turtind încruntat mucul, — ghiceşte adevărul... 
Sau inferiorul care se aplecase la urechea lui la un moment 
dat îi dăduse explicaţia)... că acest Strigoi de paradă n-are 
cartelă de îmbrăcăminte... că uniforma a devenit între timp 
unicul său costum, că a mai fost văzut astfel, serile - numai 
serile — şi probabil că ceva se întîmplase dacă s-a aventurat 
în plină zi... Degeaba se laudă el că s-a îmbrăcat azi aşa 
fiindcă sărbătoreşte nu ştiu ce atac victorios de la Mărăşeşti 
în viile lui Negroponte... 
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E 
1968. Centrul de piine... Piinea este adusă într-o căruță 
trasă de un cal costeliv. În căruță, ca un cosciug foarte 
încăpător, o ladă paralelipipedică vopsită în verde, 
căptuşită cu tablă zincată. Cînd a fost dat la o parte 
capacul, aburi de piine caldă au ieşit în aerul rece. Căruţa o 
conduce un bătrin mic, slab, cu față de asiatic, lingă el o 
fetiță de 5—6 ani foarte serioasă, cu ochelari mari, 
zbanghie... 


„Surisul mască”... Un suris care întîrzie mai mult pe fața 
unui ins decît motivul lăuntric sincer ce ar fi în stare să-l 
producă... 


E 
1959. La Ploieşti, la mahala, în timp ce merge cu.... (?) — 
femeia albă, leneşă cu păr negru lung despletit pe umeri 
apărind căscînd somnoroasă dimineaţa, vara, în tindă, 
între muşcatele roşii... leşise în capotul ei înflorat dintr-una 
din odăile casei mici, joase, întunecoase, cu geamuri ca de 
bordei, acoperiş de carton şi un cocoş de tinichea rupt, pe 
acoperiş — apariţie care îl va urmări mult timp. 


1970... Suplinea (compensa) lipsa de caracter prin 
puternice stringeri de mină. 
E 


1958. Cinema Volga. Intrau la cinema diminețile. El trîn- 
tea scaunul rabatabil care pocnea în sala pustie. Spunea 
aşezîndu-se: Plongeons dans la solitude. 


1971. Praxiteea lui Cavadia: 


— Privilegiile, dragul meu,... ah! ele se plătesc scump 
totdeauna. Ţine bine minte acest lucru! 
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1958. Cu ochii măriți de groază ca de plăcere... 
Frica măreşte lucrurile. Speranţa le îndulceşte conturul. 


1969. Aurică Tipograful (opus lui Bunthe, crai bătrîn) — 
Fidelitatea față de nevasta ta cu care vei îmbătrâni devine 
cu timpul, cu vîrstă, o fidelitate față de tine însuți şi față de 
ceva care nu se va mai întoarce... 


1969. Urletul unei gale de box noaptea rostogolindu-se 
peste oraş (stadionul Republicii)... 
n 


1970. Privire de javră despre care nu ştii dacă se gudură 
sau e gata să te muşte... 


1956. Doi intelectuali de modă veche. Vorbind, el îşi învîrte 
(explicînd) pumnii din încheieturi, rotocoale prin aer, 
sfîrşitul frazei îl punctează desfăcîndu-şi pumnii şi arun- 
cindu-şi spre interlocutor degetele. Gesturi de epocă. 
Debitul gîndirii şi vorbelor, curgător — vorbesc articulat de 
mult... de secole... 

De schițat caracterul unui intelectual aristocrat, care 
făcînd închisoare şi trimis, după, la Paris, chemat de rude 
„preferă să rămînă în ţară. Orgoliul clasei. Ţine să arate că 
cei mai ataşați de pămîntul acesta sînt totuşi ei, foştii... 
Miîndrie. Un caracter pozitiv, exemplar. Pus față în față cu 
un comunist deştept de origine muncitorească. Se înțeleg 
(suspectîndu-se) dar se înțeleg. 


1970. Atenţie — în legătură cu cei doi gemeni monozigoţi: 
— Diferenţele mici nasc conflictele mari... 
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(dialectica acumulărilor invizibile). 


1970. Sincopa muzicală — aplicată în narațţie — un fapt tare 
care se repercutează asupra unui fapt slab întărindu-l. 
Dindu-i viaţă, un înțeles pe care, singur, nu l-ar avea. 

E 

1970... Cu fața acoperită de o umilință plină de ură... 

E 


1976. Rigor mortis... (la fascinația pe care o produc morții 
pe catafalc). 


1972. Somnul ca operă de artă (?)... sau „singura afacere 


privată” — Hitler... (a se vedea). 


1972. Initium... începutul oricărei înțelepciuni... Timor 
Domine... 


1972. Organizarea durerii prin ritualuri spre a o face mai 
suportabilă... parastase... pomeni. 


E 
1967. Demnitatea, consolarea înfrînților (Hm!) 
Li 


1972. Cu glasul întinerit brusc de durere. 
m 


1972.0 fetiță de familie bună (Zambila) hrănită de mică 
numai cu porumbei pasați (făcuți terci). 


1966. Senilitatea. O bătrînețe aglomerată de lucruri, 
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insensibilitatea progresivă, întoarcerea la o stare primară în 
care nu mai rămîne nici o urmă de educaţie. 


1966. Nimic nu durează mai puțin decît ceea ce continuă... 


1966.Cu rînjetul său dulce, enigmatic, dus parcă pe gîn- 
duri... 


1966. Progresul nostru adevărat ar fi să răminem pe loc (un 
conservator). 


1967. igănci florărese la colțuri vorbind în noiembrie 
despre iarnă: „Las” că vine ea acuş, zăpada” (spre clienții 
care ezită să cumpere flori). 


1967. Convorbire în Piața Sf. Gheorghe (kilometrul 0): 

— Ar trebui să schimbăm treaba, nu merge... 

— Cine? 

— Cum cine?... 

— Cine să schimbe, noi? 

— A, nu, cum noi, ăia!... 

— Şi ce dracu să pună în loc? 

— Asta e, că n-ai ce pune. Tot aşa-i mai bine. 

— Dar tu spuneai că nu merge... 

— Spuneam, ci şi ce?!... 

— Păi dacă nu merge,... nu-i mai bine să schimbăm? 

— A, nu, ce naiba să pui în loc?... Lasă, tot aşa... (dispar). 
= 


1972.Demnitatea, consolarea înfrinților (idem). 
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1968. Demistificarea... Deziluzia curajoasă... A primi să fii 
deziluzionat... A privi fățiş existența, singura care nu se 
iluzionează. A pune în paranteză sistemul de fraze 
liniştitor. Față-n față cu acel lucru direct... viața... Ceva 
tonic de trist şi de înălțător totuşi. Singura sursă a 
nobleţii... 


m 
1968. „Secolul XX, secolul sîrmei ghimpate!” (Karin) 
m 


(2). Şi oamenii mediocri susțin adevărul, dar adevărul nu 
aparține oamenilor mediocri... 


m 
1968.Jaguar mîncat de şacali. 
E 


1969. Voroneţ. Covorul Timpului de pe peretele de vest pe 
care arhanghelii îl strîng înainte de judecata de apoi cînd 
începe domnia Atemporalului. Ideea că timpul este dus în 
spinare de generaţii... ceva ca o bandă rulantă... şi care 
continuă şi după ce susținătorii (ca nişte bile de rulmenţi) 
cad... Timpul fiind preluat mai departe în cîrcă de alții 
(legendă Maya...) O va susține Comandorul! 


1969. Nu-i place noaptea fiindcă rămîne treaz, are insomnii 
şi are impresia că el trebuie să răspundă pentru toți. 
Veghează. 


E 
1969.0 văicăreală agresivă (la caracterele mici). 
E 


1969. Păgînătatea. Seara... luna răsare, broaştele încep să 
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cînte pe lac ca la comandă, în timp ce termocentrala de 
cartier răsuflă zgomotos descărcîndu-şi la unşpe fix 
presiunea. Senzaţie confuză că redevenim păgini, după 
stratul destul de subţire al creştinismului, ce înseamnă 
2 000 de ani?... Ceva ca o erecţie fără obiect, un prea plin al 
energiei acumulată prin lipsa de contact real cu Natura şi 
care se vrea în fine cheltuită. Marele Pan a murit?... Nu, el 
se trezeşte... (Broaştele şi Termocentrala, ca senzaţie 
subiectivă). 


1971. Un copil luminos (Dobrogea). Clipea rar şi atunci cu 
repeziciunea unei păsări (şoim). Pleoapele coborau cu un 
declic fulgerător, lăsînd după aceea ochiul şi mai curat, (ca 
spălat). 


1971. Senzaţia de eliberare cînd oamenii se întorc de la o 
înmormîntare, sau cînd petrec pe cineva care a stat mult 
timp în vizită: o veselie uşoară şi-o bună dispoziție care te 
reconfortează după o lungă fățărnicie, crispare... 


(Morţii care fug de cei vii cu o viteză de necrezut.) 
E 


1971.... Ceva mai încolo, spre 50 de ani, nu-ți mai vine să 
stai de vorbă cu orice fel de oameni, spuse A. 

I. aprobă cu însuflețire aceste cuvinte, care aveau să 
rămînă între ei mult timp ca un prim început de 
complicitate... 


1971. „Realitatea nu iartă nici cea mai mică eroare 
teoretică” (de reținut). 
Un glumet: Dar nici teoria, — ajunsă la putere, — păcatele, 


slăbiciunile realității... 
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1967. Tragedia lui M. că nu mai e şef. Funcţia, postul care 
începe să se substituie omului în sine. Reacţiile ridicole ale 
lui M. — imensa lui tristețe că nu mai e „vice”. Puterea 
administrativă compensând goluri de inteligență sau 
caracter. Se sacrifică tot ce formează personalitatea unui 
om. Gravă corupere a firii omeneşti... Consecințele... 


1967. Acuitatea intuiției la infirmi. Văd totul mărit, — 
sesizează legăturile obscene şi obscure... 


1967.— E un adevărat viciu al celor slabi să ia partea celor 
puternici (să ţină cu ei). 


1958. Societatea alarmîndu-se ca un organism... 
Societăţile structurate în ansamblul lor de legi nu permit 
instinctiv afirmarea adevărului nou fiindcă adevărul nou 
le-ar pune în primejdie. Din cauza aceasta, adevărul nou 
este amînat, transferat în viitor, din etapă în etapă, ca ceva 
ori periculos, ori ruşinos (exact cum un individ nu 
îndrăzneşte să-şi dea pe față fondul de instincte şi se 
complică, minte, devine tot mai ipocrit ca să facă față...). 


a 
1972. O ţigancă tînără stind singură lingă taraba ei cu flori 
cu o reverie îndurerată (batic negru pe cap, îi murise 
cineva)... Cu o reverie îndurerată... Avea să moară peste o 
săptămînă. 

Li 


1972. Trei bujori de un roşu întunecat care se scutură 
într-o cameră cu un fişiit greu, căzind pe podea, cu o 
patimă țigănească... Frunzele ascuţite, grase, păgîne... 
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Sunetul bujorilor desfoliindu-se în luna mai într-o 
cameră confortabilă, cu storurile lăsate... 

C. Tresare în pat: 

— Ce-i? Parcă umblă cineva... 

— Nu, nu, — bujorii... 


1970. Procurorul. Cu aerul lui prăfuit, cărunt, ca scos- 
dintr-un insectar... 


1956. Teatrul Atelier la Bucureşti. Stilul vorbirii. Isabela are 
o fericire agresivă (şi fericirea este agresivă) şi o candoare 
plină de cruzime. Robert şi Barbara pleacă. Această 
Isabelă, reprezentind binele, meschin şi calculat, triumfă. 

Dezgust şi tristeţe. 

Am mers pînă la rampă şi am aplaudat cu insistență 
actorii francezi pentru dicția lor precisă şi vocile, stilul 
expunerii lor mai ales care (asta a devenit curată obsesie în 
ultimul timp) la noi nu se mai simte... (din cauza istoriei 
vitrege, admit!) deşi avem atita simț estetic... 


6 febr. 1958. În momentele de oboseală şi de uzură 
nervoasă... Timpul care funcționează regulat de la naştere 
la moarte... gîndul că funcţionează tot timpul, fără pauze, 
fără o încetare măcar pentru două-trei luni... Ideea că nu 
putem să ne suspendăm temporar, după voința noastră, 
cum ai opri o pendulă care bate prea tare în apartament şi 
care te enervează, nu te lasă să dormi, cînd eşti surescitat 
(în viața de afară, ar fi de asemeni motive) şi că, dimpotrivă, 
trebuie să suporţi pînă la capăt, pînă la sfirşitul cantităţii 
de nisip prescrise, introdusă dinainte în clepsidră, sau dacă 
e vorba de un ceas mecanic, şi mai bine, o fi mai sugestiv, 
pînă la desfăşurarea completă a resortului... Astfel devii 
mereu străin de tine, față de ceea ce devii întruna, fără să ţi 
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se fi cerut părerea. 
Ai somnul! iată o suspendare, şopteşte demonul interior. 
Somnul e făcut pentru o şi mai puternică prezență a 
timpului, a doua zi, răspund moale şi plictisit... 


6 ianuarie 1957. Bobotează. Singurătatea - o baie de oţel 
brusc răcit, din care ies efecte destul de groteşti. 
Înțepeneşti ca o idee despre lume ce nu mai are valoare... 

Iarnă, lipsuri, cozi. O foarte plăcută stare de asediu, 
pretinde C. Mizeria exaltă, totuşi. Ca incendiile, inundațiile, 
obscenitățile, orgiile... Limita vieţii, la care ajungi în mizerie 
produce un reviriment, ea vitalizează individul. Starea asta 
de lipsuri în care fiecare lucru îşi regăseşte valoarea uitată 
şi în care instinctul acumulării se alarmează (furia 
achizitivă), dă bici existenței (şi preţ) gindindu-te că ai 
putea foarte uşor s-o pierzi. Totul seamănă şi cu exaltarea 
adusă de schimbările bruşte ale unei revoluții. 

Aici C., cu memoria lui de caşalot înghițind absolut 
totul, citează pe din afară cuvintele „acestui reacționar cu 
păr verde” care e Baudelaire: 

„În orice schimbare există ceva infam şi plăcut în acelaşi 
timp, ceva ce ţine de infidelitate şi de agitația unei mutări: 
aceasta e destul (C. Face aici o pauză şi mă priveşte în ochi) 
ca să explice Revoluţia Franceză”. (Punct de vedere tipic 
pentru C.) 


1958. La seminarul de partid. Intervenţia activistului 
bătrîn volubil, fost soc. dem.; păr alb, foarte înalt, slab, nas 
lung, cartilaginos, cîrmit într-o parte şi care prindea lumina 
becului puternic făcîndu-l să lucească în acel punct 
avansat al figurii, mult distanțat de restul... Dinţi de cal. 
Gingii roşii, vizibile. Vorbind ţine ţigaretul înainte cu 
amîndouă mîinile, ţigara arzind singură în pauzele mari 
cînd n-o duce închizînd de deliciu ochii spre buze. Impresie 
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de activist „demodat”... Dialectică impecabilă intrată în 
rutină, dar care dă senzația că nu mai corespunde de mult 
cu viața şi că se exercită în gol, ca un aparat lăsat în priză, 
după ce fusese util un timp. Cînd termină prelegerea, iese 
cu salturi neaşteptat de vioaie față de statura sa înaltă şi 
față de vîrstă sa mai ales, — iese surizind mulțumit, face 
plecăciuni, - un prestidigitator. (La excluderea din partid 
eventual.) 


Iunie 1958. Visul cu focul. Pe un munte. Aruncam apă şi 
totul la atingerea apei începea să ardă, să ia foc. Aveam şi 
pe haine flăcări. Totul crepita. Copacul putred în care se 
azvirle George Vraca. El cade. Se prăbuşeşte. O avalanşă de 
lemn putred. Mă atinge şi pe mine dar scap. Mii de oameni 
asfixiați de lemnul putred rostogolit, de această lavă, 
avalanşă vegetală. 


La mahala, miros puternic de tei şi de latrine înfundate 
după ploi abundente... Mergem pe stradă cu acest miros 
grețos în nări, dulce şi fetid, — e mirosul existenţei, spune 
B. O baltă mică de apă în adîncitura unei lespezi a 
trotuarului, apa în scobitura aceasta e foarte curată, 
spălată, lespedea are dedesubt tonuri trandafirii, apa 
lucind în acest căuş de piatră lingă cei doi care vorbesc. 
Puritatea viziunii în raport cu mirosul, cu olfacția... 
(Puritate sălbatică). 


1961. „Continuă, continuă”, îl îndeamnă din fotoliu pri- 
vindu-l cu intensitatea extatică a unui conspirator din 
secolul trecut, cînd marile idei nu cunoscuseră încă 
impactul realităţii. V. s-a ridicat, probabil din respect, şi cu 
un zimbet anticipator, a citit: 

.. Cei mai mulți se slujesc de experiența altora. Deşi 
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folositoare, mărturisesc însă că aceste însemnări sînt prea 
puțin plăcute. Descrierea popoarelor,  felurimea 
războaielor, morţile strălucite ale generalilor încătuşează şi 
reînnoiesc atenţia cititorilor. Eu însă trebuie să înşir acele 
prietenii mincinoase, învinuiri după învinuiri, pieirea 
oamenilor nevinovați şi aceleaşi pricini ale pierzaniilor încât 
ți se face lehamite de toate acestea, fiind mereu aceleaşi şi 
aceleaşi. Apoi scriitorii vechi îşi făceau puţini duşmani. 
Nimănui nu-i mai pasă dacă un istoric laudă, de pildă, mai 
mult armata cartagineză decît pe cea romană. Urmaşii 
multora din cei ce au fost pedepsiți sau înfierați sub 
domnia lui Tiberiu, trăiesc încă; şi chiar de li s-au stins 
familiile, se găsesc mulți care din asemănarea moravurilor 
să-şi ia asupra lor critica faptelor rele ale altora. Chiar şi 
gloria şi virtutea trezesc duşmani, ca şi cura aceste 
însuşiri, cînd sint prea apropiate de noi în timp, ar 
condamna faptele prezente care nu sînt pe măsura lor. Mă 
întorc însă acum la povestirea mea... (Tacit). 


1973. Autopedepsirea din cauza lipsei de iertare şi de 
înțelegere a celor din jur. Ideea că atunci cînd nu există 
înțelegere şi iertare o posibilă vină naşte autopedepsirea în 
conştiinţă, nevoia de a te pedepsi singur, nefiind absolvit de 
ceilalți. C. va cunoaşte acest resort al autopedepsirii şi 
chiar şi L. pînă la un punct. Lipsa iertării provoacă 
masochismul ca pedeapsă continuă aplicată asupra ta 
însuți... 


Li 
1973.F. imp. Termină în forță, prefă-te că abia începi... 
E 


1973.Confesiune, spovedanie a lui Chiril față de Isac. Ideea 
că cel ce se spovedeşte ajunge să-l urască pe cel care 
primeşte confesiunea. După ce se eliberează. Scopul 
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spovedaniei acesta fiind, igiena morală a individului. 
Spoveditul resimte ura. Secretul nu-i mai aparține... 


14 octombrie 1977, Barcelona. Catedrala Santa Lucia. (Li- 
mosnas Santo Cristo de Lepanto). Ce ar fi trebuit să aflu la 
Veneţia, cu şapte ani în urmă, aflu, tîrziu, şi fără nici un 
folos în oraşul de unde a pornit Columb. De fapt, aflu nu-i 
bine spus, -— fiind vorba de un simplu cuvînt. Un cuvint 
există sau nu; îl întilneşti sau nu. Nu-i o idee pe care s-o 
poţi deduce (din altă idee). Un cuvint este ca o ființă; o 
cunoşti sau n-o cunoşti... Şi iată că la Barcelona, la Santa 
Lucia, pe o cabină de aceeaşi formă ca la San Marco (pe 
care însă numai scrie, internațional... ca la o uriaşă 
centrală telefonică... French, English... Deutsch...) într-una 
din capelele întunecoase în care ard pilpiind repede sute de 
luminări de spermanţet..., în timp ce o femeie bătrină se 
ridică de pe bancă cu zgomot şi îşi aruncă dramatic brațele 
spre Madona pictată naiv... văd în dreapta mea, căutînd pe 
față reacţiile celorlalți... scris deasupra unei cabine pe 
acelaşi tip de placă de email ca la Veneţia... un singur 
cuvînt pentru toate limbile pămîntului, destul spre a fi 
înțeles de toți: Penitenciaro... loc de spus greşelile, de făcut 
penitențele... Exact ce mi-ar fi trebuit mie (cuvintul) în 
urmă cu şapte ani, şi care soseşte după atîta timp, 
consumat ca o ştafetă întârziată, anunţind un eveniment 
care de mult a intrat în istorie... Fonetizez visător, 
îndulcind: Penitensiaro. Mă joc puţin cu acest... Inventar... 
Poem umanist... istoria unui penitent. Ar fi fost un bun 
titlu. 

m 


Iunie 1958. Despre sofişti şi acuzatorii din for. Platon. 
Gorgias... 

Retorica... la ce serveşte, dacă nu a te acuza mai întîi tu 
pe tine însuți înaintea altuia, a acuza apoi pe cei apropiați 
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şi pe amicii tăi... trebuie să fii primul care depui mărturie 
contra ta însuți şi contra prietenilor tăi... 


1958. Pan ca zeu al cuvîntului... Platon (Cratylos) 

Pan, fiul lui Hermes - spune Socrate - are o dublă 
natură... Numele său vine de la ceea ce limbajul încearcă 
să exprime... cînd vrea să indice orice lucru... pan; natura 
sa dublă se explică prin aceea că discursul poate fi veridic 
sau mincinos... Partea adevărată a discursului, şlefuită şi 
divină (polie), locuieşte cu zeii, partea mincinoasă, zbiîrlită, 
analoagă cu natura ţapului, locuieşte jos, printre oameni... 
Poveştile... ca şi minciunile aici îşi află locul, în viața 
tragică... tragik6n... (experiența, practica). 


1972. Millikan, fizician modern (La Chiril, găsirea unui 
sprijin moral): 

Mişcarea fără suport care îşi creează singură un suport. 
„Şi ea îl creează în astfel de condiţii de singurătate... şi în 
lipsa oricărui lucru... încît ai putea zice că asişti la crearea 
materiei plecînd de la însăşi puterea ei de radiaţie...” 
(rayonnement) (conştiinţa activă). 


Duminică, 5 ian. 1969. Start la roman, primele două 
pagini... 
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Referinţe critice 


... Față de oportunismul celui care cade mereu, şi cu orice 
preț, în picioare, Chiril joacă aici rolul celui care apără 
valorile individului, ale acelui om „în totalitatea lui 
concretă”, de care vorbeşte Marx, şi pe care o revoluție ce-şi 
propune ca scop fundamental eliberarea socială deplină nu 
are dreptul de a-l ignora. În caietul lui, Chiril revine de 
cîteva ori la ideea că omul, individul, nu este o piesă 
oarecare pe tabla de şah a unei istorii oarbe, că istoria 
însăşi există doar prin om şi pentru om. 

În acest punct esenţial al confruntării dintre Galerie şi 
Chiril se separă oportunismul triumfător, chiar dacă 
provizoriu, de umanismul real, fie el şi tragic. Cavadia pare 
a ieşi, cu filosofia lui detestabilă, învingător, în timp ce 
Chiril, anchetat pentru ce scrisese în caiet şi care se 
sinucide, pare a ieşi înfrînt. În realitate ideea romanului lui 
Constantin Ţoiu este aceea că exemplul lui Chiril îi 
confirmă în cele din urmă noțiunea de umanism. Chiril 
moare pentru o idee pe care se fondează în definitiv singura 
revoluție autentică posibilă. Pe pachetul de țigări ce rămîne 
împreună cu puţinele lucruri ale lui Chiril, tînărul scrisese: 
indestructibil. Omul poate muri, dar nu poate fi învins. 
Sfârşitul lui Chiril este doar o abdicare fizică: incomparabil 
mai demnă decît abdicarea morală a lui Cavadia însuşi. 

Romanul e plin pînă la saturație de evenimentele istoriei 
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în care eroul principal a trăit şi a murit. Construcţia e 
sinuoasă, cu episoade secundare numeroase, explicabile, 
cel puţin pînă la un punct, de poziția de expectativă 
obligată a lui Chiril. Naratorul, din unghiul căruia sînt 
relatate evenimentele, este de obicei Chiril ; alteori, Isac. 
Galeria reprezintă depozitul de întîmplări sau, cum spune 
metaforic Constantin Toiu, „maşina de cusut” care coase 
cap la cap petecele de istorie concretă. 


Nicolae Manolescu, România literară nr. 8/ 1976. 


Chiril Merişor e un retractil, dar şi un intransigent, din 
speța personajelor lui Camil Petrescu, a lui George Demetru 
Ladima din Patul lui Procust sau Gelu Ruscanu din Jocul 
ielelor. Ca şi acesta din urmă, Merişor are halucinații, e 
bîntuit de himere, i se pare că întilneşte în drumul său un 
general care apare, dispare şi apare din nou cînd 
certitudinea realităţii lui era pe punctul de a se spulbera. 
Altă viziune seamănă cu confuziile dintre vis şi realitate din 
prozele lui Ion Vinea. [...] 

Galeria cu viță sălbatică, altfel spus galeria umană din 
romanul lui Constantin Ţoiu, este bogată, deşi uneori 
numai schițată, prea puţin desfăşurată epic. [...] 

Reversul lui Chiril Merişor e Puiu Cavadia, nepot de 
episcop, căsătorit cîteva luni cu o balerină care l-a părăsit 
pentru un doctor, oportunistul cinic şi laş, fugind de 
situațiile încurcate şi căzînd totdeauna în picioare, cel ce 
consideră pe prietenul său retras pe o poziție „contemplator 
umanistă”, cînd adevăratul neangajat e el, la fel cu Isac, 
infirmul din fotoliul pe rotile, punct de recepţie în galeria cu 
viță sălbatică unde se string şi se discută evenimentele şi 
atitudinile. [...] 

Galeria cu viță sălbatică aşează pe Constantin Ţoiu în 
rindul primilor romancieri români de astăzi. 
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Alexandru Piru, Ramuri, 15 martie 1976. 


C. Toiu urmează lecţia realismului contemporan, 
înțelegind că rolul prozatorului e de a afla în planul creației 
justificări, explicaţii, cauze şi resorturi ale timpului, 
agentul modelator al existențelor. E vorba de un efort de 
cunoaştere. E un „vreau să ştiu”, rostit în numele 
contemporanilor prezenți şi ei la dezbatere şi la rederularea 
faptelor, oameni adesea implicaţi în răsturnările provocate 
de revoluție: martori, făptaşi sau victime (uneori). 
Ipostazele sînt, în fond, ale marii literaturi, ale tragediei 
(eroarea şi neînțelegerea legilor inexorabile ale istoriei; 
evaluarea greşită a  dialecticii evenimentelor şi a 
raporturilor statuate între oamenii aceleiaşi comunități). 
[...] 

Romanul unui moralist este această carte scrisă cu un 
remarcabil simț al proporțiilor, al echilibrului, al 
demonstrației şi ordonării elementelor. Spirite reflexive, — 
în special Chiril Merişor, destin împins la moarte, 
necapitulînd în fața injustiției — personajele trăiesc starea 
meditației, a aforismului şi a concluziilor, diagnosticînd, 
încercînd să explice reacții, imprevizibile modificări de 
atitudini, psihologii ieşite din seria unor mecanisme 
cunoscute şi controlabile. Alături de Chiril Merişor, 
Cavadia („psiholog rece şi nemilos”; „... căutînd peste tot 
traume”) colaborează la  „cercetarea” cazurilor de 
conştiinţă, a ființelor intrate în grave crize morale, derutate 
sau  dereglate de circumstanțe în sine dramatice. 
Moralistul judecă, sancţionează, dar mai cu seamă aspiră 
la condiția unui observator ce doreşte să explice neapărat 
cum au fost posibile anume fenomene, ce abateri le-au 
generat. Ar fi de observat, prin urmare, că romanul preferă 
examenul lucid, propriu  moralistului, apelează la 
contemplarea fenomenului cu o patimă a adevărului şi a 
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înțelegerii conceptelor istoriei. Putere, libertate, necesitate 
şi acord al conştiințelor, natura reală a fenomenelor (esență 
şi aparenţă) şi, în contextul acestor categorii, istoria unui 
destin: omul şi conştiinţa lui. [...] Ispita meditaţiei (Axente) 
şi confruntărilor, elaborarea unei structuri narative 
(asociere de roman clasic şi de povestire cu amplificări şi cu 
note de muzică a straturilor narative), ordonate pe 
principiul cronicii patetice a istoricului, fac din Galeria cu 
viță sălbatică o carte esenţială pentru proza românească de 
azi. 


Ion Vlad, Tribuna, nr. 13/1976. 


Poate tocmai aici să stea marea forță a romanului, calitatea 
lui de modelator al conştiințelor, în acel patos al adevărului 
şi justiției pe care îl conţine şi pe care îl şi exprimă printr-o 
reverberație de lirism, mai greu de identificat cu mijloacele 
analizei critice, poate, dar copleşitor în procesul acelui 
subtil transfer de conținuturi pe care îl presupune orice 
lectură. În acest sens, fără teama de a greşi, putem spune 
despre romanul lui Constantin Ţoiu că poartă cu sine şi 
răspîndeşte o mai mare cantitate de tensiune lirică decît 
multe din volumele de versuri care ne trec prin mină... 

În al doilea rînd, am putea găsi la originea acelui 
adevărat şoc emoțional pe care cartea ni-l procură perfecta 
şi niciodată dezlegata acoperire între fabulă şi semnificaţie: 
cum s-a observat, Galeria cu viță sălbatică este ceea ce se 
numeşte o cronică de epocă; peste ani, i se va putea spune 
roman istoric. Cantitatea de materie concretă, eveniment, 
tipologie, atmosferă, este impresionantă şi de cea mai bună 
calitate, tocmai în sensul valorii de document. Dar nu mai 
puţin afirmată rămîne structura ei de parabolă, în sensul 
succesiunii sau mai bine zis al ordonării arhitectonice a 
simbolurilor. Iar dacă aspectul figurat al cărții ne solicită şi 
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ne fascinează, cîştigîndu-ne, pînă la urmă, la un adevărat 
joc intelectual, o competiție pentru descoperirea altor şi 
altor lanțuri metaforice sau simbolice, nu rămîne mai 
prejos şi nici lipsită de consecințe în plan axiologic 
realitatea  perfectei altoiri a simbolului pe suportul 
evenimentului concret. 


Mircea Tomuş, Transilvania, nr. 4/ 1976. 


Romanul cîştigă mult în echilibru datorită ritmului 
ceremonios în care curg frazele, ca şi datorită nuanțărilor 
subtile care păstrează evenimentul epic în marginea 
poeziei. Fără îndoială, existau citeva capcane în calea 
prozatorului — începînd cu vocația lirică adesea înfrinată, 
continuînd cu tentația irezistibilă a meditaţiei eseistice şi 
sfirşind cu seducția tehnicii de construcție — care ar fi putut 
foarte uşor înclina romanul înspre schematism sau 
verbozitate; modul, însă, în care Constantin Ţoiu a reuşit să 
mențină în cumpănă aceste cîteva elemente greu de 
disciplinat -— întrucît fiecare în parte reprezintă o fascinaţie 
unică — îl dovedeşte pe acesta ca un prozator de o mare 
complexitate şi stăpinind cu siguranță dimensiunile 
proiectului. 


Al. Cistelecan, Familia, nr. 7/1976. 


Roman-eseu, Galeria cu viță sălbatică se înscrie printre 
cele mai interesante şi lucide meditații asupra istoriei 
postbelice înțeleasă nu ca succesiune de evenimente ci ca 
un proces de nuanțare a modelului social, ca o istorie 
apocrifă a oamenilor şi nu a instituţiilor lor, spre o tot mai 
netă distincție dintre bunuri şi oameni. Conflictul subteran 
al cărții este acela dintre două viziuni asupra căilor şi 
mijloacelor, între voluntarism şi umanism, între „prezumția 
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de inocență” şi „prezumția de vinovăţie”, ca să folosim 
termenii propuşi de Brummer, cu care naratorul se simte la 
nivel intelectual. (...) 

Romanul e scris în buna tradiție a prozei româneşti 
intelectuale pe linia Camil Petrescu, fără să ocolească 
pateticul, dovedind inteligență constructivă şi o 
excepțională luciditate analitică atingînd virtuozitatea 
sofiştilor, nu rece totuşi ci participativă, implicată. Lectura 
incitantă, se încheie cu părerea de rău că într-un spaţiu dat 
nu se poate scrie, descrie, analiza toată substanța 
ideologică, estetică, etică, poetică a acestei frumoase 
pledoarii pentru umanismul veritabil, concentrată într-un 
roman de reală autenticitate epică. 


Dan Culcer, Vatra, 20 august 1976. 


Din toate  romanele-dezbatere pe tema restituirii 
drepturilor, Galeria cu viță sălbatică dispune, hotărît, de 
perspectivele cele mai largi; mai precis, dialogul, monologul 
indirect, stilul elevat al comentariului fac din acest roman 
una din cărțile reprezentative ale momentului. 


Constantin Ciopraga, România literară, 19 mai 1977. 


Marea varietate a naturii umane, cu care facem cunoştinţă, 
dăruieşte culoare cărții lui Constantin Ţoiu, străină de orice 
simplificare maniheistă. Spunind aceasta, se cuvine 
subliniat încă un lucru: autorul are ochi de pictor format şi 
combină savant culorile, realizind cîteva tablouri 
memorabile. Aşa e chiar „galeria cu viță sălbatică” înecată 
în verdeațţa ei întunecată, misterioasă, care ascunde o viață 
foşgăitoare între pereții albi, văruiți. Greu se uită nunta 
țigănească, pictată în roşu aprins, „animal”, cum ar zice 
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Bacovia, şi negru sclipitor de cărbune. 

La fel rămîne fixată în memorie imaginea pieței 
traversate imperturbabil de generalul „statmajorist”, sub 
rafalele vijeliei care smulge rogojinile menite să acopere un 
spectacol fără pereche: o statuie dărimată cu 
pickhamerele. [...] 

Galeria cu viță sălbatică e un roman în care talentul şi 
respectul adevărului şi-au dat mîna, lucrind cinstit 
împreună, pînă la capăt. 


Ov. S. Crohmălniceanu, Flacăra, 16 iunie 1977. 
= 


Noutatea, farmecul (extraordinarul său farmec) romanul 
lui Constantin Ţoiu le datorează mai presus de toate 
perspectivei lui narative, o perspectivă care nu se confundă 
cu aceea a protagonistului (adică a lui Chiril Merişor) ci — 
de fapt — este o perspectivă a „Galeriei”, o perspectivă 
într-un anumit sens colectivă, întrucît „Galeriei” îi aparțin 
deopotrivă Chiril Merişor, dar şi Hary Brummer ori Puiu 
Cavadia, ca să nu mai vorbim de Isac Sumbasacu (punctul 
fix, centrul imobil al Galeriei). Fiecare dintre aceştia 
reprezintă, într-un fel sau altul, un martor calificat al 
vremurilor, al epocii, al istoriei pe care o străbat, dar toate 
aceste mărturii se subordonează totuşi Galeriei, ca 
instanță colectivă. [...] Avem de-a face cu martori calificați, 
cu martori, adică, ce au harul nu atît de a dobindi 
informație, ci mai curînd pe acela de a o transforma, de a o 
fixa într-un „text”. Galeria are să ne apară, pe această 
latură, ca un spațiu în care viața şi experiența epocii sînt 
chemate să se convertească în povestire şi în anecdotă, în 
sentință sau în aforism, sînt chemate aşadar să îmbrace o 
formă verbală, mai precis: o formă verbală invariabilă, 
aceea de text. 


Liviu Petrescu, România literară, 15 aprilie 1979. 
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Galeria, ca loc de întîlnire al povestitorilor, descinde din 
tradiția acelui Han al Ancuţei şi a fierăriei lui Iocan: spațiu 
al povestirii la Sadoveanu, al interpretării faptelor la Marin 
Preda, Galeria lui Constantin Ţoiu se constituie ca punct 
de întîlnire al narațiunii faptelor cu interpretarea lor. 
Punctul de vedere al Galeriei lui Constantin Ţoiu se 
constituie ca punct de întilnire al narațiunii faptelor cu 
interpretarea lor. Punctul de vedere al Galeriei, suprema 
instanță a judecării evenimentelor, produce ceea ce un 
personaj numeşte efect de perspectivă; situată în afara 
spaţiului evenimențţial, în care îl trimite pe Chiril, 
reprezentantul generației. Galeria reprezintă, în discurs, 
confesionalul personajului şi vocea comentariului obiectiv. 
Galeria generațiilor se organizează, funcțional, pe 
dimensiunile timpului uman: ea este memoria trecutului, 
instanța prezentului şi martorul viitorului. 


Ioan Holban, Convorbiri literare, nr. 8/1979. 
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BIBLIOTECA DE PROZĂ ROMÂNĂ CONTEMPORANĂ 


Au apărut : 


ŞTEFAN BĂNULESCU 
larna bărbaților 


DINU SĂRARU 

Nişte țărani 

FĂNUŞ NEAGU 

În văpaia lunii 
ALEXANDRU IVASIUC 
Cunoaştere de noapte 
NICOLAE VELEA 
Întilnire tîrzie 
IORDAN CHIMET 
Închide ochii şi vei vedea oraşul 


BUJOR NEDELCOVICI 
Somnul vameşului (vol. 1, 2, 3) 


ION BRAD 
Ultimul drum 
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